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Dis-de-dimineaţă o vezi pe drum, târându-și calul de căpăstru. Femeia e 
înaltă, uscată, cu obraji stricaţi de vărsat, arşi de soare și de vânt. Păşeşte 
larg, tropotind cu cizmele tari, pline de umflături uscate. Calul o urmează cu 
gâtul întins, scobâlțind din picioarele ciolănoase. Poartă pe spinarea adânc 
deșelată două coșărci desăgite. Sub coșărci, la fiecare legănare, se văd două 
petece mari, pământii. Calul e alb, dar, sub coșărci, i s-a ros părul tot, şi 
pielea, de-atâta frecătură, e-o rană tăbăcită, tare ca potângul. 

Merge în urma muierii, adormit parcă de tropotul cunoscut al cizmelor 
ei. Capul, mare cât o solniţă, nu și-l mișcă nici la dreapta, nici la stânga. 
Nici femeia nu-i are grija, ci păşește mereu înainte; doar în răstimpuri zice 
așa, ca pentru sine: 

— Ghi, mă Bator! 

Trec aşa, amândoi, pe ulițele satului, urcă apoi pe cărarea dinspre Dealu- 
Băilor și se pierd în coborâșul repede de dincolo de deal. 

Pe acolo-i coastă pietroasă, şi cărarea-i strâmtă, şi femeia tot mereu 
ogoiește calul: 

— Noa, mă Bator, mă! Numa-ncet, mă, că nu dau tătari. 

Bator se zdrobeşte rău pe povârniș, și, ciolanele aşa de tare-i împung în 
piele, când ici, când colo, de parc-ar căuta un loc să iese din trupul bătrân şi 
ostenit. Corfele, desăgite în spinare, bleoncăne în toate părțile, dând să se 
desprindă de pe șaua mică, de lemn, şi pleoapele se lasă și se ridică mereu 
de pe cele două răni alburi ce-nchipuie ochii, ca şi când ar încerca să tragă-n 
sus o piele neagră ce-acoperă luminile stinse de mult. 

Ajunși în vale, se opresc lângă o grămadă de piatră mărunţită. Femeia 
scoate dintr-o corfă o troncuţă de lemn, o umple cu piatră şi începe să 
încarce coşărcile. Calul se clatină încet, la dreapta ori la stânga, după cum 
pune femeia piatra. Apoi, cu coşărcile pline, pornesc amândoi, încet, la deal. 
Se-ntâlnesc cu băieţandri care vin chiuind, cucuiaţi deasupra coșărcilor 
desăgite pe căluţi mici, dar ţapeni. Vin şi ei după piatră. Băieţandri -i dau 
bună-ziua femei și trec mai departe. 

— Să creșteţi mari, să creşteți mari, răspunde dânsa, și trage-ntins de 
căpăstru. 

Cai mai tineri nechează, cheamă de ici şi de colo, dar Bator urcă din 
greu, cu capul în pământ, n-aude nimic, nici tropotul cunoscut al cizmelor 


stăpânei nu-l mai aude. Pipăie cu picioarele și cunoaşte, ştie unde are să vie 
vreun pripor mai greu de urcat. Acolo se adună, se îndreaptă, suflând, 
nădușit, pe nările largi, bătrâne. 

— Ho, mă Bator, ho, mă sărace! Stai să mai hodinim, că doar nu dau 
tătari. 

Și calul se opreşte bucuros, şi răsuflă ca din foi. Femeia tocmeşte 
coşărcile, mai pune la loc vreo bucată de piatră ce dă să cadă, şi cată 
înainte: cât mai au până-n vârful dealului? 

Și tot aşa, cu popasuri dese, cu îndemnuri, ajung pe culme. De aici-i mai 
ușor. Ajunşi în sat, descarcă piatra astăzi la o gazdă, mâine la alta. La câte 
unii duce și săptămâni de-a rândul. 

Pe muiere-o cheamă Maria, dar oameni, batjocoritori cum sunt, îi zic 
Fefeleaga. 

Tineretul mai mărunt din sat aşa a pomenit-o: cu Bator de căpăstru 
aducând piatră la uni şi la alţi. Cât aur vor fi scos unii și alţi din piatra adusă 
în spinare de Bator, Maria nu s-a gândit niciodată să socotească, dar, de 
multe ori, când Bator abia urca pe spinarea dealului, își zicea așa în gândul 
ei: „Din câtă piatră a purtat săracul, mai că s-ar putea face un deal ca 
acesta”. Îi plăteau de-o povară zece cruceri. Şi când era drumul bun, putea 
aduce cinci-şase poveri. Tot făcea pe săptămână vreo trei zloți. Și-şi zicea în 
gând: „Tot putem trăi”. 

Odată trăise şi mai bine. Pe când îi trăia bărbatul, Dinu, oamenii îi 
ziceau Maria Dinului. Și Maria Dinului, pe vremea aceea, lucra cu Bator 
alăturea ca şi acum, iar Dinu lucra în baie, sfredelea stânca și puşca cu praf 
ori cu dinamită, ca toţi băieşi. Şi mai câştiga şi Dinu trei-patru zloți la 
săptămână. 

Copii aveau pe-atunci vreo cinci capete. 

Slăbuţi copi. Aveau ce mânca, și tot erau jigăriți. Dinu tușea mult; de 
câte ori venea de la baie, ud și plin de tină, tușea și suduia copi i, — nu-i 
putea suferi văzându-i aşa de prăpădiţi. Muierea le ţinea partea, îi mângâia, 
îi săruta pe obrăjori scorţoşi, de pe care mereu se desprindea un praf ca o 
pulbere de făină. 

Lasă-i, măi române, ce-aștepţi tu acuma de la ei? Când vor începe să 
lucre, se întăresc ei atunci, zicea femeia. 

Până-i cucu! Dintr-ăștia nu voi vedea eu oameni! răspundea cu ciudă 
bărbatul. 


Și n-a văzut, că Dinu a murit mai degrabă ca toţi. Femeia l-a plâns ce l-a 
plâns, dar n-a avut vreme de jelire, că, deodată cu înmormântarea, s-a gătat 
şi cel din urmă bănuţ din casă. Bator, în vreo trei zile, cât a hodinit până l-au 
îngropat pe Dinu, era aproape să înțepenească. Acum femeia simțea că 
singurul sprijin ce-i rămăsese era calul ăsta mare, alb, slab de să-i numeri 
toate oasele. Satul era tot așa ca şi pân’ trăia Dinu. 

Toţi oameni îşi vedeau de lucru, ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat. Și 
când au văzut-o pe Maria, a doua zi după ce şi-a îngropat bărbatul, c-a şi 
plecat cu Bator de căpăstru, unul mai pestriţ la maţe a zis: 

— lată și pe Fefeleaga! Și, de-atunci, Fefeleaga i-a rămas numele. Dar 
ea nu s-a încrezut niciodată în oameni, nici nu le-a cerut ajutorul. Altădată 
se încredea în voia Celui-de-Sus, iar acum, de la moartea bărbatului, se 
încredea în Bator. De când şi-a închis Dinu ochii, şi ea a ieșit în curte şi a 
strigat „Tulai!”, de-atunci a simţit că nu oameni aceia care vor veni să vadă 
pe mort îi vor fi sprijin de-acum înainte, ci calul acela mare, alb, care sta 
legat de-un pociumb și ronţăia liniștit la ogrinji. Şi cât a stat mortul în casă, 
de câte ori ieşea Fefeleaga afară, îi părea că Bator, cum ronţăia la ogrinji, 
dând din cap, ar zice: „Da, da, da! Vom face ce vom putea”. 

Și așa, încetul cu încetul, tropotind din cizmele mari ziua întreagă pe 
ulițele satului, cu Bator de căpăstru, a început să-l uite pe Dinu. Nu doară 
aşa, ca să se gândească la alt bărbat, că ea de mult nu mai înţelegea decât 
într-un chip viaţa: să se frământe săptămână de săptămână, ca, duminica, pe 
bănuţi căpătaţi, să cumpere bucate și legume pentru casă. Şi, pentru asta, se 
simţea destul de tare, dacă avea pe Bator alăturea. Poate or fi muncit-o şi pe 
ea vreodată, — cândva, demult de tot, — gânduri mai luminoase, şi inima, în 
tinereţe, poate să-i fi tresărit vreodată de-o căldură tainică. Dar îndată ce s-a 
înhămat la munca din care vedea că toată viața n-are să mai scape, a înţeles 
că, pentru o femeie năcăjită ca ea, toate acele închipuiri de mai bine sunt, 
iac-așa, prosti, care-ţi fac traiul mai greu. 

S-au aflat vreo doi-trei oameni care au sfătuit-o să se mărite iar. 

— Ce să stai aşa? Îmbătrâneșşti, ş-atunci nu te mai ia nime. 

— leie pe muma-dracului! zicea Fefeleaga. 

Și privea cu dușmănie la oameni aceia, care numai din bunăvoință o 
sfătuiseră aşa. 

Apoi îşi punea capul în piept, trăgea de căpăstru — „Ghi, măi Bator, ghi, 
măi sărace!” — și-și vedea de drum, gândindu-se la ceva. Nu ştia ce-i, dar 
simţea că-i amar, și nu ştia de ce-i mai vine în minte: că, adică, de ce mai 


trăieşte omul în lumea asta? N-a răspuns niciodată decât ridicând din umeri 
şi, deci, îi era ciudă că, din când în când, îi venea iar gândul acela. 
Câteodată, dimineaţa, când punea coșărcile pe cal, i se părea că şi Bator s-ar 
gândi la lucrul acesta şi că, dacă n-ar fi orb, ar privi-o întrebător. 

În cinci ani de văduvie a rămas numai cu doi copi, un băiat şi-o fetiţă. 
Trei au murit. Au murit toți când să treacă peste anul al cincisprezecelea. Ca 
şi când acolo, la anul acela, al cincisprezecelea, ar fi fost un prag înalt-înalt, 
de care era sortit să se împiedice copi i ei. Cădeau și-și rupeau grumaji. 
Săteni se bucurau că o mai ușurează Dumnezeu, dar Fefeleaga nu se bucura 
deloc. Drept că băieți erau mari, dar, fi nd toţi bolnavi, nu puteau munci. Pe 
unul chiar l-a dat slugă, dar nu l-a ţinut stăpânul, zicând că-i prea slab, că n- 
are virtute. Și Fefeleaga tot nu se bucura de moartea lor. De spus, nu spunea 
nimănui de-o doare ori ba. Nici n-o puteau cunoaște oameni dacă are mort 
la casă decât de pe două lucruri: întâi că, două-trei zile înainte de moartea 
vreunui copil, Bator stătea legat de pociumb, ronțăind ogrinji, şi a doua, că, 
după înmormântare, Fefeleaga pomea cu noaptea-n cap, cu calul de 
căpăstru, pe ulițele satului. Dar, până era mortul în casă, dânsa ieșea de 
multe ori şi se apropia de cal. 

— Ce mai faci, tu Batore, sărace? Şi calul ciolănos da din capu-i mare 
cât o solniță, părând a zice: „De, ce să-i faci, aşa e lumea!” 

Și drept avea calul! Așa e lumea! 

Fefeleaga a simţit bine că-i așa, de câte ori îi murea vreun copil și-și 
vedea casa din ce în ce mai goală. 

Mai mult venin i se strângea la inimă duminica. Da, atunci îşi scotea 
plata pentru munca de-o săptămână, a ei şi-a lui Bator. Și bogătani, şti nd-o 
fără ajutor, nu-i plăteau regulat, nu-i plăteau tot, aşa că Fefeleaga avea 
rămășițe mari pe la toţi. Se încredeau că va veni, totuși, şi săptămâna vi 
toare la lucru, căci n-avea ce face cu Bator. Și mai făceau socoteala că, de la 
o săptămână până la alta, Fefeleaga, cap de muiere, va mai uita. De uitat nu 
uita dânsa, dar dacă vedea că omu-i lacom pe creițăraşul ei, nu zicea nimic, 
nu-l mai cerea, ci numai un zâmbet de batjocură i se așeza pe față. Şi era 
ceva curios de tot zâmbetul acesta pe obraji pământi, mâncaţi de vărsat, ca 
două lespejoare de piatră surie pe care au picat mulţi picuri grei de ploaie, 
găurindu-le. 

Aşa, adunându-și plăţile, rar putea să dea pe la biserică. Dar nu mergeau 
la biserică nici bogătani din sat. Aceştia stăteau la cârciumă şi beau bere. 


Fefeleaga nu mergea la slujbă, şi, totuşi, văzând pe oamenii aceștia, care 
beau poate chiar bănuţi pe care ar fi trebuit să-i dea ei, îi dispreţuia, şi, 

— şti-o amarul ei de ce, — se simţea că-i mai mult decât ei, că-i mai bună 
creştină decât dânși. Și, rar, dar rar de tot, când vreunul o amâna cu lunile și 
nu-i plătea, îi spunea verde în faţă: 

— Ce-s eu? Nimic! Da” pe mine nime nu mă blastămă, nime nu zice să 
mă bată Dumnezeu, pe când pe dumneata tot satul te blastămă. 

Și-acum, să-i fi dat bogătașul plata întreită, nu-i mai trebuia. Mergea 
acasă, mai punea o mână de fân sub botul calului și-i zicea: 

— Da” tu ce mai spui, Batore sărace? Şi calul, pipăind cu buzele mari, 
groase, fânul, da din cap, ca și cum ar fi zis: „Da, da! Așa-s oameni.” 

Lucrând săptămâna întreagă, înţelegându-se cu Bator, ca şi când în el s- 
ar fi mutat sufletul bărbatului, al lui Dinu, Fefeleaga nu ştia cum trece 
vremea. Timpul, pentru ea, avea o singură măsură: de la moartea unui copil, 
până când altul îşi închidea ochii. 

Numărând așa, ajunse cu un singur copil, o fată, și socotea trei ani de la 
cea din urmă moarte ce-a fost în casa ei. 

Îmbătrâniseră şi muierea, și calul. Muierea era jumătate căruntă, avea 
părul ca lâna oilor seine. Pe obraji ei mâncaţi de vărsat se formaseră 
pârăiaşe adânci, zbârcindu-i faţa. 

Bărbia i se ascuţise şi începea să se ridice spre gura căzută înăuntru. 
Calul era şi mai ciolănos. Cele două petece pământi de sub corfe se 
măriseră, părul de pe coaste, de pe spinare i se rărise și i se rărea mereu. 
Buza de jos îi spânzura, ca și când i-ar fi atârnat cineva o povară nevăzută. 

Femeile mai bătrâne din sat, babele, se dădură cu vorbe în jurul ei. Că 
aşa, că pe dincolo, c-ar fi bine să se facă nişte farmece, că nu-i lucru curat 
de-i tot mor copi i, și tot la aceeaşi vârstă. 

Dar Fefeleaga nu credea în dracu” și în puterile lui. Femeile își făceau 
cruce de necredinţa ei, dar Fefeleaga rămânea rece. 

— Nu, soro, nu-i duc. Drac e omul cel rău și nedrept. 

Ăla-i dracu! Și n-a umblat după farmece şi descântece. N-a umblat. Și la 
patru ani, două luni şi treisprezece zile de la cel din urmă mort, i-a adormit 
şi fetiţa rămasă în viață. Cel din urmă copil. Și tot când să treacă peste al 
cincisprezecelea an. Și asta, ca şi vreo trei ani mai înainte, n-a fost bolnavă. 
Făina ce-i cădea de pe obraji, până a fost mai mică, s-a dus. N-a zăcut decât 
vreo două săptămâni. 


Și când i-a murit copila aceasta din urmă, Fefeleaga n-a spus o zi 
nimănui nimic. Cât ce-a închis ochii, a pus luminiţa în sfeşnic, să ardă mai 
departe, a ieșit în curte, a dezlegat pe Bator de la pociumb, l-a tras întins de 
căpăstru, l-a dus în șopronul plin de fân şi l-a lăsat acolo slobod. Nu i-a zis 
nimic, ci, din întâmplare, şi-a ridicat ochi spre capul bălanului. Pleoapele-i 
stăteau deschise, fără să clipească. Nicicând nu-i părură cele două răni 
alburi aşa de grozave, aşa de adânci, ca acum. Apoi a intrat în casă, s-a pus 
pe-o laviţă de brad şi a stat ziua-ntreagă așa cum stă lemnul. N-a plâns, nu 
s-a bocit, nu şi-a sărutat copila, ci a stat aşa, cu capul în palmele aspre. Şi-i 
tot venea nodul acela amar, până-n gât, că adică pentru ce mai este omul în 
lume? Acum nu mai ridica din umeri, dar nici nu-și deslușea gândurile într- 
un răspuns. Ce vedea mai viu era viaţa pe care-o dusese, de căpăstru, întâi 
c-un cal negru, apoi cu Bator. Vedea Dealu-Băilor înalt, pieptiș, cu colţi de 
stâncă ieşiţi ca nişte măsele de uriași, vedea poteca de-atâtea ori bătută, și 
pe potecă se vedea pe ea cu Bator de căpăstru. Număra aşa ca-n vis de câte 
ori a urcat şi-a scoborât dealul acela, socotea cam de câte poveri de piatră să 
fi adus în vreme de vreo patruzeci și cinci de ani. Apoi trecea cu gândul la 
duminicile de peste an; în câte a fost și în câte n-a fost la biserică. Și când 
n-a fost, de la care om câţi bani a luat? 

Cu care s-a sfădit pentru plată? Apoi auzea iar pe Bator cum păşește, 
pocnindu-și oasele, în urma ei, cum sună vreo potcoavă ce stă să cadă. Îl 
vedea cum se zmânceşte, cu greutatea în spate, pe Dealu-Băilor la deal, cum 
se propteşte pe picioarele de dinainte, pe Dealu-Băilor la vale. Îl vedea, şi 
se-auzea acolo, departe, pe sine cum îl îmbuna: „Stai, mă Batore, sărace! 
Stai să mai hodinim, că doar nu dau tătari!” Apoi, încet-încet, cu mare 
greutate, socotea numărul anilor dintre morţi săi, de la bărbat până la fetiţa 
aceasta din urmă. Lung şir de ani! Şi ce de drumuri bătute, maica mea, 
Doamne, că dacă le-ar pune în şir drept, ar fi ajuns la marginea lumi! 

Dar acum s-a isprăvit cu strapaţul! Nu mai avea pentru ce să se 
zdrobească. Până i-au murit pe rând, unul câte unul, copi i, n-a ştiut pentru 
ce se zoleşte atâta. Acum, când Păuniţa sta cu luminiţa de ceară la căpătâi, 
simțea Fefeleaga că toată viața pentru copi i aceştia s-a chinuit. Cum s-a 
chinuit, numai ea ştia! Ba nu, nu i-a căzut greu lucrul, a muncit din inimă! 
Pentru ei! Pentru cinci, apoi pentru patru, apoi pentru trei, și iarăși, pentru 
doi, şi în urmă pentru unul. Și două lacrimi micuţe, cât gămălia, îi umeziră 
ochi uscați. 


Seara s-a dus la clopotar, la preot, „să se mai ostenească o dată şi pentru 
cel din urmă suflet din casa ei”. Dimineaţa următoare a intrat în șopron, l-a 
luat pe Bator de căpăstru și a pornit. Calul trăgea să meargă spre locul unde 
ştia că stau cele două corfe legate, îndesăgite. Dar Fefeleaga l-a oprit. 

— Stai, Batore, stai, calule sărace, că de-acum n-o să mai porţi piatra în 
spinare! 

Și-l trăgea de căpăstru spre portiţă. 

Calul, simțind că n-are coşărcile în spate, se priponi în prag. 

— Ghi, măi Batore, ghi, măi dragă! Acum nu mergem la lucru. Nu! 
Acum te duce Fefeleaga la târg să te vândă, să cumpere mama cunună şi julj 
alb-alb, ca laptele de alb. 

Că acum a murit și Păuniţa, măi Batore! 

Și ochi ei uscați se umeziră a doua oară. Şi, trăgându-l de căpăstru și tot 
vorbindu-i, l-a dus la oraş și l-a vândut pe un preţ ca vai de el. Calul simţi 
mâna străină, ce-l prinse de căpăstru, mirosi pe noul stăpân, și, întorcându- 
şi capul după Fefeleaga, necheză întâia oară, după o tăcere de o grămadă de 
ani. În ochii bătrânei se iviră a treia oară lacrimi, şi, ca într-o fulgerare, 
înțelese păcatul ce-l face despărțindu-se de calul ce-a ajutat-o o viață 
întreagă. Dar zadamic! Dânsa nu mai avea ce face cu Bator. De câte ori l-ar 
fi văzut, şi-ar fi adus aminte de lungul şir de morţi, — da, de morţi, căci vede 
ea că pentru ei a lucrat, — şi n-ar fi putut răbda. Simţea că prietenia aceea 
aproape omenească, ce a avut-o faţă de cal, a fost numai pentru ajutorul ce i 
l-a dat el pentru copi i săi. Că ea, în calul acela mare, alb, ciolănos, și-a iubit 
copilași. Şi totuși, iată, chiar acum, cel din urmă ajutor tot de la Bator vine. 
Să nu fi fost el, Păuniţa n-ar avea nici sicriu vopsit, nici cunună ca de 
mireasă, nici giulgiuri albe. Când ieși de la târguit, calul era legat de-o 
proptea într-o uliţă strâmtă. Merse la el şi-l mângâie pe grumaji. Calul 
necheză iar. 

— Batore, mă, nu fi tu supărat. Ţie o să-ți meargă mai bine. Dar iaca, eu 
mă duc, mă grăbesc să împodobesc pe Păuniţa. 

Și tropotindu-și pe trotuare cizmele grele, umbla, frântă de spate, să 
găsească vreun car de la ei, să-şi ducă acasă podoabele cumpărate pe preţul 
lui Bator. 


POPA VASILE. 


În odaia îngustă, joasă, cu geamuri mici, roșcate de flăcăruia când 
săltătoare, când liniştită a beţigașului de său de pe masă, se plimbă cu pași 
largi, măsuraţi un bărbat adus puţin de spate. Barba bogat revărsată pe piept 
are mănunchiuri groase de fire arginti. 

Mustăţile-i răsucite par două coarne de berbec, ce se pierd în barbă, 
roşcate, cu puţine fire albe. Din când în când, se opreşte lângă masă, vrea să 
se aşeze pe scaun, dar iar se îndreaptă și iarăși pășește larg şi măsurat. Pe 
câteva clipite capul se ridică măreț, și sub sprâncenele dese, stufoase, ard în 
văpăi două diamante negre. Nasul de vultur palpită, pare că adulmecă în 
depărtări mari. 

În casă e liniște grea. Din odaia vecină, pe ușa deschisă, se-aude 
respiraţia regulată a celor ce se odihnesc, scutiți de răsufletele reci ale 
vântului ce fluieră cu o mulțime de întorsături în streaşina lungă a casei, 
afară, în toamna târzie. În vatra rece, în două colțuri, doi greieri numără cu 
scârţâiri uscate clipele ce trec. Din cadrele icoanelor vechi, sfinţi, în haine 
lungi, șterse, ascultă, cu capetele plecate, furtuna de-afară. Par adânciţi în 
gânduri, ca nişte moșnegi ce-au adormit la un priveghi, cu coatele pe masă. 
Pe după icoane sunt vârâte tufe de busuioc şi de izmă creaţă, cu miros de 
sărbătoare. 

Întru târziu, bărbatul, după ce închide uşa odăi vecine, se opreşte în 
mijlocul camerei. 

Stă mult, ca împietrit, cu capul plecat, cu braţele încrucișate pe piept. 
Din când în când oftează, şi barba mare i se zbate ca o descărcare nervoasă. 
Afară, vântul se vaietă prin frăgarii negri, se învăluie pe sub streașină, 
îmbulzindu-se prin geamurile mici, și se depărtează apoi, ca răpit, într-un 
întuneric de să-ți scoţi ochi, lăsând răstimpuri mari de linişte în urmă. Din 
ochi negri, aprinși, se desprind repede doi stropi mari și se pierd în barba 
încâlcită. Paşi se-ndreaptă iar, hotărâți acum, spre masă, și scaunul cu 
spetează scârțâie dureros. 

O coală albă de hârtie aşteaptă pe masă. 

Pana înțepeneşte o vreme între degetele groase, apoi, încet, cu opintiri și 
ponturi, începe s-alunece scârțâind. 

„Măria-ta! 

De douăzeci şi cinci de ani sunt aici, în satul unde m-ai trimis. Douăzeci 
şi cinci de ani trec ca o palmă la ureche, dar pentru mine au fost douăzeci şi 


cinci de veacuri, măria-ta! Până am fost la învățătură, m-ai cunoscut bine pe 
mine, şi pe Toader Vălean, și pe Petre Muntean. Noi ţineam strana. Acuma, 
ei s-au dus de mult, măria-ta, și numai eu am mai rămas, eu, Vasile 
Todoran.” 

Mâna lui Vasile începe să tremure ca de friguri, pe ochi i se pune o ceaţă 
deasă. 

Șirurile ce se usucă pe hârtie i se par grozav de încâlcite. Literele joacă, 
se dezlănţuie, se împrăștie și dispar apoi cu totul. Vasile Todoran se freacă 
la ochi, dar ochii nu mai văd în afară. Se lasă greu pe speteaza scaunului și 
oftează din adânc. Sub para tremurătoare a feștilei de pe masă, sfinţi vechi 
de pe perete par că se deşteaptă. Afară, vântul se izbeşte în ferestrele mici, 
şi un ochi de hârtie plesneşte. Vasile Todoran deschide ochi, tresărind. 
Flacăra săului de pe masă se-alungește și-i gata parcă să se desprindă de 
feştilă. 

— Ce vreme, Doamne, ce vreme! șopteşte popa Vasile, şi cu o năframă 
neagră astupă ochiul. Apoi se așează iar pe scaun. 

De când duce el amarul ăsta de viaţă! 

Bătrânul badea Iacob, tată-său, să-i fi dat lui bună pace, să fi rămas aici 
în sat, în rând cu feciori. Cine-ar fi ca el acum? Dar nu! 

Bătrânului îi ardea să-l facă domn, şi încă ce domn, ia, nu aşa, o 
zdreanţă de scriitoraș! 

Avea băiatul glas bun, — ce mai glas! — „got”, cum zice cantorul Mitru. 
Și dacă nu l-ar fi făcut popă, atinci pentru ce le mai dă Dumnezeu dar 
oamenilor? 

Și Vasile 'Todoran, cum stă rezemat de speteaza înaltă a scaunului de 
stejar, vede, ca în vis, toată viaţa ce-a urmat pentru el din această hotărâre 
neînduplecată a bătrânului. 

O casă mică, cu ferestrele murdare, cârpite cu hârtie, locuința unui 
pantofar uscat, vânăt la obraz, care toată ziua şedea pe un scăunaș, punând 
petece ori tălpi, fumând necontenit și golind tot la trei ceasuri o litră de 
rachiu. Un ucenic ghebos aducea și ducea marfă, punând întotdeauna în 
buzunar glaja stăpânului. Aci a-nceput să înveţe lecţia ce i se spunea la 
școală, în mirosul de tutun, de cleiuri, de vinars şi de piele umedă, putredă 
pe jumătate. Când îi vin în minte anii petrecuţi acolo, îl cuprind fiori reci. 

Numai după ani a schimbat cvartirul şi s-a mutat la cei doi prieteni, cu 
care mai târziu cânta în strană; numai atunci a mai prins și el vlagă. Ani de- 
nvăţătură erau doi pentru cei ce se grăbeau. 


Dar de aceşti doi ani Vasile Todoran își aducea totuși cu drag aminte. 
Mai ales de unele zile mari. Când se strecura cu cei doi prieteni la crâșma 
lui Tănase, puneau trei șurțe de-ale crâșmăreşti în cele trei ferestre și așezau 
lumina în mijlocul mesei, iar în jurul lumini — trei sticle cu vin. Feciorii se 
mai încălzeau la inimă, li se dezlegau limbile şi le porneau lacrimile odată 
cu cântecele. Și ce cântece, Doamne, Doamne! Te-aprindeau mai ceva ca 
vinul! Şi Vasile era cel mai meşter. În asta una nu se-nșelase bătrânul: 
feciorul lui avea un glas, 

— Doamne, ce mai glas! — „got”, cum zicea diacul Mitru. 

Vasile cânta, prieteni îl acompaniau, şi ochi lor cuminţi se umezeau. Și 
când se depărta și al doilea rând de sticle goale, să vină iar pline, prieteni se 
îmbrăţișau, și apoi, liniştindu-se, făceau planuri mari pentru vi tor. Cei doi 
aveau acasă logodnice ce-i așteptau cu ochii plânși, blăstămând atâta foc 
de-nvăţătură ce trăbă să ai ca să poţi cădelniţă în biserică. Ei se-nduioșau 
mai în grabă decât Vasile, și pe buze le veneau cântece de dragoste. Dar 
Todoran schimba repede rostul şi se pomeneau cântând: Cine trece Oltul 
mare? Ce viteaz răzbunător Umple astăzi de teroare Zbirii bietului popor? 

Și nu se prea puteau dumeri ce va să zică „zbiri -bietului”, spus 
totdeauna într-un singur cuvânt. Dar Vasile punea capăt și nedumeririi, căci 
încheia cu: 

Plângi, popor nenorocit! Plângi, că Tudor a murit! 

Și cei doi prieteni plângeau cu lacrimi amare moartea bietului crai Tudor 
Olteanul, care trecuse Fără cruce, fără floare, Fără lacrimi pe mormânt. 

Amintirea acestor zile mari era singura zare luminoasă în viaţa lui Vasile 
Todoran. 

Dar cât de rare au fost acele zile! Câteodată i se părea că partea asta 
frumoasă a vieți lui a fost un vis numai. Mai ales după ce-i muriră prieteni. 

El nu avusese logodnică, până la pricopseală, dar, venind acasă, zece ar 
fi mers după el. 

Lui Vasile îi vine în minte toată viaţa lui de popă aci în sat. Şi, din toate, 
înțelege numai atâta, că tată-său mai bine-l lăsa să crească în rândul 
celorlalți feciori. Ani răi l-au legat de gard. Cei buni i-a cheltuit cu şcolile, 
pentru un băiat care, după cinci ani, murise de aprindere de plămâni, și 
pentru o fată care și ea fusese un an la oraș. 

A muncit în rând cu ceilalți oameni din sat. 

A muncit ca un bou, şi nu s-a ales cu nimic. 


Că dacă era an ploios, eclegia se îneca de bălțile ce le ținea lunca o 
jumătate de an; iar de era secetă, crăpa cleiul de sub firele rare de iarbă, şi 
cucuruzul își învârtea frunzele ca fusele. Moșia lor cea bună, din moși, a 
pus-o tată-său cu învăţătura lui. Era înrudit cu ju-mătate satul, — cât despre 
partea lui, cât despre partea muieri, — dar de la aceştia în zadar cerea. Erau 
săraci şi n-aveau ce să le dea. 

Și tot ar fi mers cumva, numai să fi fost ani buni. Mai ales anul acesta 
din urmă! Trei vitişoare în grajd, şi nu avea un car de fân! Și toamna venise 
degrabă. Le-ar fi vândut, da” nu le cumpăra nimeni, numai cu preţ de 
batjocură. Oameni mulţi plecaseră la America. Își vânduseră tot, ca să-și 
poată face bani de drum. Și plecaseră cu gâturile uscate şi cu ochii umezi. 
Și s-au dus mulți. 

De când se porniseră oameni să meargă în lumea cea nouă, îi tot umbla 
şi lui ceva prin cap, dar tăcea. Niciodată însă n-a fost așa de zdrobit ca în 
seara asta. 

La o vreme, se ridică iar şi începe să se plimbe prin odaie. Întru târziu, 
se opreşte din nou, cu braţele încrucișate, și stă mult aşa, ca împietrit. 

Afară, în noaptea adâncă, vântul vuiește întruna. Două lacrimi mari se 
pierd în barba încâlcită, şi popa Vasile porneşte cu pași hotărâți înspre masă 
şi se apucă din nou de scris. 

„Măria-ta! 

Eu, Vasile Todoran, de douăzeci şi cinci de ani preoţesc tot acolo unde 
m-a pus măria-ta. Pasămite, așa e voia Celui-de-Sus. Acuma, eu am avut un 
fecior, pe care l-am purtat cinci ani la şcoală. Dar ăla a murit. 

Dac-a murit, s-a hodini, măria-ta. Dumnezeu să-l ierte! Acuma, măria-ta, 
vei şti c-a fost mare secetă în anul acesta, și am trei vitișoare şi nici un car 
de fân. 

Să le vinzi, le dai pe nimica. De celelalte ar mai fi cumva, dar cu mălaiul 
stăm rău de tot. Poporenii n-au să-mi dea nici câte-un cop. Și am, măria-ta, 
nevastă, că trăieşte încă, și doi băieţi, peste zece ani amândoi, dar pe ăștia 
vezi bine că nu i-am mai putut duce la școală. Şi așa, ei pot trăi şi cu mălai. 
Dar mai am, măria-ta, o fată de douăzeci şi patru de ani. Și nu s-a măritat 
încă. A fost un an și la școală, la oraș, dar domnişoară tot nu poate fi, că nu 
avem nici bani; apoi, feciorii din sat se vede că nu prea îndrăznesc, şti 
dumneata. Și așa, e trecută de ani şi nu s-a măritat încă. Și să o vezi numai! 
Înaltă, mlădioasă, cu faţa albă ca de crin, cu ochii negri, negri și umezi! Și 
stă aşa, şi nu se mărită. Măria-ta! Pe mine pentru fata asta mă doare. Și să 


mă ierți, măria-ta, dar când mă uit la ea, blăstăm ziua în care m-a dat tata la 
şcoală. 

Acuma, de-aceea vin eu să scriu mărieitale: vreau să adun ceva bani, să-i 
fac zestre, ori să mă duc de-acasă, că aşa, gândesc, feciorii vor fi mai 
îndrăzneţi, că preuteasa, Ruxandra, e țărancă şi ea. 

Eu singur îs domn în casă. Că, uite, de asta voiam să-ţi spun mărieitale: 
eu vreau să mă duc din sat, oblu în America. S-au dus ei încă oameni de la 
noi, şi au făcut uni bani. Acuma, eu numai de-atâta mă rog, să-mi dea 
măria-ta slobozenia asta și să-mi ţie satul până voi veni. Nu ca popă vreau 
să mă duc, măria-ta, nu! Patrafirul îl las aici; ci acolo spun că sunt fabrici 
multe și plătesc mai bine. Nu pentru mine, nici pentru Ruxandra, ori pentru 
cei doi băieţi te rog, ci numai pentru ea. De ea mi-e milă, că e trecută de 
douăzeci şi patru de ani, şi nu s-a măritat încă. Ș-apoi mai spun eu încă 
ceva, dar numai mărieitale: așa-i ea, nu poate mânca nicicum mălaiul gol. Și 
în America mai fac oameni bani, măria-ta. Și trăbă să mă duc! 

Așteptând slobozenia, sărută dreapta mărieitale sluga plecată, Popa 
Vasile, zdrobit, împătură hârtia, o pune bine în buzunar, și aşa, îmbrăcat, se 
răstoarnă pe laviţa de lângă fereastra în care răscoleşte și-acuma vântul. 

Dimineaţa înciripă de la judele un cal, cu șaua de lemn îmbrăcată în 
piele neagră, şi spuse femeilor că trăbă să meargă până în oraș, la poștă. 

Când să iasă pe poartă, un copilandru de vreo şaisprezece ani, oacheş, 
îmbrăcat în suman, se arată și el în prag, cu calul de căpăstru. 

Domnule părinte, să faci bine să vi, că moare taica! 

Cum moare, mă lonică? N-a fost beteag! 

— Numai de două zile a căzut la pat. Dar acum moare, domnule părinte! 
Fă bine, vină-n grabă! 

Ai lui Ionică locuiau pe hotar, cale de-o poştă pân-acolo. Popa Vasile 
sări din șa, se-ntoarse furtună în casă, luă patrafirul și ceaslovul, se-avântă 
iar pe cal şi plecară amândoi. 

Colo, după amiază, o căruţă se opri înaintea casei preoțești. 

— Vină, Ruxandro, de ia patrafirul și ceaslovul! Trăbă să-l ducem la 
doctor. De nu, omul ăsta moare cu zile. E în aprindere de plămâni, aşa cum 
a fost şi Gheorghieş al nostru. În căruță nu se vedea decât lâna cojocului ce- 
acoperea pe bolnav. Seara, căruţa se opri iar în faţa casei. Popa se cobori. 

— Auzi, Ionică, dacă-i ajunge acasă, să faci cumva să trimiţi calul, că e 
al judelui, zise popa către băiat, și, întorcându-se către preoteasă: I-au dat 
doctori leacuri și-au zis că-i trece. Da” de nu mergeam, era gata! 


Vezi, mor cu zile bieţi oameni! 

Când să se dezbrace, popa Vasile dă de scrisoarea la vlădica în buzunar. 
Își uitase toată ziulica de ea. O scoate, o-ntoarce, o priveşte lung pe toate 
părţile, apoi se-apropie de vatră, o pune în flăcări și oftează din adânc, cu 
privirile pierdute-n vâlvătaia roșie: 

— Câte necazuri, Doamne, câte necazuri! 


CULA MEREUȚ. 


La stâna de la Comandă, Cula Mereuţ e acum a cincea roată la car. 
Strungari, niște băieţandri de ieri, de-alaltăieri, îl iau peste picior, iar 
păcurarii roșcovani la față, cu cămășile smolite, râd pe sub mustăţi de 
ponturile ce i le fac aceia. Dar când e să umească o treabă cu temei, Cula 
Mereuţ trăbă să vie cu sfaturile bătrâneşti, aşezate, ca să iasă toate bine la 
cale. Cea dintâi urdă, primăvara, şi cel dintâi caş Mereuţ trăbă să le facă; el 
trăbă să potrivească laptele din fiert, să arate cât cheag trăbă pus ca brânza 
să iasă potrivită pe întreg anul. Ceilalţi păcurari stau atunci pe de lături și 
privesc ţintă la toate apucăturile bătrânului. 

— la gustaţi, puilor, de vedeţi, mai are moșul preţ de-un ban rău? 

Și Cula, cu ochi mici, strălucitori de bucurie, le împarte la toți caş dulce 
şi urdă nouă. 

— Plăteşti, moşule, un corn de ţară încă! 

Flăcările arămi de sub căldare rumenesc și mai mult feţele ciobanilor. 
Ochi le scânteie, negri ca tăciunele. Își scutură capetele frumoase, — să le tai 
în marmoră! — ca să se tocmească bine părul luciu, şi privesc la urda și la 
caşul alb ca zăpada. 

— Măi strungari, măi, mă Bucure, mă, haidaţi de duceţi zărul, să ştie şi 
câini ăştia, săraci, că a mai sosit o dată sfânta primăvară! 

Și Cula Mereuţ le arată cât zăr să ducă. 

Strungarii se codesc, se frământă, și unul îşi strâmbă gura, gata să 
plângă. 

— Păi numai atâta să le ducem? Sunt șase zăvozi! 

— Asta-i! Parcă ei ar fi sparţi, ca voi! Și strungarii, oricât ar voi să-și 
hrănească bine câini, trăbă să se mulțumească cu atâta. 

La troaca îngustă, dulăi mari, lânoși, pleoscăie cu limbile lungi, de-ai 
gândi că se îneacă, nu alta. Din când în când vreunul își arată colți, rânjind 
spre vecinul ce se îndeasă în el. Apoi, în răstimpuri, câte doi se mușcă de 
urechi, de gât, aleargă de la troacă unul după altul și, unde se ajung, cad 
grămadă, încolțindu-se, hârâindu-se. 

— Nu-i lăsa, Petre, mergi și arde-l pe Bălan de mamafocului! De nu se- 
nfrică acum, de la-nceput, nu va mai fi pace între ei la nici o mâncare. Un 
flăcăuandru oacheș, larg în spate, se repede cu bâta. 

— Aşa! Dă-i, dă-i tâlharului, să ţie minte! Bun! 


Bun! Mai dă-i una. Brava! Acum știu că nu mai mușcă! Și Cula Mereuţ 
râde foarte mulțumit, înmulţindu-și crețurile de pe obraz. 

— Măi, aveam eu un câine, adaugă el, — voi nu l-aţi apucat, — ăla, dacă 
nu stăteai cu bâta lângă el, se punea de-a lungul în troacă, de nu se mai 
putea apropia nici un dulău. Muşca în dreapta, se rânjea în stânga, se 
îndrepta înainte, sărea deodată înapoi, de gândeai că-l poartă zmei. Și dacă 
se sătura, rămânea așa, cu toate patru picioarele în zăr, ca încremenit. 

Numai coli şi-i arăta din când în când. Al dracului câine! Da’ și lup să fi 
fost care, dacă intra odată în turmă, să se mai întoarcă în pădure! Era o 
prăsilă, ști, cum azi nu se mai află. 

— De mult a murit, moșule? 

— De mult! Și nici azi nu ştiu ce boală să fi avut. Că într-o dimineaţă 
mă trezesc numai că voinucul meu nu se mai scoală de lângă strungă. A 
zăcut patru săptămâni pe coaste și nu mânca nimic, ci privea numa aşa, cu 
ochii învăluiţi de ceață, ca un om care simte că se duce. Îl chemam pe nume 
şi nu mă auzea, îl mângâiam pe gât şi pe spate și nu mă cunoștea. Sara 
numa, când se lăsa aşa o liniște de să auzi cum rumegă oile şi când vrun 
păcurar punea fluierul la gură și-l făcea să plângă, atunci numa începea și 
Hectoru meu să urle, da? nu aşa cum urlă câini, ci părea un glas de om, demi 
rupea inima. 

Pasămite numai fluierul îl mai auzea. Și am plâns eu cu baba după el 
multă vreme, că era de la părinţi ei, și când am adus mireasa acasă, nu s-a 
mai lăsat de car. 

Cula Mereuţ clipea acum des din gene şi mișca din umeri, ca şi când și- 
ar sălta cojocul pe spate, deşi nu-l avea. Ochi i se înduioşau la amintirea 
vremilor apuse și clătina din cap fără să zică o vorbă. 

Fusese vreme îndelungată baci la stâna asta, unde ca băiat a fost 
strungar, iar ca flăcău, păcurar harnic și isteţ. Acum toate s-au dus! Oamenii 
cu care se putea înțelege bine, prieteni, viaţa, toate. A mai rămas cu câmpul 
şi cu pădurea de pe culme. 

De cum se băgau oile în lapte, Cula Mereuţ umbla cu sterpele. Pornea 
dimineaţa, cu doi câini tărcaţi după el, cu traista în vârful bâtei, și nu mai 
dădea pe la stână câte două-trei zile. 

Când apuca să doarmă la stână, nu mai încăpea de gura strungarilor, 
nişte frunză-n buze, de nu plăteau două parale! 

— Moşule, am numărat sterpele dumitale și se vede treaba că pe cinci 
le-a mâncat lupul! 


Cula le da pace să vorbească, dacă nu-i venea somnul; sentorcea numai 
pe cealaltă parte. 

— Ba să-ţi spun eu una, fârtate Niculae, zece sterpe de-ale moşului, de 
alaltăieri, au nişte miei ca aceia, să-i frângi în genunchi de graşi. 

— Asta nu ştiu cum va fi, da” cea cu lupul stă. 

Eu am fost azi-dimineaţă pe la Valea-Vaci și am văzut la marginea 
păduri, într-un tufiş, lână de oaie mâncată acum, proaspăt, de lupi. Pe-acolo 
numa turma moșului umblă. 

— Mai duceţi-vă și dracului, măi copi, că de gura voastră nu poate omul 
închide un ochi! 

se răstea la ei, întru târziu, un păcurar ce era mai aproape. 

Ceilalți tăceau molcom, cu ochi la cerul înflorit de stele. Cula Mereuţ nu 
zicea nimic. 

Se învârtea când pe-o latură, când pe alta. 

Nu-l prindea somnul. Se ridica într-un cot, îşi scotea pipa şi o îndesa cu 
tabac dintr-o beşică mare, smolită. Apoi se apuca să sloboadă la fumuri, tot 
câte-un ghem mic, din colţul guri. 

În văzduh plutea o linişte de se auzea cum rumegă oile și cum şopotă, 
înfiorată de taină, pădurea de pe culme. Sus, stelele se îndeseau tot mai mult 
şi trimiteau, tremurând, sulițe albe, fine, printre genele ce se lăsau grele pe 
ochi moșului. În răstimpuri mari se auzea câte un susur moale, îndelungat, 
ca şi când ar trece, prin văzduh, o pasăre uriașă, nevăzută, cu aripile uşoare 
întinse. Cula Mereuţ, cu ochii închişi, punea luleaua după șerpar și se lăsa 
domol pe spate. Dar când să-i fie somnul mai tihnit, strungarul Bucur, care 
nu avea deloc poftă să doarmă, se apropia încet de moșneag, își ducea 
fluierul la buze şi începea să tragă la doine ca acelea, de tresăreau coamele 
stejarilor bătrâni în vis. Dacă se deştepta și alt păcurar, Bucur mânca o 
papară ca aceea, dar bătrânul nu-i zicea nimic, deși de adormit nu mai putea 
să adoarmă. 

Cu draci ăştia de strungari numai o dată pe an era prieten Cula Mereuţ: 
toamna, când se împreunau oile. Atunci îi muştruluia de mamafocului. 

— Măi Bucure şi Niculae, voi să-mi prindeţi berbecele cel băl. Da” până 
număr la trei! 

Băieți alergau, speriau oile, îl prindeau și rămâneau să tragă berbecele 
după turmă. 

Dar moșul îi ajungea şi punea şi el mâna. 


— Aşa, acum să vie săinul. Acesta era berbecele bătut de bălul. Săinul 
venea adus de Bucur, se oprea așa ca la douăzeci de paşi, cu capul ridicat, 
mândru. Moşul şi cu strungari ţineau pă bălul, care, zărindu-și dușmanul 
înainte, îşi încorda gâtul. Bătrânul comanda: 

— Ui -i-iup! 

Săinul pornea furtună, de-i sălta lâna, și se izbea ca maiul în capul 
bălului. 

— Aşa, asta-i bună! Încă una, săinule! 

Acesta se retrăgea, mergând îndărăt, la aceeași distanţă, și o altă izbitură 
de mai, —ca şi când ai da să crapi un butuc mare, — trăznea între coarnele 
bălului. 

— Aşa ţi-a trebuit, hoţule! Asta-i învăţătură! Și slobozea berbecele. 
Altfel, cu strungari nu-și făcea treabă. Numai când îi aduceau tabac, îi 
întreba cu ochi cercetători: 

— Mai este, măi hoţilor? Că sunteţi curat hoți. 

De altfel nici nu rămânea multă vreme pe la stână. Vuţa, baba lui, îl 
găsea tot pe marginea pădurii de pe culme, de câte ori venea la el, ori în 
pădure. Și venea regulat, de trei ori pe săptămână, să-i aducă un pachet de 
tabac de trei, toată patima ce o mai avea moșul în lumea asta. Când venea 
bătrâna, între ei, de ani de-a rândul, se petrecea aceeaşi scenă. 

Vuţa se abătea totdeauna mai întâi pe la stână şi întreba cu glas moale, 
sălciu: 

— Omul meu nu e pe-aici? 

— Nu, bunico, de două zile n-a mai venit. 

Poate l-or fi prins niște lupi. 

— Ha? făcea bătrâna şi pornea fără să mai întrebe ceva. 

Când îl întâlnea pe Cula, la marginea pădurii, era bine, dar câteodată 
numai clopotele se auzeau, unde și unde, sub bolta de frunze. Atunci Vuţa 
dădea târcoale pe marginea păduri şi-şi chema moșneagul, cu glas scârţâit: 

— Uu, Culo, măăăă! 

Şi în pădure răsuna un „ă” prelung. Vuţa se da pe unde era loc mai 
ridicat, îşi punea mâna zbârcită sub barbă, buzele i se despătureau din 
smerenia bătrâneţelor: 

— Uu, Culo, măăă! 

Şi abia întru târziu răsunau clopotele de la oi, tot mai aproape, tot mai 
aproape, până se iveau în marginea pădurii cele mai sprintene. 

Bătrâni se aşezau, tăcuţi, pe țelină. 


— Ai venit iar, Vuţo? 

Și moșneagul privea în pământ. Bătrâna îi răspundea întru târziu: 

— Venit, Culo! Tăceau amândoi. 

— Ş-ai mai făcut rând de un pachet? 

— Mai, că încă am două găini care ouă. 

Şti, ceea galbenă, cu creastă de cocoș, şi cea pestriță, care ne-a stricat 
atunci, la Paşti, o fereastră. 

Vuţa scotea din sân o năframă neagră, o despătura pendelete și-i dădea 
pachetul. Nu zicea nici unul nimic. 

Cula desfăcea hârtia galbenă, punea tabacul în beşică, scotea pipa și o 
îndopa cu „proaspăt”. Lăsa o dungă de catran pe cioareci şi aprindea iarba- 
dracului. Slobozea nouri uşori, alburi, prin colţul guri. 

Baba se uita la el. 

— Doamne, Culo, mult pipi tu! 

— Hm, mult! răspundea moșneagul, scurt, pe nas. 

— Apoi, cu gura plină de fum, adăuga: Îmi mai aduc şi strungari. 

Strungarii?! De unde, Culo? Mereuţ clipea viclean din ochi. 

De la sasu. 

De la care sas? 

De la cel cu tabac. 

— Şi care-i ăsta? 

— lacă, soro, tu nu şti! Sasu și dracu! Acasă, în grădină, nu pune tabac, 
că i-i frică. La hotar, mai prin cucuruz, mai prin napi, pune. Dar au dat 
strungari noștri de el şi-mi tot aduc. 

Strungari, ce-i drept, i-au adus de câteva ori, dar numai câteva fire. 
Bătrânul nu i-a crezut când i-au spus că nu mai este, şi de atunci, prăpădiţi, 
îl ţin pe bietul Mereuţ cu tabac din frunze uscate de napi şi de bostani. 

După un timp baba se trezea ca din vis. 

Uite, Culo, stejarul acela n-a fost ars. 

Cine l-a ars? 

L-a trăznit, Vuţo! 

— L-a trăznit! Măi, măi! se minuna bătrâna. Ce putere mare s-a făcut şi 
din pădurea asta! Ştii, mai demult erau numai nuiele de-ngrădit. 

E. mult de-atunci, babo! 

Tare mult, moşnege! 

Și-şi aminteau liniștiți, ca și când ar fi spus crâmpeie din viaţa altora, 
atâtea lucruri trecute de pe când erau ei în floare. 


Târziu, Vuţa se gătea de mers. 

Acum te duci, Vuţo? 

Da, mă duc! 

Prin sat ce mai e nou? 

Ce să fie, moşnege? Nimic. 

Și Vuţa, adunată de spate, cu cârja bătrâneţelor în mână, își trăgea cu 
greu cizmele mari, uscate, pe pajişte, iar Cula îşi aprindea din nou luleaua și 
rămânea, aşa,-ntr-o dungă, cu ochi pierduţi spre culmile pădurii, ce părea o 
boltire de smarald sub lumina soarelui tânăr. 


MOȘ VIRON. 


Cine-l cunoaște mai de-aproape îi zice „moş Viron”. Când vorbeşte mai 
mult cu el, îi spune simplu, cu glasul înduioșat: „Moșule”. 

Cei albiți de ani însă, care-au apucat alte vremuri, nu i-ar zice pentru 
toată lumea asta decât „părintele Viron”. 

Din sătuţul lui, răsfirat pe cursul unei văi ce-şi strecura argintul în 
valurile frânte, părintele Viron nu mai prea ieșea în lumea asta largă. Că era 
destul pentru bătrâneţele lui, — grele dar neînfrânte bătrânețe, — să slujească 
duminica sfânta liturghie, iar peste săptămână să mai împuţineze din cele 
sărindare și canoane ce i le dau oameni mai cu tragere de inimă ca unui 
preot tânăr, căci, ce să zici, bătrâneţele sunt totdeauna mai aproape de 
Dumnezeu. Când ieșea la sfânta liturghie, să cădească biserica, aceeași 
muzică duioasă, plină de pace, se desprindea din zurgălăi înnegriţi de fumul 
de tămâie, pe care o cunoşteau poporenii de un șir lung de ani. Şi creştini se 
alinau smeriţi, cu capetele plecate, cu mâinile în lungul trupului, să-i 
mângâie mirosul fumului albastru, iute, ce rămânea în clăbuci rotunjori, ca 
şi când ar fi scăpat din pumni, de câte ori părintele Viron zmuncea din 
cădelniţă. Și ferit-a sfântul ca să cădească dumnealui ca alţi preoți bătrâni: 
abia să-şi miște paşi şi abia să adie din cădelniță! Pe când buzele îi 
bolboroseau „psalm cinzeci”, se purta grabnic și hotărât, ca și când ar fi fost 
mânios pe cineva. 

Stângăcia nu o putea suferi părintele Viron. 

Când vedea într-alt sat vreun preot că abia se-ncurcă prin biserică, nu se 
putea răbda să nu-i spună, după liturghie: 

— Bine, nepoate, de ce ţi-a dat Dumnezeu sănătate? Nu uita că slujba-i 
slujbă, ori la Dumnezeu, ori la împăratu! Tu așa te uiţi de parcă n-ai mâncat 
de trei zile şi ţi-i tot frică să nu ameţești! 

Nici tineri, nici bătrâni nu scăpau ne-mproșcaţi de părintele Viron dacă i 
se-mpărea ceva. 

Și în biserica lui trebuia să fie curăţenie și rânduială odată. Că de se 
întâmpla să zărească căpeţele de lemnușe pe lângă sfeșnice, ori alt semn 
trădător pentru crâsnicul ce n-a măturat sâmbătă seara biserica, se oprea cu 
cădelniţa în loc, privea cu sprâncenele adunate la locul cu pricină şi nu se 
putea răbda să nu arate şi cu piciorul. 

lar când se întorcea în altar, crâsnicul lua, cu capul în pământ, cădelnița 
şi mergea să aducă jar nou, deşi nu era nici jumătate stins celălalt. Pe diacul 


ce l-a avut dintâi, atâta l-a tot urmărit prin toate crâşmele, de nu-i lăsa 
omului răgaz să bea un pahar de vinars, încât bietul diac, cum era pătimașş 
de felul lui, a trebuit să se mulțumească de cinste şi de slujbă. Și, colac 
peste pupăză, când a cântat diacul cel nou în biserică, părintele Viron a ţinut 
o predică despre datorinţele feţelor bisericeşti, cum mai ales aceştia trăbă să 
se ferească de crâșmă, căci în fiecare butoi stau zece draci și umblă să ducă 
în ispită o faţă bisericească. Şi în timpul predici privea aspru, de câte ori se 
oprea să-şi ia răsuflet, la diacul cel vechi. De altfel, părintele Viron nu-și 
prea lua răsuflet. Vorba întâi şi a doua îi erau domoale, dar de-aici încolo, se 
aprindea văzând cu ochii şi vorbea la inima omului, de n-ai fi crezut că-i a 
lui barba cea albă şi părul argintat. Îi vedeai numai ochi negri, plini de foc şi 
neastâmpărați. 

Dar liturghie e duminica și în sărbători, când are preotul slujbe de la 
poporeni. Multe zile însă sunt goale, pusti, fără să ști ce să faci, mai ales 
dacă ești cu-atâtea ierni în spate, ca părintele Viron. Că dacă eşti bătrân, te 
trezești odată cu găinile și, după ce te-mbraci, vezi că n-ai ce face. leşi în 
curte, vezi că nu-i nici acolo nimic de făcut. Atâta doar, săţi aprinzi pipa și 
să-ţi deschizi portița, să-ţi mai dea oameni bună dimineaţa. E bine şi asta, 
când ai o fire să te rabde aşa. Dar părintele Viron nu era dăruit de 
Dumnezeu cu astfel de fire. Nu poţi dormi? Te scoli, te speli în grabă, zici 
trei rugăciuni care le şti şi „psalm cinzeci”. N-ai ce face în curte? leşi pe 
uliţă şi pornești cu cârja bătrâneţelor în mână. Ci nu mergi așa ca bătrâni, ci 
cum se merge în aerul tânăr de dimineaţa. Întâlneşti un om harnic și-i dai un 
sfat bun pe ziua de azi, dai de o femeie și-o întrebi de i-s sănătoşi copi i, 
zăreşti un prichinduţ de băiat cum mână vaca, grăbit să nu scape ciurdarul, 
şi-l lauzi în gura mare, că se va face un om „fală satului”, iei în nume de rău 
pe un moșneag ce şi-a aprins luleaua, și mergi așa, înainte, pe ulițele satului, 
cu sprâncenele încruntate, gândindu-te poate departe, dar văzând, fără să 
vrei, tot ce-ţi iese înainte. Și părintele Viron numai așa putea să trăiască. 

Destul era pentru dânsul singurătatea nopţi. Că-i era casa pustie şi rece, 
şi o linişte de-ţi pătrundea în urechi. La cele două mâţe tărcate se uita 
chiorâș, şi bătea cu piciorul în pământ de câte ori le zărea prin casă, de o 
tundeau la fugă ca arse cu biciul, şi numai departe, în curte, se opreau, şi 
mieunau trist, cerșind mila bătrânului. Zadarnic! Părintelui Viron nu i-au 
plăcut mâţele niciodată. 

„Satano!” zicea el, de câte ori le vedea, și izbea cu piciorul în podele. 
Câinele Zoltan e alta. Câinele păzeşte casa și-și ştie portia: în toată ziua un 


bruş de mămăligă. Şi era mare, un câine ciobănesc, de-a dragul să te uiţi la 
el. De-ar fi fost vreun căţeluș, cum ţin domni, popa nesmintit ar fi bătut în 
podele şi-ar fi strigat „Satano!” la vederea lui."Ce-i neputincios e 
neputincios, şi unde nu-i trup, ci numai o sfârlează, nu poate să fie virtute”, 
zicea părintele Viron. 

Și cât necaz a avut el până i-au fost copi i mici și trebuia să-i lase să mai 
prindă vreo mâţă de coadă! Dar acum băieţi lui s-au dus, ca şi când n-ar fi 
fost niciodată în satul ăsta. 

Domni pe la oraşe. Mai trimit din când în când vreo scrisoare părintelui, 
cu slova măruntă şi aşa de încurcată, de să se tot mire bătrânul: ce au făcut 
atât amar de vreme copi i lui la școală de n-au învăţat nici să scrie pe 
înţeles?! De multe ori se oprea la jumătatea scrisori și-o arunca pe masă: 
„Știu eu ce zice şi aşa”. Dar de mâniat nu se mânia niciodată pe ei. 

Îi ziceau de multe ori cunoscuţi, oameni care îndrăzneau orice cu 
părintele: 

— Vezi, dumneata ai razim la bătrâneţă, de ce nu te duci la vrunul. Dar 
popa le tăia repede vorba: 

— Ce să mă duc?! Ce să mă razim?! Ei să trăiască, eu nu voi muri de 
foame! Auzi tu, parcă numa de-aceea s-ar trudi omul cu copilul, ca să aibă 
odată proaptă! Nu-i asta! 

Să faci om din el, știi dumneata, să-l bagi în lume și în trai! Dacă-i odată 
om, celelalte vin toate. Apoi dumneata gândeşti că noi nu mai putem face 
nimic? Ba putem! Ori crezi că noi nu mai trăbă să lucrăm? Ba trăbă! Că 
dacă nu faci nimic, eşti mort. Înţălegi-mă dumneata pe mine? Eşti mort! Şi 
aceia trebuiau să înţeleagă, căci popa Viron își înţepenea odată trupul, ca şi 
când ar fi fost de lemn: 

— Vezi, iac-aşa! Nici nu avea lipsă de sprijinul copi lor, căci un om 
singur trăiește şi din aer, dar încă dumnealui, care slujea încă! 

„Gura ta ţi-o astupi tu, gura femei o astupi cu palma, numa gura copi lor 
n-o poţi astupa numa cu pâine” — o judecată această pe care o spunea 
părintele de multe ori. Dar acum copi i lui puteau să trăiască, şi încă bine, 
preotesei de mult îi crește holbură şi coada-șoricelului pe mormânt. 

Cu moartea ei s-a împăcat în grabă popa Viron. Drept că venise târziu, 
după ce şi-a făcut toate strapaţele în lumea asta şi după ce a vegheat, 
Dumnezeu ştie câte nopţi, când el era dus departe! Numai când își aduce 
aminte de timpul ace-la de singurătate, când el nu da cu lunile pe-acasă, iar 
preoteasa purta grija copi lor, pe niște vremi grele ca acelea, numai atunci 


inima părintelui Viron se înduioșa, clătina mereu din cap și, ridicând din 
sprâncene, zicea: „Vrednică femeie!” Și în clipele acelea îi părea rău că a 
murit, că nu-i şi ea aici lângă el, să-i spuie o vorbă de mândrie și una de 
mângâiere, și s-audă și ea cum zice el din inimă: „Vrednică femeie!” 

Dar iac-așa, de moarte nu scapă nimeni! 

Ce-i viaţa asta? lacă, să dai în dreapta, să dai în stânga, să te frămânți, să 
izbeşti, dacă poţi, acolo unde e buba și răul, să izbeşti cu nădejde, și, când 
nu mai poţi face toate astea, când începi să te zvârcolești numai, vine 
moartea și. gata! Și, gândind așa, părintelui Viron îi trece înduioșarea, ca şi 
când i-ai fi luat-o cu mâna. 

Ceva numai nu se potrivea cu bătrânețele dumnealui: când se apropia 
toamna, cu pâclele de neguri, cu nouri grei de plumb, cu vânturile tari și 
reci, care păreau ţesute din vaiete și durere, cu ploile dese și subțiri-subțiri, 
atunci ieșea părintele Viron în pridvor şi-şi aţintea ochii neclintit în 
plumburiul cerului. Şi, după ce stătea mult așa, clătina din cap şi făcea 
„Hm!” Se trăgea încet-încet la portiță, ochii neclintiți urmăreau valurile de 
apă tulbure ce alergau pe vale cu cântece frânte, pline de durere, făcea iar, 
după ce stătea mult, privindu-le: „Hm, hm!” şi iar mergea în casă. 

Alta-i iarna! Atunci cel puţin ști de ce să te ţi! Vine făuraru, și crapă 
stejari și ouăle de corb! Acolo-i putere odată, şi ţi-i drag să vezi cum 
scânteie zăpada sub stelele înghețate! 

Dar toamna asta e slabă, și de-aceea ucide aşa, pe încetul. Parcă anume 
face să tândălească, se-nmoaie, se înăspreşte și iar se-nmoaie, parcă se 
bucură de putrezirea înceată a florilor şi-a verdeţi de pe câmp și din pădure! 

Și dacă la întoarcerea în casă dădea de mâțe, tropotea părintele Viron cu 
amândouă cizmele pe podele și zicea aspru: „Satano!” I se păreau viclene şi 
mai ales răutăcioase, ca și toamna. 

Numai o singură bunătate aducea toamna pentru părintele Viron: culesul 
vi lor. 

Nu la el în sat, ferit-a sfântul, că pe la ei dăduse filoxera (o goangă 
cumu-i mai rea), şi oameni au scos de mult pari de prin vi. Dar erau mulţi 
care ar fi dorit să-l aibă pe părintele Viron la cules, în jurul acela. Popa 
David însă, departe de patru ceasuri cu cai iuți, avea vinul cel mai bun, și la 
el se adunau mulţi la cules. Părintele Viron în tot anul îi era oaspe. 

— Vezi bine c-am mai venit și eu! Vouă, ăstora tineri, vi se pare cam nu 
ştiu cum să vi patru ceasuri cu căruţa, pe un vânt vrăjmaș ca ăsta. Vezi că 
voi v-aţi domnit a dracului, de v-ar plăcea să vă steie trenul înaintea porți. 


Și nevestele parcă n-au alta de lucru, numa să se tot ţie cu gura de voi: 
„Griji, dragă, să nu te răceşti! Bagă samă să nu capeţi un catar!” Aşa, parcă 
strănutatul nu l-a lăsat Dumnezeu. Numaicât, să-mi credeţi mie, prea multă 
grijă ticăloșeşte pe om! Dacă merge tot aşa la trei rânduri de oameni, din 
urmași voştri cine ştie ce nemți subțiri s-or alege?! 

Cine să se supere pe părintele Viron? 

Preoteasa, care-l îmbie cu struguri de să nu ști pe care să-l iei întâi? Popa 
David, care, de la o vreme, pune coşarca la o parte, căci pentru bărbat 
grăieşte vinul? Ceilalți oaspeţi, care privesc cu bucurie şi cu sfială la acest 
om rămas din vremi atât de grele, şi totuși atât de frumoase și de avântate? 

Vinul grăieşte el, nu-i vorbă, după cumu-i și vinul. Că un fel de vin îţi dă 
durere de cap, altul te-nmoaie, de ești ca bătut, iar altul ți se suie deodată la 
cap, de te ameţește. Dar vinul ce stă în întunericul pivniţelor și priveghează 
în buţile mari, aşteptându-și ieșirea la lumină, nici nu îmbată, nici nu dă 
durere de cap, ci întinereşte. Și vin de ăsta avea popa David. 

Părintele Viron își moaie buzele și mustaţa și zâmbește, nu doar că-i 
place, ci pentru că-i simte tăria. Este în el ceva, poate din multa putere de 
viață ce-i în lumea asta, ce-ţi umblă prin vine, prin toate vinele, aşa, ca o 
sârmă de foc parcă. Căci vinele se întăresc, şi focul sângelui întinerit bate 
deasupra tâmplelor, încălzește inima, te învie. 

— Măi nepoților, iac-aşa, un pahar de vin sănătos și tare plăteşte cât trei 
crâşme. Tot aşa vine pilda şi despre om: un om tare însuflețeşte o sută de 
oameni, iar doi oameni slăbănogi stau să scoată sufletul din zece oameni 
tari. Și, drept să vă spun, mie nu-mi place când aud pe om că se tânguie. 
Când simte unul trebuință să se tânguie, fără să-i fie ruşine de oameni, e 
mai slab ca o muiere. 

De pildă voi: unul că n-are eclegie destulă, altul că n-are bani de ajuns. 
Avocatul spune că-i merge rău, doctorul se plânge că nu-l cercetează 
nimeni, popa vine să se tânguie ca o ceteră cu două coarde: sărăcie și copi 
mulți! Bine, măi nepoților, astea pot fi adevărate, şi sunt. Asta înseamnă 
însă a da de greutăţile vieți. Ce credeţi voi, că noi nu ne-am izbit de ele?! O, 
Doamne! Da’ încă izbit, nu numai așa! Dar am fost oameni tari, măi, şi 
furtunile vieţi ne-au înăsprit și mai mult. Pe voi lupta nu vă oţeleşte, ci vă 
înmoaie. Și aici e toată primejdia. 

Cei de față cunoşteau bine pe părintele Viron, și ştiau că nu vorbeşte 
niciodată ca să le treacă vremea. Trebuia să le spună tot ce credea el despre 
lumea asta nouă. 


— Ce gândiţi voi? Dacă la patruzeci şi opt am fi fost şi noi cu o inimă ca 
a voastră, s-ar fi făcut ceva? Hm! Și doar noi n-am învăţat atâta cât voi! Da’ 
şti, pe-atunci era altceva! 

Pentru noi zidurile școli erau sfinte. Ne trăgea ceva de la inimă către 
şcoală. Drept că și aveam dascăli de să nu te mai dezlipeşti de ei! Și eu vă 
spun cu mâna pe inimă că nu m-am gândit o singură dată, cât am fost la 
învățătură: ce câștig voi trage din strădania mea și cum am să trăiesc de 
bine și fără de griji. Hm! Azi, până nu gată cu gimnaziul, ştie studentul: 
avocatura îmi aduce atâta, doctoratul atâta! Și abia apucă să treacă odată 
peste ani, să ajungă acolo unde vede de când i se deschide gândul. De 
aceea-i școala urâtă, pe când nouă ne era atât de dragă. 

Vedeţi, aşa cumu-s, două locuri am și eu dragi în viaţa mea: grădina 
clericilor din Blaj şi un loc în munte, undeva. Acolo, în grădina aceea, s-au 
aprins cele dintâi flăcări tainice în inima mea, acolo am legat prieteni le cele 
adevărate, care se fac numa-ntr-un chip: pe viaţă și moarte. Iar celălalt, ştiţi 
voi toţi pentru ce mi-i scump, la ce să mai spun? — 

Aici ochi bătrânului priveau tot în lături, ca şi când ar fi voit să ascundă 
ceva. 

Cei de față vedeau, ca într-o depărtare mare, locul unei lupte oţelite din 
vremile trezite și scuturate de somn. Părintele vedea tot locul acela într-o 
lumină mare. 

Și multă vreme rămâneau pe gânduri, cu ochi neclintiţi. Cei mai tineri 
priveau în răstimpuri la faţa nemișcată a bătrânului, și nu le venea să creadă 
că din așa depărtări a mai putut să rămână un om până în zilele lor. 

Părintele Viron lăsa de altfel să fie bucurie deplină. Paharele se deşertau 
de multe ori şi se făcea că nici nu băga de seamă la vorbele celorlalți, cum 
se înțelegeau între ei. Dar când se rupeau deodată vorbele toate și rămânea 
un răstimp de tăcere, vedeau că el nu trece nimic nebăgat în seamă. 

— Ce ziceţi? Că vremile mari îşi au oameni mari, că azi nu mai pot fi 
oameni de aceia? 

Vezi bine că nu! Da’, măi nepoți, atunci nu numai oameni mari şi-au 
făcut datoria. Toţi ne-am făcut-o. Că dacă s-ar porni zece la luptă, iar ceilalți 
ar sta cu mâinile în sân, să le cadă mană din cer, ce s-ar face, spuneţi voi, ce 
s-ar face? Aceia s-au luptat până la capăt, umăr la umăr. Au căzut, căci 
dreptăţi i se rup grumaji până odată. Da” numai până odată! 

Asta-i, voi credeţi că i s-au rupt pentru totdeauna. Și aici iar e primejdie. 
Că, de crezi aşa, te ticăloşești, poţi să te faci putred de bogat, da? n-ai inimă, 


mă, că ţi s-a făcut inima ghem, și dacă n-ai inimă, nu poţi să dai nici 
urmașului tău! Când ne-am văzut noi cu morți noștri mulţi, cu văduvele, cu 
orfanii, cu satele pusti te şi, pe deasupra, iarăși îngenuncheaţi, atunci am 
gemut o dată înăbușit, câtorva li s-a rupt ceva în piept de geamătul acela, 
da” n-am deznădăjduit. Am privit o dată la cer, a doua oară la plaiurile pe 
unde era să învingă dreptatea, am privit cu aceiași ochi încruntaţi, reci 
poate, da” care nu voiau deloc să se închidă, ca şi când toate s-ar fi sfârşit. 
Ne-am făcut o cruce largă apoi, de începutul unei munci noi, al unei noi 
lupte. 

Da” voi vă închideţi ochi fără de-a lupta şi spuneţi că azi nu se mai poate 
face nimic. 

Aici părintele Viron îşi schimba deodată glasul și vorbea domol cu ei, 
cum vorbeşti cu niște copi nevârstnici. Și cei mai mulţi se mirau de 
cunoștințele moșneagului ăstuia şi, încetul cu încetul, îşi dădeau seama că 
pe vremea când a făcut gimnaziul și teologia, — căci părintele Viron le-a 
isprăvit pe amândouă, — se învăţa cu temei, și oameni de-atunci nu părăseau 
cititul după ce terminau școala. Și vorbea înduioșat de nădejdile lui, de 
greutăţile de acum, de creşterea ce trăbă dată tuturor băieţilor. Mai ales să se 
ferească, ca de foc, să nu se tânguie de greutăţile vieţi, ci să se împace cu 
asta şi să răzbească. Un om harnic nu moare în lumea asta, oricât ar fi de 
rea. Şi lumea poate fi și bună, numai s-o ști face. 

La sfârşit vorbea aspru: 

— Grijiţi, măi nepoți, să nu vă treziţi că urmași voştri, peste trei rânduri 
de oameni, nu vor mai semăna cu noi, ci să gândești că-s niște nemți subțiri, 
de să-i ducă vântul. Ce tot „Doamne, cum îmi va trăi copilul? Oare ca popă 
putea-va trăi? Ca avocat nu va fi mai bine?” Astea-s gânduri de om slab! 
Da, da, nu râdeţi, gânduri de om slab! Îndreaptă copilul în viaţă după ce l-ai 
făcut om. Om să fie întâi! 

Lasă-l să se izbească de greutăţile vieţi, el, cum m-am izbit și eu, cum v- 
aţi izbit şi voi. 

Care n-are curajul să se izbească se prăpădeşte, orice ar fi fost în lumea 
asta. Da” voi faceţi-l să aibă curaj, măi, să fie tare, măi nepoților, şi atunci v- 
aţi făcut datoria. 

O zi, două de avea părintele Viron, cât ţinea toamna, să se mai răzbune 
şi el. Mulţi îi știau mai dinainte mănâncărimea lui de limbă, dar le plăcea de 
el. Îl petreceau până departe între hotare, îi pofteau drum bun și la anul 
întâlnire veselă și se întorceau vorbind puţin și încet, pe când căruţa cu doi 


cai a părintelui David ducea prin negurile dese pe moșul albit la barbă şi la 
păr. Nu mai zicea o vorbă legănată până acasă, ci se clătina în căruță pe 
drumul pietros și-i şuiera prin urechi vântul aspru de toamnă. Prin păduri 
era o jilăveală rece, de pe frunzele îngălbenite picura în răstimpuri, și 
vâjâitul surd al depărtărilor trecea ca prin peşteri mari pe sub bolta arămie a 
păduri. Părintele Viron se uita cu ciudă la frunzele pline de tina drumului, 
îşi trăgea apoi pălăria pe ochi și nu mai voia să privească. Și în gândul lui se 
încrunta când îi veneau în minte casa pustie și mâţele. 


DOI BĂTRÂNI. 


Căsuţa mică, zgribulită de frig parcă sub acoperișul mare de paie, nu ar 
semăna să fie dintr-un sat cu cele două case de piatră ce-i stau una de-o 
parte, una de alta. Între cele două ziduri frumoase, aproape noi, căsuţa pare 
şi mai mică, și mai umilită. Curtea-i strâmtă, mai numai cât o grădinuţă de 
flori, şi în curte creşte iarbă măruntă și tânără. O tot retează un purceluș și-o 
ciupără câteva ciocuri de găină. Sub streașină, la umbră, un podmol luciu, 
ca o umflătură învechită, razimă păretele, din care abia mijeşte o ferestuță 
cu vederi slabe, ca ochiul împăienjenit al unei bătrâne. Uşa e veche, cu 
brazde adânci, ca lustruite. Pe sub ușă, pe lângă pragul ros, poate intra găina 
în bună voie la ouat în tindă. Ba şi cocoşul. Atâta numai că el se 
strâmtoreşte puţin. Dar când intră și cocoșul, dinlăuntru, din căsuţa ce s-ar 
părea pustie, se aude numai: 

Hâş, hâș, cocoş, mânca-ţi-ar ciorile creasta! Hâş! Apoi un alt glas, mai 
gros, s-aude mai dinlăuntru: 

Da” ce-i, babo? Doar n-a fi venit iar cocoșu?! 

Ba a venit, mânca-l-ar frigarea să-l mânce! 

Apoi iar a venit pe sub ușă? 

Vezi bine că iar a venit pe sub ușă. 

Glasurile se opresc apoi amândouă, şi cocoșul se zbate, se frământă sub 
ușă. Din mijlocul curţi cucurigă tare, ca un învingător. 

— Acuma-i vine să cânte, bată-l puterile de pintenat! 

Glasul gros nu răspunde îndată. S-aude numai o tuse cu înecuri, ca la 
bătrâni, de astă dată în tindă, şi, după un răstimp de tăcere, s-aude glasul 
gros: 

— Acum poate cânta, că iar a mâncat din cucuruz. 'Ţi-am tot spus, tu 
babo, să astupi c-o râză gaura ceea. 

Bine, omule, dar atunci nu pot veni găinile la ouat! 

Dacă nu pot, eu ce să le fac? 

D-apoi eu ce să le fac? 

Tu s-astupi gaura, şi pace! 

Bine, omule, d-apoi găinile? 

Găini, negăini. Bine-i c-a mâncat iar din cucuruz? 

Ba nu-i bine. 

Dacă nu-i bine, astupă gaura și taci! 


Se vede cum se vâră dinlăuntru un şorț negru sub ușă. Apoi iar s-aude 
tusa, mai înspre fundul căsuţei. Apoi liniştea iar se așează asupra căsuţei, ce 
pare părăsită. 

Dar nu peste mult, din tindă, găina începe să cotcodăcească. 

Acuma pe unde să iasă găina? 

Treaba ta, că tu ai zis să astup gaura! 

Am zis, dar acuma găina a ouat. 

D-apoi! 

— D-apoi trăbă să-i dai drumu, că, de nu, s-apucă şi ea de cucuruz. 

Uşa de la tindă se deschide, și amândoi bătrâni răsar în ușă. 

Azi iar va fi năduf, tu babo! 

Văd eu bine că iar. 

Poate să-i roiască lui Ion vrun stup! 

Vezi bine că poate. 

Încet-încet, s-aşează amândoi pe podmol. 

În faţa lor, din sus, stă casa lui Ion. Înaltă, cu tencuiala nouă, cu acoperiș 
de țiglă. 

Bătrânul se uită mult, ca în vis, la casa ceea și zice apoi, mulţumit: 

Ce-i frumos îi frumos, tu muiere! 

Vezi bine că ce-i frumos îi frumos! 

Cum stau ghemuiţi pe podmol, par nişte pitici cu căsuţa lor cu tot. El, cu 
părul şi mustăţile de colie ninsă, cu sprâncenele înțepoșşate la mijloc, cu 
ochi de un verde-șters, șters, ea, cu bărbuța ridicată, cu gura căzută 
înlăuntru, cu ochii mici, cufundaţi, — par îmbrăcaţi în haine de oameni mari, 
numai ca să nu-i cunoască lumea că-s niște copi îmbătrâniţi înainte de 
vreme. 

Aici, pe podmol, e bine, că-i răcoare, da-n curte soarele arde tot mai 
tare. Purcelul s-a vârât bine lângă gard, cu nasul în buruieni. 

Găinile, cu aripile depărtate, îşi tot lasă pieliţa pe ochi și iar o ridică. 

Vezi, tu babo, şi eu era să fac o prostie! Era să nu-l las pe lonu nost’ să-și 
zidească casă de cărămidă! Da’ vezi că eu mă temeam de gerul ierni. Când 
colo, iarna, la ei — mai cald ca la noi. 

Ion a făcut cărămidă cumu-i legea. 

A ars-o-n foc. Şti ce foc şi ce jar? De parc-ar fi ars o casă. 

Nu mai zic un răstimp nimica, ci privesc duşi la casa dinaintea lor. O 
mândrie şi o mângâiere mare ies pe fețele lor vecuite, când văd ce harnic a 
fost feciorul lor Ion, care și-a zidit o casă de piatră ca asta. 


Portiţa de la curte se deschide grabnic, și o fetiță de vreo şase ani strigă 
de-acolo, tare, ca la cineva foarte îndepărtat: 

— Buno-o! A zis mama să veniţi şi dumneavoastră să mâncaţi! 

Haida, tu babo, să mergem dară! 

Nu știu ce să fac, că mie nu mi-i foane! Da” ţie? 

Nici mie, da” tot mă duc. 

Atunci, aşa pot veni şi eu. Și, încet-încet, se scoală amândoi şi pornesc 
spre portiţă. 

Doamne, tu babo, da” puţin pot eu mânca acuma! 

Las” c-ai mâncat tu odată destul! 

Mâncat, da! Da? tu n-ai mâncat?! 

spuse dârz moșul, şi nu mai zice nimic. Afară, moșul dă să plece la vale, 
spre casa lui Petru. 

— Nu acolo, bătrânule, hehei, nu acolo! 

Acuş nu mai şti pe ce cărări să umbli! Și baba se opreşte cu mâinile în 
şolduri, gata să râdă. Bătrânul zice necăjit: 

Da” bine, n-a fost asta Mărie? 

Ba Mărie a fost. 

Mărie, copila lui Petrea nosť’? 

Ba Mărie, copila lui Ionu nost’. 

Moşul clatină din cap că nu crede. Atunci, bunica îi zice scurt: 

Nu face pozne! Unde-am mâncat ieri? 

La Petrea nosť’. 

Bine, aşadar, azi la cine mănâncăm? 

El nu mai zice nimic, ci se întoarce spre casa lui lon. Amândoi erau 
feciorii lor, şi, cum bătrânii nu mai puteau să muncească acum, îi țineau ei. 
Azi unul, mâine celălalt. I-au rugat pe bătrâni, amândoi feciori, să locuiască 
la ei, dar moşnegi nu s-au învoit. Cum să le rămâie casa lor pustie?! Și mâţa 
li s-ar sălbătici acolo. 

Din curte, şi de-o parte şi de alta, au cuprins mult feciori, cu casele și 
acareturile lor, dar bătrânilor și aşa nu le mai trebuia. Odată, curtea, — care-i 
acum numai cât o grădinuţă de flori, — era mare, căci moșul a stat destul de 
bine: car, plug cu doi boi, şi două vaci. Şi bunica de-acum pe-atunci era o 
nevastă sprintenă ca o şopârlă. 

Aşa s-au învoit cu tineri, că ei să-i ţină cu mâncare, dar să rămâie în casa 
lor până la moarte. 

Când intră în curtea lui Ion, copi i mai mărunți sar grămadă în jurul lor. 


Bunică, câte ouă aveţi acum? 

Zece! 

— Şi ieri ai zis că zece. 

Acum avem zece şi încă cu zece, s-amestecă în vorbă moşul. 

— Şi până la Paşti nu le mâncaţi, aşa-i, moșule? 

— Nu, dragă, nu. Că noi acuma ne-necăm cu ouăle, da” vi le-nroşim 
vouă. Ştiţi voi bine. 

Blidul cu lapte, larg și afund, stă în mijlocul mesei, și vreo şapte linguri 
pescuiesc înlăuntru, să prindă și câte un glonț de mămăligă. Ochi copi lor 
privesc ţintă la blid. 

Ochi moșului și-ai bunici se uită mai mult la copi, și mâinile ce duc 
lingura la gură tremură, de parc-ar face lingurile tot aşa: „na și ţie, na și ţie”. 

Pe bătrân îl îneacă de multe ori tuse cu horcăieli, acolo, la masă. Copi i 
cei mai mici rămân cu lingurile în mână și privesc speriaţi la moșul, ce stă 
să se înece. Cei mai mărișori râd înfundat pe sub masă. 

O fetiţă s-apropie de bunica și-i şopteşte în taină: 

— Bunico, de ce face moșu așa de urât? 

— Are o maşină acolo înăuntru, şi aceea cântă așa, tu fată. Pe bunica o 
umflă râsul, câtu-i de bătrână, când bagă de seamă că moșul a auzit vorbele 
ei. 

— Am pe muma-zmeilor, zice el, şi se duce de la masă, să tuşească 
afară. 

Bătrâna a fost femeie rea de gură, în vremea ei — ca toate muierile 
harnice. Îi plăcea ş-acuma să-l mai zgândăre pe moș. A şi rămas mai în 
putere ca el. Copi mulţi n-a avut, numai pe aceştia doi, şi n-a avut poveri 
grele în viață. Moşul se trecuse mai tare. 

Când da vreme de ploaie, auzea greu ca pământul. Sta atunci cu baba în 
casă şi nu ştiau ce să mai facă. 

— Auzi, moşnege, că trage clopotul, zicea baba întru târziu. 

Moşul avea cinste mare de clopot, care împrăștie tunetele, trăsnetele și 
toate furtunile scormonite de șolomonari. Asculta cât putea mai atent. Dar 
nu auzea nimic. 

Totuși, ca să nu s-arate babei că-i chiar aşa de surd, zicea: 

— Îmi pare şi mie c-ar suna. Parcă cel mare încă! 

— Vezi bine, cel mare. Spun c-a murit Gheorghe-a Melentei. 

Nu mai spune, tu soro! Că n-am auzit să fi fost bolnav! 

Ei, nu! Şi, iaca, s-a stins. 


— Sărac de el! Și încă avea o fată neașăzată. Noi, ce să zicem, tu babo, 
ne-am aşăzat copi i, şi cum încă! Bine! Tare bine! Pe noi ne poate lua 
Dumnezeu când vrea. În pace ne ducem, ca şi când n-am mai fi fost în lume 
de cându-i veacul. lacă, Ionu de pildă. 

Are casă de piatră, are tot ce-i trăbă. Numai noroc să-i dea Dumnezeu 
de-aici-ncolo. Şi Petrea tot așa. Au și ei copi, dar au şi din ce să-i ţie. 

Când se întâmpla să se întâlnească apoi cu Gheorghe-a Melentei, ori cu 
altul de care-i spusese baba c-a murit, moșul se mânia foc, dar nu-i spunea 
babei de ce-i mânios. Destul că două-trei zile era înțepoşat la obraz și la 
privire, când trecea pe lângă babă, şi nu i-ar fi spus o vorbă legănată, pentru 
toate bunătăţile din lume. 

În zile de-acestea moșul era între nepoți, când la Ion, când la Petrea, şi-i 
plăcea atunci să le spună poveşti cu mumapăduri și cu vrăjitoarea. Și când 
da s-arate cum a fost mumapăduri, totdeauna zicea astfel: Cunoașteţi voi pe 
bunica? 

Cum să nu, moșule! 

— Ei, apoi chiar aşa a fost şi muma-păduri, leit-poleit. Iară când se 
culca, horăcăia îndată, să-i pară bătrânei că doarme fără nici o grijă că-i în 
duşmănie cu ea. 

Dar de se punea în cale vreo duminică, vreo sărbătoare, moșul își lăsa 
mânia deoparte şi cerea de la bătrână haine curate pentru praznic. 

Pormneau apoi amândoi deodată la biserică, cu călăpăr și busuioc în mână. 

— Aţi plecat la sfânta biserică? ziceau drumeţi. Dumnezeu să v-ajute! 

— Ce să facem?! Plecăm devreme, s-ajungem, că-i departe. 

— Vi-i lesne dumilor-voastre, c-aveţi doi feciori harnici şi de treabă. 

— Avem, mulţam Doamne! Să dea Dumnezeu și la alți tot aşa ca nouă! 
Și bătrâni păşeau tăcuţi mai departe, cu ochi umezi de lacrimi, oftând din 
când în când. De multe ori, seara, nu adorm decât tare târziu. 

Mai ales în zilele ploioase, când stau mai tot în casă şi aţipesc. În clipele 
acelea de aşteptare a somnului li se pare că umblă pe undeva, foarte departe, 
că se întâlnesc amândoi mult înapoi pe cărările bătute ale vieţi lor, şi în 
astfel de clipe numai își zic ei pe nume. 

— Doamne, tu Marie, de mult suntem și noi pe lume! zice moşul, încet, 
din păcel. 

— De mult, Tănase, zău că tare de mult! 

răspunde bătrâna de pe laviţă. Uite, eu de multe ori nici nu mai pot să-mi 
aduc bine aminte. 


Aşa şi eu, tu Marie! Așa și eu! Apoi, dup-o altă colindare lungă cu 
gândurile, zice bunica: 

Ce-ai face tu, Tănase, să mă găsești dimineața moartă? 

Hm! Eu ce-aș face? 

Tu, ce-ai face? 

— D-apoi aş chema pe popa şi te-aș îngropa, ce să fac alta? 

De-aici-ncolo nu mai zice nici unul nimic. 

Poate că dorm, ori poate că stau așa, pe gânduri, ca nălucile — ușoare, 
ușoare. 


BUNICA IOVA. 


Pentru dumneaei nu mai are nici un preţ viaţa asta. De privește cu ochi 
mici, ca două capete galbene de viespe, în lume, vede lumea spălăcită, cum 
ar fi o măsăriţă ce-a fost albastră odată, dar acum nu mai are nici o culoare. 
Se şi uită dumneaei încruntată la oameni, cu un dispreţ rece, ce-l arată 
câteodată și prin ridicarea buzelor. Trece, în casă, de la vatră pe laviţă, apoi 
merge iar la vatră, fără s-o întrebe cineva ce are. Nici că are dumneaei ceva, 
numai i se urăște, că n-are nici o treabă. Pe-afară, într-un pui de ger de să-i 
facă nasul vânăt în două clipe, nu cutează să iasă. Mai strânge tăciunii de pe 
vatră, ia chiar în palmă jarul împrăștiat, fără s-o ardă, şi-l aruncă în sobă. 
Apoi se uită la mâţa ce-și ridică spinarea în semicerc și umblă s-o ajungă cu 
degetele noduroase, rășchirate. 

— Cheeţ! 

Când, pe uşa deschisă, abia se deslușește, în frigul alb ce năvăleşte în 
casă, sluga voinică, bunica Iova clătină din cap, să vadă mai bine, şi-i face 
apoi semn să se apropie. 

Dar. ai gătat-o? 

Nu chiar, bunico, nu chiar. Mai am de făcut trei găurele. 

Apoi, dacă le gaţi, mi-o aduci mie. 

Așa-i? 

Aduc, doar amândoi am vorbit. Va fi tare frumoasă! 

Noa, vezi! Cată să fie tare frumoasă. 

Sluga își vede de lucru, iar bunica Iova se gândește la minunea ceea de 
fluieră, pe care i-a făgăduit-o unui nepoţel, cel mai mic și cel din urmă care 
mai ţinea la bunica. Cei mai răsăriți ascultau şi nu prea de dânsa, dar mai 
ales nu prea stăteau de vorbă cu ea. Cel mai mic s-a supărat chiar acum, şi, 
într-un plâns cu sughiţuri, i-a spus mamei că nu se mai culcă în patul bunici, 
că bunica-i suflă-n obraz. 

Şi-i bătrână, mânca-o-ar pământul s-o mănânce, de nu mai ști de multe 
ori ce s-alegi din vorbele ei. Mai aude şi greu, pe lângă alt năcaz, și are doi 
obraji mâncaţi de strâmbuţele şi pârăiaşele bătrâneţi, de să fi apucat pe 
drumurile acelea o furnică, ar fi rătăcit ca printr-un labirint. O bărbiță 
ascuţită şi-o gură curat ca de pungă ce-o desfaci cât ţin baierele. 

Nepoţi îi iau dintr-o alunecare a mânuţei creițarul din pieptarul de lână, 
la care bunica ţine foarte mult. Se gândeşte că cine ştie ce cuceriri va face 
cu el. Când se pipăie, începând să spună ce le-a cumpăra bunica pe creițar, 


nu mai e nici creiţarul, nici nepotul. Și când răsar nepoți prin casă, întreabă 
de la vatră: 

Mă, care-aţi furat creiţarul? 

Eu nu l-am furat! 

Nici eu! 

Eu nici nu l-am văzut! 

Nici eu! 

Dacă grijeşte mai bine de bănuţ şi le cumpără gogoroane roși de zahăr, îi 
cheamă pe toți în jurul ei și desface tolcerașul de hârtie. 

— 'Ţie două, ţie două, ţie. 

Dar n-apucă să spună cât le va da tuturor, și cel mai ștrengar i-l 
zmânceşte din mână şi fuge afară. Ceilalţi — după el. 

Bătrâna rămâne tare necăjită, ia lemnul să alunge mâţa de pe vatră, dar 
izbeşte în gol. 

Cheeţ! Când vin nepoți, întristaţi, în casă, bunica îşi ridică ochi. 

Tie datu-ţi-a? 

Nu mi-a dat. 

Da” ţie? 

Nici mie. 

Nici ţie? 

Nici mie. 

Toate le-a mâncat el? 

Toate! 

— Spartul, că parcă-i spart, de nu se mai satură! zice bunica Iova, şi se 
jeluie la noră-sa. 

De, maică, ce să le faci, îs ca draci. 

Ha? face bunica, și nu mai zice nimica. Seara, când vine acasă feciorul, 
tatăl ştrengarilor, se întoarce cu jalba către dânsul. 

— Şi care zici că le-a mâncat pe toate? 

Ioniţă. 

Ioniță? Hm! 

— EI, că parcă-i spart, de nu se mai satură! Și iară nu mai zice nimica. 
Vede dumneaei că loniţă-i vinovatul, și alta ce i-ar mai fi trebuit? 

La culcare-i de multe ori zarvă și-s plânsete aprinse. Cum sunt mulți, 
trăbă să se culce unul şi cu bunica Iova. De dumneaei nu le place la nici 
unul, că adoarme îndată și horcăie de gândeşti că se-neacă. Soarta cade tot 
pe cel mic, că numai el poate fi convins. 


Cine nu se culcă cu bunica nu creşte mare! 

Pe care n-ascultă, îl duce muma-păduri! 

Cei mai mari se izbesc pe jos și n-ascultă. 

Cel mai mic merge sfios lângă bunica. 

Dacă se-ntâmplă şi cu ăsta vreo neînțelegere, bunica se silește din 
răsputeri să dreagă ce-a stricat, să-l îmbune. Mai cu-o jucărie, mai cu zahăr, 
dar tot mai mult cu vreun bănuţ. 

Când se-apropie însă Crăciunul, mai are și bunica ceva rost la casă. Că 
ceilalți ai casei au de lucru. Cine să steie-n toate sările să-i înveţe colinde pe 
copi? Bunica Iova, că şi aşa n-are cu ce-și omori vremea. 

Și mai era ceva. În întunericul din casă, —numai focul în cuptor, — 
nepoți nu o văd pe bunica, ci-i aud glasul tainic, ca și când ar veni de după 
cuptor. 

Pe mine să mă-nveţi o colindă frumoasă. 

— Şi pe mine, bunico. 

Pe mine, ști, aia cu „doi boieri bogaţi”. 

Pe mine aia cu „mielu grasu, mielu frumosu”. Numai cel mic se oprea la 
aceleași cuvinte: 

Pe mine. pe mine. 

Pe tine te-nvaţă bunica aia cu „doi oameni bătrâni”! 

Bunica știe cuvintele, dar n-o mai ajută glasul să spună cumu-i legea și 
melodia. Că începe încet, pe nas, cu gura aproape închisă, de ţi se pare că, 
într-adevăr, glasul vine nu numai de după cuptor, ci şi dintr-altă lume, adus 
de un vânt încet şi slab. După ce mârâie așa, pe nas, mâncând cuvintele, 
făcând să se-audă numai în răstimpuri vreo silabă mai clară, trece la alt 
colind, cu altă melodie, pe când nepoţelul a cărui cântare s-a gătat rămâne 
plin de ciudă, gata să plângă. 

Cum ai zis, bunico, după „doi boieri”? 

Vezi bine, aşa trăbă, „doi boieri”! 

Da” după asta ce vine? 

„Bogaţi”. „Doi boieri bogaţi, Domnului nostru”. 

Și bunica trăbă, în urma urmelor, să spună numai cuvintele, fără cântec. 
Numai c-aici se-ncurcă dumneaei, că fără arie nu prea află cuvintele. Astfel, 
colindă de la-nceput până la cuvântul cu pricina, apoi îl spune tare. E 
migălos și merge încet, încât ceilalți își pierd răbdarea. 

El ştie destul, bunico. Acum, pe mine. 

Pe tine te-nvaţă bunica. 


Al celui mic e colindul cel mai scurt. Bunica i-l colindă dintr-o ruptoare: 
Doi oameni bătrâni, Hai de daţi în câini, Că de ne-or mușca, Voi de dracu-ţi 
da. 

Cei mai mari râd de colindul ăsta, dar bunica le spune că-i tare frumos 
şi-l îmbună pe cel mic. 

Cu seara de cap, stau în jurul ei, la vatră, și, încetul cu încetul, învaţă 
colindele. Numai vorbele de mulțumită le mai trăbă. Aici, bunica Iova ştie 
numai atât: Dă-mi colăcelu, Că mă strânge geru, Dă-mi un covrig, Că mor 
de frig. 

Dar celor mai mari nu le place. Auziseră ei altfel de mulțumite de la 
colindători. Cel mai mic, însă, e îndestulat şi cearcă să spuie cuvintele: Dă- 
mi lăcelu, Mă cinge gelu. 

Dar când știu colindele, vine altă greutate. 

Toţi cinci nu pot merge laolaltă, ci doi cu doi. 

Eu mă duc cu Ioniță. 

— Şi eu mă duc cu Ioniţă. 

Ba eu mă duc cu Ioniță. 

Toţi ar voi să meargă cu Ioniță, că el e cel mai viteaz — nu i-i frică de 
nici un câine. Apoi, el ştie colindul de nu sempiedică niciodată. 

Bunica-ncearcă să-i îmbune: 

Că toți nu puteţi merge cu Ioniță! 

Că eu mă duc, bunico, cu el! 

Ba eu! 

Şi câte doi încep să plângă deodată. 

Ioniţă, simţindu-şi superioritatea, zice dârz: 

— Cu plângoci nu mă duc la colindat! 

Și câte doi înceată deodată, grăbind să-și şteargă lacrimile. Bunica-i 
împarte în două, ţinând pe cel mai mic în poală. 

— Voi mergeţi laolaltă, şi dă pe doi la o parte. Și voi laolaltă, şi dă de 
altă parte pe ceilalți doi. 

— Apoi întreabă: Bine va fi așa? 

Tu eşti cu Ioniță, pentru că loniță-i mai mare, și tu mai mic, și te apără 
de câini. Tu eşti cu Niculae, pentru că tu eşti fată, și el e fecior, și te apără 
de câini. Bine va fi aşa? 

Cei din pereche se uită unul la altul, măsurându-se, parcă nu s-ar mai fi 
văzut. 

— Bine, bunică! 


Dar în clipa asta începe să ţipe cel din poală, care se vede deodată rămas 
singur, fără soţ. Dar bunica Iova îl îmbună: 

— Noi mergem amândoi, taci tu, puiule! 

Ziua cea mai neliniştită pentru bunica Iova e însă ajunul Crăciunului. 

Azi-i ajunul lui Crăciun, aşa-i, bunico? 

Așa-i! 

Azi mergem la colindat, aşa-i, bunico? 

— Aşa-i! Şi sar cu toţi de sub ţolul cald, pe când în ochiul de fereastră 
abia se crapă de ziuă. 

Bâtele li le taie sluga, din grămada de lemne din curte, dar trăbă să 
reteze bunica la ele, până sunt pe-o formă de lungi, ca să-i încete din plâns. 

O trag pe bunica Iova de mânecă, în unghere, să facă repetiţie, și, cât ce 
gată, zup, în curte și la portiță, să vadă: nu se mai face seară? 

Mama copi lor are de lucru cu pâinea, cu covrigi și colăcei. Cine să 
grijească de haine mai groase pentru copilași ce-or porni la colindat? 

Bunica aduce un clicin vechi, mare. 

— Care-l vrea pe ăsta? 

Și toți se-ndeasă, împingându-se, plângând. Dar cel îmbrăcat, când vede 
că nu-și poate mișca mâinile, începe el să plângă în locul celor ce-au rămas 
despoiaţi. Atunci bunica e numai gură şi numai mâini. Îmbracă pe unul, îl 
dezbracă şi pune haina pe altul, și tot aşa, până nu mai poate, și iese mama, 
plină de făină, din cămară. 

— Care nu se-mbracă nu merge la colindat! 

Atunci tac toţi, tăcerea peştelui, stau neclintiţi, de-i poate grămădi cu 
hainele bunica după bunul ei plac. Groşi, ca umpluţi cu paie, cu traista după 
cap, cu bâtele în mână, stau lângă ușă. 

Încă n-a înserat, bunico? 

Nu încă. 

Dar înseară, așa-i, bunico? 

Așa. 

Și vreunul, ca să vadă, iese afară. Al doilea, după el. Al treilea, tot aşa. 
Al patrulea. Cel mai mic începe să plângă, că s-au dus la colindat. Bunica 
iese după ei, și, întrun ajun de Crăciun, îi aduce în casă de treizeci de ori, ca 
să tacă cel mic. 

Când mama, colo, dup-amiază, nu mai poate auzi ușa izbindu-se, vine 
și-i spune: 


— Să meargă acum! Nişte copi ca ei, ce să mai aștepte? Pentru ei a sosit 
Crăciunul. 

Și bunica Iova, de voie, de nevoie, trăbă să se înfășoare în cojocel, cu cel 
mai mic cu tot, şi să lunece până în vecini, să colinde și neamul ăsta 
îndărătnic. 

Atâta-i slujba bunici Iova: când se-apropie Crăciunul și până pleacă 
nepoți la colindat. Când se-ntorc, își spun viteji le părinţilor, nu bunici, care 
rămâne iarăși la vatră, gândindu-se poate departe, în urmă, la alte vremi, ori 
poate negândindu-se la nimic. 

Dar, de la o vreme, cum băieţi n-o mai bagă în seamă, ci colindă pa tata 
şi pe mama, bunica își pune mâna în sân. 

— Care colindă și pe bunica, îi dă bunica un creiţar! 

Și nepoți vin, și cei mai mari încep colindul lor cu „stratul de busuioc”, 
cu „cărarea prin mijloc”, cu „leagănul de mătase”. 

Dar în leagăn cine şade? Şade buna fată dalbă, Tot şade şi chindiseşte. 

Părinţi râd, și bunica le dă bănuţul, dar trebuie să mai scoată din fundul 
pământului încă doi, pentru ceilalți. 

După asta, bunica Iova are pace până la Crăciunul celălalt, de-l va mai 
ajunge. N-are ce face, n-o întreabă nimeni de nimic, ci trece de la vatră la 
laviţă, şi de la laviţă la vatră, privind la lumea asta ce-i pare așa de ștearsă, 
ca o măsăriță ce-a fost albastră odată, dar acum nu mai are nici o culoare. 


LUMINIŢA. 


Primăvara începuse cu secetă mare. Se roșiseră livezile, ca arse de 
brumă, iar dealurile erau pământ gol. Vitele zbierau pe câmp ziua, mugeau 
prin curţi noaptea, iar oameni își plecaseră capetele adânc în piept. 

Bucatele se scumpiseră foc, de nu te puteai apropia de ele, și-aci, în sat 
de munte, erau şi mai pipărate. 

De la Paşti până la Rusali, o dată numai s-a îndurat cerul să se întunece 
şi să azvârlă câţiva stropi mari, grei, rari. Dar de la Rusali, cerul se căptuși 
deodată cu nouri grei, plini de întuneric și de vijelie. Și pădurile de brad 
începură să vuiască adânc, ca o cădere puternică de ape mari. Un fulger s- 
aprinse în înălțime, din Pleșa până-n Măgura, zvâcni în toată lungimea lui, 
și întunericul începu să se coboare şi mai tare. În noaptea aceea din marţea 
Rusali lor, mulţi creștini vor fi privegheat, numărând trăsnetele ce se 
slobozeau când ici, când colo, cu detunături clocotitoare prin păduri și 
stâncări. 

Dimineaţa ploua încă, și oamenii se adunau câte doi-trei la câte-o portiță 
acoperită şi povesteau. 

Pe drumul strâmt, plin de bolovani, care duce spre dealul cu citeră 
neagră, este o căsuţă de bârne, puţină de s-o cuprindă șase oameni în braţe. 
Căsuţa e răzleţită de sat, pe deal în sus, de nici popa nu merge, la 
Bobotează, cu crucea, până acolo. Cantori au scornit vestea că femeia 
zăvorăşte uşa şi stă închisă, câtă vreme umblă popa cu botezul prin partea 
aceea de sat. Vreodată cine ştie cum va fi fost, dar acum baba Mâia zăcea de 
mult în pat, și nu mai vorbea nimeni de dânsa, ca și când n-ar mai fi fost pe 
lume. 

Noroc avea cu fată-sa, cu Salvina. Salvina asta era fată bătrână, — trecuse 
de treizeci şi cinci, — dar apucase să rămâie așa, nemăritată. 

Ploaia de la Rusali aduse bucurie şi-n casa lor. Ce-i drept, n-aveau 
fânaţe, n-aveau semănături să se usuce, n-aveau vite să moară de foame. 
Dar avea Salvina două braţe tari, ș-acum știa că va căpăta de lucru pe la 
oameni. Că-n timpul cât ţinuse seceta, babei Mâia i se uscase şi gâtul, şi 
pieptul, iar din adâncul măruntaielor i se stârnea ceva ce-i aducea ameţeală 
la cap. Salvina n-avea unde să muncească, n-o chema nimeni, şi, de cerșit, 
nu putea să cerşească. Și, dacă nu muncea fata, cine amarul să se-ngrijească 
de o femeie bătrână și bolnavă? 


Când îi întindea mălaiul, Mâia de trei ori pe zi clătina din cap că nu-i 
trebuie, şi numai a patra oară îmbuca ceva. Și ochi ei, înconjurați de pieliță 
zbârcită, vineţie, priveau nemișcaţi, dulcegi, plini parcă de-o apă alburie. 

Zicea de multe ori: 

— Doamne, tu fată, că rău înghit. 

Și dacă fata nu-i zicea nimic, după un răstimp întindea din gâtul plin de 
vine şi de oase şi mai zicea o vorbă: 

— Oare nu s-a-nnourat afară? 

Și câteodată fata trebuia să iasă să privească cerul. În răstimpul acela 
dintre Paşti şi Rusali, lumină nu s-a aprins în căsuţă la cele două femei. În 
trei duminici a cumpărat Salvina sare de câte patru bani, o dată oțet de 
cinci, ş-atâta le-a fost tot târgașul. 

Era în casă o luminiţă, o luminiţă de ceară, pusă împletită pe o cruciuliță 
afumată de lemn, pe care nu se mai cunoşteau sfinți. Dar luminiţa aceea n-o 
aprindeau. O păstrau pe când va fi să moară baba Mâia, să aibă şi ea ce ţine 
în mână, ca să-şi vadă calea luminoasă, când va pleca pe drumul de veci. 

Și nici nu aveau lipsă s-o aprindă. În căsuţă n-aveau de ce se împiedica. 
Cele două laviţe înguste erau lângă păreţi, o lădiţă — într-un ungher, patul — 
era bătrâna pe el, iar masă n-aveau. Cele trei icoane cu sfinți deznădăjduiţi, 
care se strâmbau ca-n muncile iadului, atârnau de pereţi și nu le făceau val. 

Baba Mâia nu s-a ridicat de pe oase de vreo doi ani. Câteodată avea 
junghiuri adânci, „se petrecea”, cum spunea fata, apoi iar se liniştea. Dar în 
vremea asta de secetă, hrănită rău, Mâia slăbise şi mai tare din puteri. 
Durerile îi veneau mai des, și, de multe ori, în chinurile ei, întindea mâna, 
holbând din ochi, după luminiţă. 

Fata l-a adus pe popa s-o grijească, s-o împărtășească cu cele sfinte. 

Dar numai îi venea așa, să moară, ci nu murea. 

La Rusali, când se-ntunecă, bătrâna zise: Are să plouă, fată. 

Da, are să plouă! zise Salvina. 

Și când cei dintâi picuri izbiră pe acoperișul de șindrilă, ca un ropot 
dulce, ca un cântec sfânt, cele două femei tresăriră: Plouă, zise Mâia. 

Plouă, zise Salvina. Şi deschise ușa să intre în casă mireasma ploi. 
Bătrâna a stat un răstimp şi-a ascultat. Apoi îşi măsură o cruce largă, 
neregulată. Când începură să se descarce trăsnetele unul după altul, ca 
dărâmări de stânci prăpăstioase, baba Mâia își măsură altă cruce și zise: 

— Închide, tu fată, ușa. Are să vremuiască. 

Şi-a închis fata uşa, şi s-au culcat amândouă în lumina fulgerelor. 


Dar ploaia vreo patru zile n-a mai contenit. Câteodată scăpau de după 
dealuri vânturi mari, ce duceau spre Pleșa grămezi mari de nouri, ca niște 
turme de dihăni și de uriași, negri, vineţi, mânioși, încleștaţi uni într-alți. 
Câte o ruptură de cer rămânea albastră, înaltă, dar îndată alergau alți nouri 
s-o astupe. Şi vântul se oprea, şi ploaia începea să cadă, măruntă, deasă. 

Baba Mâia şi cu fată-sa aşteptau să se-nsenineze. Sempuţina mălaiul, 
trebuia făină, şi Salvina văzu că totuși trebuie să dea creiţari pe lapte. Mă-sa 
abia mai sufla, şi bucată uscată în zadar i-ar mai fi dat. 

Ochi bătrânei, în cele două zile din urmă se-ngălbeniseră pe la alb. 
Rotunji, mici, priveau ţintă şi semănau acum cu ochii de cucuvaie. 

I-a adus lapte, ca astăzi, şi, ca mâine, Salvina a căpătat de lucru. Era și 
vremea, căci fata se asprise tare. Vorbea răstit cu bătrâna, din firea ei, căci 
era scurtă şi zmănâncită la vorbă, dar în zilele din urmă era tot mânioasă. 

Dimineaţa i-a pus ulcica cu lapte lângă pat, a luat luminiţa de pe cruce și 
a aşezat-o, cu câteva chibrituri, lângă ulcică. 

— Iaca, aici, lapte. Aici ai şi luminiţa, şi chibrituri. 

— Bine, maică, bine. Să-ţi ajute Dumnezeu, zise bătrâna, când fata ieși 
pe ușă. 

Abia se duse Salvina, şi Mâia luă ulcica; dezlipindu-și buzele sorbi o 
dată, de două ori, de trei ori. Şi băutura albă părea că trece, — în drumul său 
în jos, — peste podeţe, părea că se adună în gropi şi se varsă apoi mai 
departe, aşa ghiolcănea. 

Și Mâia deodată se simţi mai bine. Se uşurase și i se muiaseră parcă 
toate oasele. 

Afară ploaia încetase de cu noapte, dar vremea nu era senină. Nouri 
negri, mari, petece de nouri mai luminoși călătoreau mereu, de la apus la 
răsărit. Vântul numai, în răstimpuri depărtate, șuiera în vreun brad prin 
apropierea căsuţei, apoi iar tăcea dintruna. 

Din pat, pe ferestruță, baba Mâia vedea afară. De câte ori n-a privit ea 
prin ferestruța aceea! De când n-are ea alta de făcut decât să se gândească, 
să privească pe ferestruță și să-și aştepte moartea! 

Și, de multe ori, gândul ei colinda departe, cu zeci de ani în urmă. Își 
amintea de tot ce-a văzut, de tot ce-a păţit în viaţă. Dar iată, acelea, ca şi 
când n-ar fi fost. Ca nouri care trec pe cer, târându-și umbra pe pământ, și 
se duc să nu se mai întoarcă. Și iată c-a rămas numai cu fata! Dar şi fata, ca 
şi când n-ar fi. Ea se duce la lucru dimineaţa și vine seara, și câteodată nici 
seara. 


Și, în necurmatele zile de boală, părăsită, baba Mâia privea cu dragoste, 
cu sfinţenie la luminiţa de ceară. lată, luminiţa asta e singurul sprijin care n- 
o părăseşte niciodată. 

Ea o păzeşte acum și va ajuta-o în ceasul din urmă. Şi bătrâna suspină de 
multe ori: 

— Sfântă luminiţă, sfântă ceară, sfinte albine! 

Ani întregi au trecut de când nu s-a mai putut duce la biserică. Dar tot 
mai ştia din ce spunea popa, din ce spunea diacul. 

Și, mai mult, în boala și singurătatea ei, baba Mâia la lucrurile astea se 
gândea. Își închipuia cum are să fie Iadul cu dracii, cum are să fie Raiul cu 
sfinți. Iadul? D-apoi întuneric beznă, de să nu-ți vezi mâna! Și, prin 
întuneric, cozi şi gheare de draci, care prind pe creştin și-l duc la căldarea 
cu smoală, să-l opărească. Doamne fereşte! 

Iadul! O, Doamne, Doamne! D-apoi bivoli împungaci, ce-or lua în 
coarne femeile nelegiuite şi pe ucigași de oameni! 

— Doamne fereşte, Doamne fereşte! 

suspina bătrâna. 

Dar ea n-avea s-ajungă-n Iad. Pe ea va prinde-o sfântul Petru de mână, 
va sprijini-o să nu cadă şi va întreba-o: 

Tu ești baba Mâia? Și ea va zice: 

Eu, sfinte Petre. 

Cea de-a avut o fată, una Salvina? va zice sfântul. 

Da, eu! 

Cea de-a bolit vreme multă de tot? 

Da, eu! 

Și-atunci, sfântul Petru va zurui din chei și va găsi pe cea potrivită. Se 
va deschide poarta, şi sfântul Petru îi va arăta locul de hodină, în iarbă 
înflorită, sub un măr cu mere auri. 

Nu, ea nu va apuca în Iad! Ce-a făcut ca să meargă în Iad? Şi are ea 
luminiţa aproape! 

Când va simţi că i se ridică nodul în gât, să-i oprească răsuflarea, 
aprinde luminiţa, sfânta luminiţă de ceară. Și-atunci, chiar de-ar vrea s-o 
răpească, cornorați se vor împrăștia. 

Și baba Mâia își făcea o mulțime de icoane. Și totuşi, vremea îi trecea 
destul de greu. 

Dar astăzi, după ce bău laptele până-ntr-un picur, nu-i veneau gânduri 
de-astea. Astăzi privea dornică prin fereastra căsuţei, și-i veneau gânduri 


copilăreşti. Uite, cum ar vrea să iasă puţin până afară! Numai aici, înaintea 
uși; când a trece nourul de pe soare, să cadă lumina pe ea! Ba nu, ar vrea să 
meargă şi mai departe. I-ar plăcea să se coboare în sat, să vadă cum mai stă 
satul. 

Să-l vadă pe popa şi să-l întrebe de sănătate. 

Să se-ntâlnească cu două bătrâne din vremea ei, — Anuţa și Zamfira, — să 
le-ntrebe: Da” voi ce mai faceţi? Și ele să zică: D-apoi ce să mai facem? 
lacă! 

Și să meargă mai departe pe uliţă, să vadă biserica. Mare și frumoasă 
biserică! Să se-ntâlnească cu oameni care i-au fost vecini până a stat şi ea în 
sat. Şi oameni să zică: Ce-i, vecină? Ai mai venit la vale? Și ea să zică: 

Mai! 

Tot aşa, să umble pe uliţă, pe unde n-a umblat de mult, și oameni să zică: 
Iată şi baba Mâia! Iar copi i cei mai tineri să-ntrebe: 

Mamă, cine-i bătrâna aceea? Şi femeia să zică: 

Baba Mâia, cin’ să fie?! 

Gânduri de-acestea îi veneau astăzi. Și nu erau gânduri goale, erau 
gânduri vi, erau icoane. Și nu icoane reci, ci icoane așa de călduţe, de baba 
Mâia le simţea căldura ca o mângâiere la inimă. Și cerca să se-nvârtă-n pat, 
să poată vedea mai bine pe ferestruță. 

Nu, astăzi nu se gândea la Iad şi la Rai! 

Azi, după ploaia ce-nverzise câmpul, ar fi voit să mai fie o dată fată- 
mare, să pască vitele pe munte, să păşească pe frunzele uscate, umede 
acum, să se prindă cu mâna de-o creangă, și picuri rămași pe frunze să cadă 
stropind-o pe obraz, pe ie, apoi să iasă pe culme, la luminiș, să toarcă şi să 
privească vitele cum pasc, şi seara să vie acasă cu vitele sătule cumu-s 
dobele. Se mai cugeta cât ar fi de bine să mai umble ea pe vârful măguri, pe 
Frasin, după fragi de pădure. Ce fragi se fac mai ales pe Frasin! „Buricul 
deștului” de mari! 

Ori să aibă ea acum nişte pere de la dascălul cel bătrân din grădină. Ce 
pere! Cumu-i ceara! Numai dascălul are pere de-acelea în sat. 

Și, cum se gândea aşa, la câte toate, baba Mâia simţea că se face tot mai 
ușoară. De la o vreme i se păru că nici nu mai stă în pat. Şi pipăi bine 
scândurile. Apoi, uşoară de tot, iată că sta așa şi nu se mai putea gândi la 
nimic. 

Dar era bine. Las’ să fie, că nu-i rău! Au durut-o pe ea destul oasele, au 
tăiat-o destul junghiurile ca nişte săbi ascuțite. Acum, așa, călduță, ușoară și 


fără dureri, stă, şi ochi parcă-i râd. Şi-n casă e o linişte aşa de bună! 

Și soarele se uita chiar acum, deodată, pe cele trei ferestruţe. Uite, ce 
pulbere de lumină! 

Deodată, însă, baba Mâia schimbă ochi şi-i umplu de spaimă. Simţea 
cum vine ceva, ceva rece şi greu, ca o povară strivitoare. 

Întinse mâna, dar n-ajunse luminita de ceară. 

Se oțărî cât putu, dar luminiţa căzu pe podele. Junghiul ce-l simţise o 
prinse, o-ncârligă, dar bătrâna se zvârcolea mereu, s-ajungă luminiţa de 
ceară. Așa, frământându-se, căzu pe podele și muri, cu mâna întinsă după 
luminiţă. 

Și prin cele trei ferestruţe pulberea de lumină albă cădea mereu în casă, 
apropiindu-se tot mai mult de pat. Și dintr-o dată învălui, ca un giulgiu, 
trupul ţapăn al Mâiei, ulcica răsturnată, şi luminiţa de ceară, de care n- 
avusese parte bătrâna. 


VÂRVOARA. 


Am întâlnit-o pe drum, c-o traistă lungă, smolită, de lână, umblând în 
sus şi în jos. Se oprea la câte-o poartă, privea înlăuntru, uneori vorbea două- 
trei vorbe cu cineva din curte şi pleca mai departe. Sapa veche, cu coada 
lungă, lucie, o tot muta de pe-un umăr pe altul. 

N-ai de lucru, nu capeţi de săpat, se vede, lele. 

Nu prea, zise femeia şi trecu mai departe. 

Stai puţin, lele, am eu o grădină. Pân” desară o isprăveşti. Ea se opri 
deodată și-ntoarse puţin capul: 

— Cât îmi dai? 

— Îţi dau o coroană. De-ai fi venit de-dimineaţă, îţi dam mai mult. 
Acum, uite, soarele-i sus. 

— Şti ce? Să-mi dai şi o bucată de mămăligă; n-am mâncat nimic de 
ieri. 

Se-ntoarce ea, ne-nţelegem noi ş-o duc în curte. Poruncesc să-i ducă un 
blid de lapte și mămăligă. Şi-i arăt grădina. 

— Să vezi numai cum am să ţi-o grijesc. Ai să mă pomeneşti câte zile-i 
avea! O las să soarbă laptele și intru în casă. Aveam ceva de isprăvit. Și din 
când în când aruncam ochii spre grădină. Femeia încă nu intrase în lucru. 

leşi mai târziu să văd ce face; nu mântuise încă de mâncat. 

— Cum, Doamne sfinte, mă mirai eu, de-atunci puteai mânca de zece 
ori! 

— Vezi, îmi răspunse ea, că eu am durere de gură. Și pieptul mă doare, 
şi tuşesc. Să vezi cum tușesc. de se sperie copi i. Aiai-i tusă! 

Odată am mers eu la un doctor, ş-a zis că am hertică. Are dracu hertică! 
De-aveam, muream de mult. De altfel, ce zici și dumneata, dacă moare 
omul, nu-i mai bine? 

Popa David de la noi aşa zice, că, dacă moare omul, îi mai bine. „Unde 
nu este durere, nici întristare”. Şi începu c-un glas gros, întrerupt, să spuie 
cuvinte dintr-o cântare de la prohodul morţilor. Imita, se vede, pe popa de la 
ei, pe David. 

Crezui deodată că femeia-i smintită și priveam cu băgare de seamă la ea 
cum mânca încet, ca de silă, cu ochii ţintă în blid. 

De unde ești dumneata, lele? 

Din Mămăligani. 

Pe-acolo au gătit oameni de prăşit? 


— Au isprăvit care-au avut; care n-au nu gătesc niciodată. 

— Pesemne dumneata n-ai pământ. 

— Pe unde calc, pământu-i al meu, ca ş-al dumitale, și începu să râdă 
deodată, arătându-şi dinţi laţi, gălbini. Dădu să se ridice, da”, ca și când și- 
ar fi adus aminte de ceva, se lăsă iar, moale, jos, şi pescui cu lingura de 
lemn o bucăţică de mămăligă. 

— Cred că ai putea să vi acum în grădină, zic eu. A trecut aproape un 
ceas de când tândăleşti. Se vede treaba că de-aceea nu te primesc oameni la 
lucru. 

Pe mine? 

Pe dumneata. 

— Vezi că nu mă cunoşti? Eu nu mă duc la oricine. Întâi întreb cine 
şade-n casă, şi dacă-mi place, mă duc, de nu-mi place. plec mai departe. 

— D-apoi la mine ai venit fără să fi întrebat de cineva. 

Femeia nu zise nimic. Se sculă, puse cojile de mămăligă în traistă, se 
plecă apoi iar, ridică blidul şi sorbi din el câţiva stropi de lapte, câţi mai 
rămăseseră. Își puse traista după grumaji; și avu dintruna nişte priviri ca de 
scăpare, ca şi când ar cerceta pe unde să iasă afară, în uliţă. 

Nu i-am mai zis nimic. Am lăsat-o să se ducă. Dar ea cobori treptele și o 
luă spre grădină. Într-o mişcare nervoasă își desprinse traista şi o atârnă într- 
un măr bătrân. Apoi, începând să sape, îmi zise: La dumneata am venit 
pentru că eşti om bun. 

De unde ştii dumneata? 

— De pe ochi. Eu cunosc oamenii de pe ochi. Când te-am văzut, am 
ghicit cum ești, ş-acum, dându-mi de mâncare, mi s-a adeverit gâcitura. 

Sta frântă de şale şi săpa aşa de repede, așa de bine, de-am rămas uimit. 
Fir de buruiană nu lăsa, şi-n jurul cucuruzului aduna mușuroaie mari cu 
sapa, le rotunjea apoi repede cu palmele, ca și când ar tocmi o pâine ca s-o 
bage în cuptor. 

Cum te cheamă pe dumneata, lele? 

Întreb întru târziu. 

Vârvoara. 

Vârvara poate. 

— Ba Vârvoara; urât nume, nu-i aşa? Da” dă-l în sfinţi lui, că noi avem 
un popă. de tot nume pocite ne pune. lacă, de pildă, la un copil de-al meu i- 
a pus numele David. 


Femeia nu mai zise nimic. Parcă i-au venit deodată în cap alte gânduri. 
Am lăsat-o să sape, și eu am trecut la un strat de legume, să plivesc. Căzuse 
de cu noapte o ploicică, de revenise bine pământul. Buruiana se smulgea 
ușor, cu rădăcina întreagă, albă, plină de ațișoare. Mireasma pământului ud 
se ridica în văzduh, călduţă parcă şi oarecum amăruie. 

Pliveam, și din când în când aruncam ochii spre femeie. Lucra frântă de 
şale, cu capul în piept. Era slabă, aproape ca o suveică. Şi totuşi vedeam că 
nu osteneşte, că nu se opreşte să mai plivească, ridicându-se, în stânga şi-n 
dreapta, cum fac toți săpători. Mi se părea uneori că bombăneşte singură, 
da” ce, nu puteam înţelege. De la o vreme aud că mă-ntreabă: 

— Nu ştii dumneata un leac de tusă? 

— D-apoi ce umbli după leacuri dumneata? 

Eu nu te-am auzit tușind niciodată. 

— Că peste zi nu tuşesc. Numai noaptea; atunci tuşesc, să mă rup, nu 
alta. Doctorul zice că-i hertică, da” nu-i hertică, ci se vede c-o fi aghiuș. 

— Ce-i aghiușul acela? 

— Păi, năduşală, ce să fie? Năduşală la piept şi la răsufluş. Am fost de 
vreo câteva ori de mi-a citit popa nost’, da” se vede că rugăciunea lui nu 
prinde. 

— De ce să nu prindă? 

— Pentru că-i mai mult pe partea dracului decât pe-a lui Dumnezeu. Ăla 
numai bun de popă nu s-a născut! 

— Nu-i unul mic, cu bărbuţa neagră, rară? 

— Mic, popa David? Ti i! "tă-l puterile, da” că-i mare cât un cal, ş-are o 
barbă lungă, ţepoasă, roșcată. Gândești că-i o mătură de mesteacăn, cu care- 
ai măturat curtea, de s-a ţândărit acum. 

— Nu-l cunosc. Aşa popă nu ştiu. 

— De unde să-l cunoşti?! Așa popă crezi să iasă între oameni? N-a mai 
fost la oraş de când l-a sfințit vlădica. Da? mai bine nu l-ar fi sfinţit! 
Gândești că nu-i însurat? Ba-i însurat, şi are-o muiere tare de treabă și tare 
frumoasă. Da” gândeşti că popa vrea să ştie de ea? Umblă după toate 
femeile din sat. 

Amarnic om, amarnic popă! Şi biata preuteasă, dac-a văzut ş-a văzut că 
nu poate altfel, ş-a luat şi ea un drăguţ, un fecior din sat. Zdravăn fecior! Îl 
prinde câteodată pe popa David de mătură. și-l îmblâtește. Vezi că popa se- 
mbată, şi dacă se-mbată, vine acasă și-și bate nevasta. Ţi-am spus eu că nu-i 
popă. De altfel nici n-a învăţat. Eu îl ştiu. 


A fost tot acasă, la plug și la vite. Apoi, fecior mare, a mers la vlădicie 
vreo trei săptămâni. 

Da” nainte de-a se duce a vândut două părechi de boi. Și peste trei 
săptămâni a venit acasă — popă. Gata. Ce zici dumneata? 

Ce să zic? A fost rău că l-a sfinţit vlădica. 

Ba a fost păcat, mare păcat! Că să vezi, lasă pe oameni să moară 
nespovediţi și necuminecaţi. Lui să-i pui zlotu-n palmă, ş-apoi vine. 

— Stătu puţin, apoi adause: De altfel, îi dau pace. Cu dumnealui n-am 
eu nimic. Atâta numai, c-a pus nume de batjocură copilului. Dar eu acasă 
nu-i zic David. Acasă-i zic Pătru. 

Soarele se ridicase sus, și căldura cădea dogorâtoare. Am lăsat plivitul și 
m-am dus în casă, gândindu-mă la femeia aceasta din Mămăligani, care 
muncește cu atâta hărnicie și despre care nu puteam şti de-i tresărită, ori de- 
i așa felul ei de vorbă. 

La amiază am chemat-o iar să mânce. 

Dintâi n-a vrut să vie. Se temea, socotea că fac numai o glumă. Apoi se 
temea că-i trag din plată dacă-i dau ş-o sorbitură de mâncare. În urmă veni 
şi se apucă, cu aceeași tândălire, să mânce, ca și dimineaţa. 

— Vezi că mă doare gura. Se vede că este ceva stricat în mine. Mi se 
strică şi dinţi. Iaca! 

şi-şi vâri două degete pline de tină în gură și le scoase, după puţină 
cercetare, strângând între ele un colț de măsea. 

— Pentru ce ţi se strică? 

— Nu ştiu. Îmi vine aşa, o amăreală, ca şpirtul de tare; se vede c-aceea 
mi-i roade. Nu știu de unde. Poate din fiere. C-odată mi s-a stricat rău 
fierea. 

— Ai avut vro supărare, vrei să zici? 

Femeia își ridică deodată ochi și privi la mine lung, întrebător, ca şi când 
acum m-ar fi văzut întâi în viaţă. Da” poate nici nu se uita la mine. Privea 
prin ochi mei încolo, mai departe. De vorbit n-a mai zis un singur cuvânt, 
până spre seară. O întunecime ca o umbră de durere veche îi îmbrăcă obraji 
şi începu să tuşească adânc, închis, ca şi când ai da c-un sul într-o gaură 
afundă în pământ. 

Nu înserase când isprăvi cu grădina. Își luă traista și ieşi în curte. Da’ 
nu-ndrăznea să vie să-i dau banii. 

— Cu zece cruceri îți plătesc mai mult, lele Vârvoaro. lată şaizeci. Mi-ai 
lucrat tare frumos. 


Femeia luă bani şi se duse fără nici o vorbă. 

Mai târziu, ies pe uliţă și mă-ntâlnesc c-un vecin. Umblăm noi de la o 
crâșmă la alta, să mai vedem cine-i pe-acolo. Când ajungem la crâșma lui 
Stan, acolo o grămadă de oameni sembulzeau cu capetele unu-ntr-altul 
privind la ceva jos, în mijloc. 

Ce să fie? ziceau unii. 

O femeie. 

Ce-i cu ea? 

— A avut călcătură, dar acum s-a liniştit. 

Vai de ea, ce chinuri! 

Și oameni încep să se împrăștie. 

Când m-apropii și eu, rămân înlemnit. Era biata Vârvoara! Cu gura plină 
de spume albe, băloase, cu faţa vânătă, cu ochii închiși, nemișcată, cu 
degetele încleştate, zăcea între traistă şi sapă. 

Oameni începură vorbele. Unul zise: 

— A venit în crâşmă ș-a băut doi deţi de şpirt. 

Și dacă i-a băut, a plătit ş-a dat să iasă. Da” când să iasă, s-a împiedicat 
de prag și, împiedicându-se, a tot mers până unde-o vedeţi acum. Acolo a 
căzut, ş-a fost vai de ea apoi, c-a apucat-o boala. 

— De mult o duce aşa, zise altul. Cel puţin de cincisprezece ani. Altul o 
cunoscuse pe Vârvoara şi înainte de boală, și ştia să spună din ce i-a venit. 

— A rămas, spunea el, văduvă tânără, da” nu s-a mai măritat. Avea o fată 
şi doi feciori. 

Fata, dacă a crescut, a dat-o slujnică, să lucre, să câştige ceva. A dat-o la 
boltașul din sat. Aci fata s-a răsărit îndată. Trai bun, muncă puţină, şi s-a 
ales în doi ani din Anuţa o fată ca de domn. Stăpânul său era nădrăgar, sta 
bine, da” cu muierea sta rău. Se certau în toată ziua. De la o vreme jupânul 
s-a dat pe lângă Anuţa. Și numai ce, într-o dimineaţă, fata s-a-ntors acasă. 
Nu peste mult timp muri în chinurile faceri. 

Vârvoara de-atunci a rămas cu boala ceea de cap. 

Am ascultat istoria asta şi mi-a venit deodată în minte că mi-a spus ceva 
şi dânsa, zicând c-odată i s-a stricat rău fierea; și înțelegeam de ce-a stat 
tăcută o după-amiază, fără o vorbă, când mai nainte fusese așa de 
vorbăreaţă. 

Acum sta încă tot întinsă. Nici nu sufla, nici nu mai trăia parcă. Traista și 
sapa privegheau lângă dânsa, și faţa ei părea că se-nnegreşte. 


Oameni începură să vorbească despre altele și-i dădură pace. Au mai 
văzut ei că după boala asta bolnavi rămân așa, nemişcați. 

Dar deodată își întoarseră cu toţi capetele. Vârvoara deschise ochii- 
nroșiţi, umflaţi, ca două răni, răcni din adânc, se întinse o dată, pocnindu-i 
toate oasele, apoi se zgârci, înțepenind pentru vecie. 

— Dumnezeu s-o ierte, c-a fost femeie hamică şi cinstită, ziceau 
oamenii, făcându-și, cutremuraţi, sămnul cruci. 


LA O NUNTĂ. 


Mihail Codrea se hotărî, în cele din urmă, să-și mărite fata. Cum n- 
avusese decât un singur copil, pe Linuţa, se obișnuise cu-o viaţă tihnită. Dar 
de când fata îşi pusese catrință, noroc bun! Hodină şi pace-n casa lui nu s-a 
mai aflat! Când o păruială, când o bătaie strașnică între tineri satului — 
pentru Linuţa. Și, de-aici, vorbe-ntre oameni, ceartă acasă cu femeia, năduf 
la inimă și tulburare în sufletul lui Mihail. 

„Stăi, că pun eu capăt la toate!” îşi zise într-o bună-dimineaţă, şi încă-n 
seara aceea se făcu încredințarea, și peste patru săptămâni fu hotărâtă 
cununia. 

Feciorul era din neamuri, avea patru boi, dar, de când ştia că Linuţa are 
să-i fie nevastă, umbla pe ulițele satului ca şi când ar fi avut doisprezece 
boi, nu patru. 

Fata? Ei! Fata era o şopârlă de copilă, de să-ţi scape printre mâini, ca un 
peşte luciu. 

Cu ochi ei căprui, a băgat draci în mulţi feciori; din uni i-a mai scos ea 
cu vreo vorbă bună, în alţi i-a lăsat acolo, să se înmulțească. Dar de vreun 
voinic anume nu s-a legat. Când a înţeles că se mărită, a clătinat din cap, ca 
şi când ar fi zis „nu-mi pasă!”, şi s-a apucat îndată să-și puie în rând 
veşmintele de zestre, la care începuse să coase de când era de doisprezece 
ani. Seara, în ziua nunţi, cinară nuntaşi o mulțime de mănâncări, începură să 
beie vin cumu-i uleiul, căci Mihail Codrea avea în sat vi le cele mai mari și 
vinul cel mai vechi. Și veselia se dezlănțui deodată din piepturile tuturor, și 
casele lui Codrea vuiau de chiote, de cântece și de voie bună. 

Dar mireasa, de când s-a pus la masă și-a început să cânte ceterașul, nu 
şi-a mai luat ochi de la el. A gustat puţin din mănâncări, și-a muiat buzele, 
că-i ardeau, în vinul răcoritor, şi, de-aci încolo, privea la muzicantul acela. 
Că ce i-a trăsnit lui Codrea prin cap? lată, s-a hotărât ca la nunta fetei sale 
să n-aducă țigan ceteraş în casă, ci un românaș pe care-l știa el. Ş-a trimis 
căruţa într-al treilea sat, şi duminică dimineaţă străinul era în curtea lui 
Mihail, cu cetera subsuoară. 

Și Linuţa privea la ceterașul acela. Ar fi voit să ştie cum îl cheamă, ar fi 
voit să ştie de unde-i, ar fi voit să-l întrebe ceva. Şi, pe când nuntaşi se 
veseleau, Linuţa stătea înlemnită la masă şi se frământa cu gândurile. 

La început nu băgară nuntaşi de seamă că Linuţa nici nu bea, nici nu 
mănâncă. Dar, după ce vinul revărsă căldură-n inimi și văpăi de foc, unii 


începură să privească la mireasă. 

Aşa-i stă bine, ziceau unii, mireasa să fie supărată când se desparte de 
părinți. 

Aşa-i frumos, să nu se vadă c-a așteptat măritișul, spuneau alţi. 

Tinerii începură să frământe pământul. 

Când o fată, când alta, când o nevastă tânără treceau, tocmindu-și 
năframa, printre scaune şi mese, la mijloc, unde le-aşteptau jucători. 

Linuţa a jucat puţin, i-a venit să ameţească și s-a dus iar la locul ei; și 
ochi i se legară iar de muzicant. Aflase ceva. Aflase că-l cheamă Nicodim. 
Întâi s-a minunat de numele acesta străin, apoi, încet-încet, numele i se păru 
tot mai cunoscut, până ce, în urmă, i se păru că-l ştie de un veac. Dar, după 
ce a ştiut atâta despre el, deodată o cuprinse o neliniște mare și nu mai avu 
astâmpăr. Se ridică de pe scaun și se apropie de străin. 

— Măi bădiţă Nicodime, din ce sat eşti tu? 

Tânărul îşi ridică ochi de pe ceteră şi privi la Linuţa ca la o minune. Se 
părea că până-acum nici n-o văzuse. 

— Din satul cu florile, fetică, zise el, zâmbind sub mustăţile negre. 

— Ba nu glumi, ci spune-mi, tu de unde ești? 

Flăcăul nu-i mai zise nimic. Își înclină capul pe vioară şi începu să cânte 
un cântec nou, plin de înfiorări tainice. Linuţa porni la locul ei, cu inima 
strânsă, gata să-i dea lacrimile. 

Și, de-aici încolo, muzicantul nu mai cânta ce-i porunceau oaspeţi beți. 
Ci toate cântecele pe care le avea el mai dragi începură să tremure, să adie, 
să plângă prin casă și în sufletul Linuţei. Bărbatul cel nou băgă ceva de 
seamă, dădu târcoale în jurul Linuţei, dar Linuţa nu-l vedea, nu-l auzea. În 
ea se trezise ceva nespus de dulce și dureros, care creștea cu fiecare cântec 
al lui Nicodim. 

Și iată numai că Linuţa se ridică iar, merge la străin, îşi ia cununa de 
flori de pe cap şi o pune pe capul lui Nicodim, apoi şade lângă el şi începe 
să-l dezmierde. Lui Nicodim îi amuţi vioara, i se înmuiară mâinile şi privea 
undeva departedeparte. 

Brava! strigară nuntaşi, asta-i bună glumă, asta-i adevărată păcăleală! 

Ba mie mi se pare că-i curată batjocură, zise Mihail Codrea. Eu n-am 
adus ţigan la casă, ci român. Dar Linuţa asta tot așa-ntr-o dungă a fost, de 
când o ştiu. 

Și porni odată dintre cumetri, să-i spună fetei să nu facă prosti. 


Ginerele pufăia, ca și când ar fi vrut să se înece, și mai căpătă răsuflet 
numai când văzu pe socru-său venind. 

Amândoi, însă, rămaseră zăpăciţi când se apropiară și văzură pe Linuţa. 
Că o mână-i sta pe genunchiul lui Nicodim și îl privea în ochi ca fermecată, 
ca dusă de pe lume. 

Îţi place cum cântă Nicodim, tu fată? 

Place, tată! 

Da-mi pare că-ţi place şi de ceteraș, adăugă ginerele. 

De el îmi place și mai tare! Şi vedeţi amândoi că are de cine să-mi placă! 
Și fata învălui iar pe Nicodim în privirile ei calde. 

— Ba să te duci tu dracului, să nu-mi faci casa de rușine, zise Mihail, 
întunecat deodată. 

— Ce rușine? zise fata, sculându-se și mergând la locul ei. 

De-aici încolo Nicodim începu iar să cânte de joc. Și unde nu i-a pus 
îndată şi pe bătrâni să tropăie, de părea că se clatină pământul. 

Și cum jucăuși erau tot mai mulţi, și locul de jucat tot mai strâmt, 
Nicodim se sculă de pe scaun, schimbă o privire cu Linuţa și începu a tot 
face câte un pas spre ușă, ferindu-se de învălmășeală. 

Ţinu un joc lung și frământat. Părea că anume vrea să-i frământe cu 
zicala, să-i obosească, aşa trăgea pe coarde Nicodim. 

Deodată, aria se rupse, și toți alergară să se răcorească cu un pahar de 
vin. Şi, până să răsufle, până să închine, până să se așeze fiecare la locul lui, 
iată numai că intră un mort în casă, şi mortul acela era bărbăţelul Linuţei. 

Abia putu îngâna: 

— Au pierit în noapte! 

Între nuntaşi s-a făcut deodată o mare învălmăşeală. Mulţi năvăliră, 
îmbulzindu-se pe ușă, să vadă unde-s, să-i aducă, să mai râdă şi de gluma 
asta. Dar ginerele și tatăl fetei se urcară pe cal și porniră în puterea nopți. 
Mihail Codrea ştia, ginerele simţea că nu-i o glumă fuga asta. Fetele 
priveau mirate, femeile tinere se coteau, râzând, iar bărbaţi începură să beie 
şi să spuie istorii de pe la nunţi. Le veni în grabă pofta de joc, dar nu mai 
era ceteră. Un bătrân luă fluierul, şi jocul se urmă până dimineaţa. 

Pe Linuţa n-au găsit-o nici ginerele, nici socrul. Poate se vor fi ascuns 
undeva pe aproape, că noaptea a fost întunecoasă tare. 

Dar au trecut și săptămâni și n-au mai aflat-o, nici pe ea, nici pe ceteraș. 
Ginerele se bolnăvi de inimă rea şi de ruşine și n-a mai ieșit din casă să dea 
ochi cu lumea. Iar de cei doi fugiţi n-a mai ştiut satul nimic, niciodată. 


ANGHELUȘ. 


În ţigănimea afumată, plină de larmă, de la marginea satului, Angheluş e 
împărat. 

Când trece el printre bordeiele pitite în pământ, cu câte un singur ochi de 
fereastră murdar și speriat, ţigani i se feresc din drum, ţigăncile tinere îl 
săgetează din ochi de păcură, aprinși, harancele clatină din cap cu 
admiraţie, iar danci înhoalbă ochi mari, rămânând cu gurile căscate. 

Și Angheluș trece mândru printre toţi, cu trupul drept, ca un militar, cu 
pălărie moale, fină, pe cap, cu straie de catifea verzie, cu ghetele elastice, 
scumpe. Pe jiletca lui face semicerc un pui de șarpe de aur, iar pe degetele-i 
scânteie inele grele, împodobite cu pietre scumpe. 

Angheluş e de-aici din sat. Bătrâna lui trăieşte și acum, şi, câtu-i ziulica 
de lungă, stă pe podmol, sub streașina bordeiului, și colbăieşte din luleaua 
de cărămidă roșie. Ea singură, în toată ţigănimea, nu se miră de ce trăieşte şi 
azi în zdrenţe și-n sărăcie. 

Angheluș i-ar fi putut face o casă domnească, ar fi putut s-o îmbrace în 
mătase, ca pe-o baroniţă, dar n-a vrut nici el şi n-a vrut nici bătrâna. 
Angheluş avea de împărțit într-alte părţi, iar când aducea ș-acasă bogăţi, de 
prin şetre şi prăvăli, haranca se cutremura, îl privea cu spaimă și zicea: 

— Vai de mine, Angheluș, au să te prindă şi au să-ţi rupă oasele! 

Şi feciorul abia cuteza să descarce, pe-o noapte, la ei acasă, lucrurile 
furate, iar dimineața, când piereau scumpeturile, pierea și Angheluș. 

S-a întâmplat însă că, mai nainte, vreo trei ţigănci tinere, de-aici din 
țigănime, au dus-o numai în petrecani, și veșmintele lor, la fiecare trei 
săptămâni, erau nouă-nouţe. 

Începuse să li se facă pieliţa fină, de un brunet trandafiriu, de traiul cel 
bun, iar ţigani lor nici nu mai cutezau parcă să se apropie de ele, văzându-le 
curate ca niște doamne. Știau cu toți că aici lucrează mâna lui Angheluș, și 
cele trei favorite spuneau în gura mare că bărbat vrednic ca Angheluş nu 
mai este. 

Dar binele n-a ţinut mult. Angheluș le părăsi în grabă, ca să-și aleagă 
altele, într-alte sate, cine ştie pe unde. 

Şi se vede că de la o vreme a dat peste una pe care n-o mai putea sătura 
cu furăturile sale, căci se pornise prin toate orășelele din jur o adevărată 
goană împotriva lui Angheluș. 


Spuneau neguţătorii de stofe, spuneau aurarii că se prăpădesc din pricina 
hoțului aceluia de Angheluș. Nu trecea o zi de mărturie, în tot jurul, ca să nu 
se fure un lanţ de aur, o pereche de cercei, inele scumpe, o stofă de mătase. 

Și păgubași, să-i fi împuşcat, nu puteau să pună mâna pe tâlhar. Nici nu 
băgau de seamă paguba, până seara, când să-și adune târgașul. Atunci: de la 
cutare lipseşte ceea, de la cutare ceealaltă. Stăpâni se mâniau, se aprindea 
cearta cu calfele, cu ucenici, se cărau la pumni, răsunau plesnituri de palme. 

Zadarnic, nimenea nu ştia, nimenea nu văzuse pe hoţ. Și când, pe urmă, 
după multe întrebări, după cercetări îndelungate, se da de urma tâlharului, 
ieşea la iveală că într-o prăvălie s-a strecurat un domn cu pardesiu sur, într- 
alta unul cu o barbă neagră, într-a treia unul cu o ceteră subsuoară. Și toți 
aceştia erau unul: blestematul de Angheluş. 

Se puse deci lumea la pândă, cu-o sete mare să-l prindă, sau cel puţin să- 
i dea o sfântă de bătaie, soră cu moartea. Dar pe Angheluș, după furături 
mai mari, îl înghiţea întunericul. Puteau să-l caute jurați satelor, puteau să 
scormonească acasă la bătrână, până și pe unde râma godacul. nimic nu 
puteau afla. Și cum de-o vreme încoace fura tot mai des, noaptea se ţinea 
mereu ascuns. 

Se simţea de multe ori obosit și își hotăra de multe ori, în gând, să nu-şi 
mai puie aşa des viaţa în primejdie. Dar când își aducea aminte de fata care- 
| trimitea în foc, Angheluș îşi iuțea pași, ca să ajungă cât mai curând acolo 
departe, la pădurea de sălci bătrâne, care ascundea apa liniștită a Mureşului. 

Nu-i un an de când norocul l-a adus mai întâi în părţile acestea. Era 
primăvara, băteau vânturi călduţe, apa Mureșului venea mare, vuind, şi 
glasuri adânci şi aspre o străbăteau parcă. Și Angheluș ajunsese la ţărmul 
negru al apelor în puterea nopţi, după o pescuire bogată. Trebuia nesmintit 
să treacă pieptul acesta de apă întunecat, care fierbea umflânduse ca de 
patimi mari. 

— Hei! podarule! Să vie degrabă podarul! 

răcni Angheluș în faţa acestui dușman care i se pusese curmeziș în drum. 

Dar vântul venea tot mai aspru din toate părțile, trezea glasuri amare din 
sălci şul bogat de pe țărm. Angheluş săgetă cu ochi prin întuneric şi porni 
într-o parte, unde se zărea bordeiul podarului. Bătu la fereastră, zgâlțâi la 
ușă, până ce un glas dinlăuntru răsună clar, ca un clopoțel de argint: Cine-i 
acolo? 

Străin ce vrea să treacă, răspunse Angheluș, cutremu rat de glasul acela, 
nespus de dulce. Atunci cineva dinlăuntru zise gros, ca dintr-o bute: 


— Pe furtuna asta nu se poate! Vin apele mari și-i primejdie! 

— Ai de la mine un galben, bădicule, un galben împărătesc. Numa să nu 
întârzi. 

Acum Angheluș desluși mişcări grabnice înlăuntru, și glasul cel gros 
zise: 

— Iute, Ravecă! Trebuie să ajuţi și tu. Altfel, ne mănâncă pești până 
mâine. Și îndată ușa bordeiului se dădu în lături. Un trup mare, ciolănos, 
ieşi întâi, aplecat de spinare, şi cercetă îndată după rude. Pe urma lui lunecă 
din bordei o fată înaltă, numai în ie, cu-o şurță neagră, legată pe la mijloc. 
Cei doi podari nici nu băgară de seamă pe străin; își luară uneltele și porniră 
la podul care gemea în verigile de fier ce-l ţintuiau de țărm. Apele îl izbeau 
în coaste, se frângeau, alunecau, huind pe sub dânsul. 

— Dar unde dracu-i omul nostru? întrebă bărbatul, gata de plecare. 

— Iac-aici, bădicule, se auzi un glas în noapte, și pe pod se simţi cum 
cineva sări înlăuntru. 

— Dumneata să ţi mijlocul, să nu te dai la margini, se auzi iarăși glasul 
cel gros. Apoi, în țigănește, Ravecăi: Ai grijă, fata tatii. Ruda te poate zvârli 
în apă. 

Angheluş se lumină deodată. Acum nu-i mai era frică de păgubași care 
poate-s pe urma lui. Podarul acesta e din sângele lui și n-are să-l descopere. 

Podul porni, trosnind din încheieturi, iar valurile, urlând de mânie, îi 
făceau loc, încet-încet. Angheluş nu simţea nimic. 

Credea că-i tot la marginea râului, când, deodată, auzi glasul cel 
arginţiu: 

— Griji, tată, că acum dăm de matcă. O simt cum alunecă înaintea 
noastră. 

Bărbatul nu răspunse, ci se simţi o opintire mare în coasta podului. 
Acum lui Angheluș i se păru că se învârte locului, când, deodată, fata se 
aşeză aproape de dânsul. Totuşi mai bine putea s-o simtă decât s-o vadă. Şi 
simţea cum i se frânge, cum i se încovoaie, vâslind, trupul vânjos, simţea 
căldura ce aburea din trupul fetei, care-și încorda acum toate puterile. 

Angheluş făcu doi paşi spre dânsa, dar fata îi zise poruncitor: 

— La mijloc, dumneata, că te duci dracului de nu! 

Dar pe Angheluş îl cuprinse o putere neînvinsă. Îşi uită că-i fugar, îşi 
uită că-i pe apă şi se trezi în el omul cel vechi, iubitor de femei. Mai făcu un 
pas, o prinse pe Raveca în braţe și o sărută tare pe gură. 


Fata îi arse o palmă şi s-apucă din nou de vâslit, pe când bătrânul îi 
strigă să lase încet, că s-apropie de țărm. Podul era legat acum, dar 
Angheluș nu voia să se coboare. Spre marea mirare a podarului, Angheluș îi 
zise în țigănește: 

— Tată, lasă-mă să dorm peste noapte la tine în bordei. 

Podarul încremeni acum deodată. Să fie ăsta un ocnaș cu gânduri rele, 
ori să fie un nebun? Da. nebun trebuie să fie. L-a sculat pe-o groază de 
vreme ca asta, să-l treacă, ş-acum, hai, să-l culce la dânsul. 

— Nu se poate, voinice, zise podarul. 

Angheluş aprinse o lampă de buzunar, hoţească, scoase punga, se aplecă 
pe podeaua de scândură şi vărsă tot aurul ce-l avea. Vor fi fost la douăzeci 
de galbeni. 

— 'Ţi-am dat un galben pentru trecere, dar ai tăi să fie toți de mă duci 
înapoi şi mă lași să mă odihnesc la tine în bordei. 

La lumina gazului, aurul ardea acolo pe podele. Bătrânul începu să se 
scarpine în barbă, iar Raveca începu să tremure. 

— l-ai, tată, zise ea, şi adă-l acasă. 

Podarul se hotărî în grabă; împărţi bani în două, pentru el și pentru 
Raveca, dezlegă podul, şi înapoi ajunseră cu mult mai în grabă. 

În bordei, bătrânul aprinse o lumină de său, şi nu ştia ce să zică, cum să 
înceapă. În urmă, pe când fata spiona, pe furiș, pe străin, şi mirarea ei 
creştea din ce în ce, podarul îl întrebă: 

Unde-ţi era drumul tău, voinice? 

În lume. 

Cum în lume? 

Trebuia să m-ascund. Furasem, uite, lucrurile astea, 

— aici el scoase o traistă mică de piele și deșertă pe masă o mulțime de 
aurituri, — le furasem, şi trebuia să nu mă prindă. Aici, la voi, cred că nu mă 
va afla nime. 

Ochi fetei se aprinseră la vederea acelor minunăţi de aur, pieptul ei plin, 
tânăr, tare, se ridica rar, şi abia putu îngâna: 

— Dă-mi şi mie ceva. 

Toate ţi le dau, zise Angheluș, dacă nu mă spuneţi nimănui. 

Dar cum să te spunem, zise podarul, când nici nu ştim cine ești? 

Voi nu știți, da” vor veni, poate la noapte, poate mâine, să vă-ntrebe: 
„Unde-i hoţul Angheluș, măi podar? N-a trecut pe-aici?” Ce vei răspunde 
atunci? 


Dacă-i aşa treaba, dacă chiar tu ești Angheluş, atunci o sută de ani n-or 
afla nimic din gura mea! 

Și bătrânul ieşi îndată să asculte, să cerceteze. lar Raveca rămase ca de 
ceară în faţa voinicului din neamul lor, de care auzise atâtea bravuri, şi ochi 
ei nu mai căutau la auriturile de pe masă. 

Ţi-i frică de mine acum, fată, după ce mă şti cine-s? Fata tăcu, și 
Angheluş o întrebă din nou: 

Ți-i frică, hai? 

— Ba nu mi-i frică, răspunse ea, ridicând ochi plini de teamă spre 
dânsul. Nu mi-i frică, ci mi-i drag de tine. 

Și când podarul deschise uşa, îi află îmbrăţișaţi, sărutându-se. 

— N-are să vie nimenea, zise el, făcându-se că n-a văzut nimic. Acum să 
adormim lumina şi să ne culcăm. Dar nu putea dormi nici unul. 

Podarul simţea cum se zvârcoleşte Angheluș, jos, lângă laviţa pe care 
dormea el, şi auzea cum oftează fata. El însuşi se gândea ce are să facă. Și, 
de la o vreme, îl umplu o groază de moarte: au să vie acum, în noaptea asta, 
cercetători, au să-l afle pe Angheluș la el în bordei, și mâine seara vor zăcea 
toţi trei în temniţă. 

— Eu şi aşa nu mai pot dormi acum. la să mai văd ce-i peafară, zise el în 
urmă, şi se duse. 

Din noaptea aceea Angheluş nici gând n-a mai avut de ducă. Uitase 
degrabă toate femeile pentru care furase până acum, și nu-și mai putea lua 
ochi de la Raveca. 

Primăvara întreagă și o parte din vară. 

Angheluș n-a mai ieșit nicăieri, n-a mai făcut nimic. Se schimbase la 
port de nimenea nu l-ar mai fi cunoscut; pleca cu Raveca prin pădurea de 
sălci de pe țărm, pescuia în apa limpede a râului, şi, de două ori pe zi, 
Raveca își punea la gât, la mâini, în urechi podoabe de aur, pe care le purta 
veşnic cu sine. 

În răstimpul acesta, într-o singură zi numai dispăru Angheluş, fără să 
spună o vorbă legănată nici podarului, nici fetei. 

Și nu veni decât noaptea târziu. Scoase de la subsuoară un teasc de lemn 
negru, îl desfăcu, şi când văzură podarul și fata vioara, bătură în palme de 
bucurie. 

— Şti să cânţi, Angheluş? De şti, cântă-ne, că te-ascultăm toată noaptea, 
zise podarul. 


Și Angheluş cântă, înăduşind corzile, cântă cu ochii închiși, ca pe altă 
lume. lar bătrânul plânse noaptea aceea, și Raveca îl iubi şi mai tare. 

Lumea credea că Angheluş e mort, ori a trecut într-altă ţară. Dar după 
jumătatea verii, începură iar să se vaiete târgoveți. 

Angheluș fura acum cu patimă, cu o plăcere nespusă, tot ce credea că-i 
şade bine Ravecăi. 

Și n-au trecut trei săptămâni, şi ţiganca avea o bogăţie întreagă de 
veşminte, de podoabe. În bordei nu se îmbrăca niciodată cu ele. În bordei, 
înaintea lumi ce trecea râul era tot fata cea frumoasă a podarului. Dar cu cât 
se înmulțeau podoabele aduse de Angheluș, cu atâta creştea patima ei după 
podoabele astea. Şi sta de multe ori ziua întreagă prin pădurea de sălci și se 
împodobea. Și tot lucrul scump ce i se lipea de trupul cald, vânjos, o ardea, 
îi aprindea sângele, şi ochii ei erau numai unde de lumină şi căldură. Ah, cât 
n-ar fi dat ea să poată ieşi aşa împodobită în lume, între oameni, să-i 
orbească. 

Și, cu trecerea toamnei, dragostea ei pentru Angheluș se schimbă parcă 
în dragostea pentru podoabele aduse de el. 

Îmbrăţişările ei erau mai puţine, sărutările mai scurte, vorbele mai 
zmănâncite. O apăsa greu că, în gerul ierni, nu mai putea, cum făcea vara, 
să iasă în sălci ș, să-și arunce zdrenţele de pe ea și să moară de plăcerea 
atingerii mătăsi de trup şi a tuturor podoabelor. Și dacă aceasta n-o mai 
putea face decât în zilele mai moi, creştea dorința ei după alte și alte 
podoabe. Aşa că Angheluș puțin mai stătea acum pe-acasă, în bordeiul 
podarului. 

Şi-i zicea câteodată: 

— lată, Ravecă, tu ai podoabe destule, lasă să mă mai odihnesc şi eu! Ea 
atunci îşi întorcea obrazul de la el și nu-i mai vorbea, nu se mai apropia de 
el până ce nu venea cu o nouă podoabă. 

„Asta-i a dracului, își zicea Angheluş de la o vreme, asta are să mă 
mânce fript.” Dar judeca astfel numai până ce punea mâna pe târgaș. Când 
pornea cu el spre bordei, inima lui se muia ca ceara, de-o căldură bună ce-i 
inunda tot trupul. 

Îşi pierduse însă mult, în timpul din urmă, din elasticitatea mișcărilor de 
pisică şi fura tot mai greu, tot mai cu teamă. Și într-o noapte de Făurar 
venea spre casă tare abătut. Abia scăpase, abia își pierduse urma dinaintea 
celor ce-l urmăreau. Auzise șoptindu-se prin târg că i-ar fi aflat culcușul, c- 
ar şti mulți unde se ascunde, şi mergea spre casă cu gândul hotărât că n-are 


să mai fure multă vreme. Va putea să înduplece la asta şi pe Raveca. Ea are 
podoabe destule, au și bani, şi nu-l va împinge pe el la moarte. 

Era o noapte destul de luminoasă, şi Angheluş zărea bordeiul podarului. 
Putea să meargă cât de încet şi cât de liniștit; cum e apa îngheţată, trec 
oameni printr-alte părți râul și nu mai vin pe-aici pe la pod. 

Deodată, însă, iată că dintr-un tufiş de salcie se desfac două mogâldeţe 
negre. 

Dintr-altul, alte două, și luna, ce dăduse într-un petec de senin, luci 
deodată din patru baionete. Ţiganul ghici îndată ce-i, şi, o clipă, îngheţă de 
spaimă. În a doua, însă, sângele i se încălzi, începu să fiarbă, şi o porni în 
goană nebună spre apă. Bordeiul era aproape, dar la bordei nici nu se gândi. 

O detunătură, două, trei îl petrecură, dar nici un glonţ nu-l ajunse, și 
Angheluș era gata să iasă la mal, când ceva pârâi sub picioarele lui, şi-ntr-o 
clipă apa verde, rece, îl trase sub podul de gheaţă. 


SĂNDUŢA. 


Sănduţa-i la noi în sat o femeie bătrână, care se teme grozav de dracu. 
De frica lui se roagă şi posteşte, de frica lui merge la biserică și se-nchină. 
Pe Sănduţa o doare de mult un picior, de numai și-l târâie, gros ca un butuc, 
înfăşurat în zdrenţe. Drumul de-acasă până la biserică îl face în trei ceasuri, 
da” totuşi vine regulat în fiecare duminică şi sărbătoare. Sănduţa are 
„rosătură la inimă”, zice ea, arătând cu degetul undeva pe trup, și totuși 
posteşte şi postul Sânpetrului numai cu apă, cu pâine și cu oţet. A învăţat-o 
un călugăr să se puie pe ajun dacă vrea să scape de uneltirile celui din 
pietre. Și de-atunci bătrâna ajună și bate la mătăni. 

Zadarnic! De urmărirea celui necurat nu poate scăpa. Îl vede pe masă, îl 
vede sub pat, îl zăreşte pe vatra focului, cum își întinde limba lungă, roşie, 
să soarbă pară. Îl vede pe drum, când în formă de câine, când ca o mâţă 
mare, sură. I se arată în vis ca un sfredel, ca un ţap, ca un cocoș negru. Și, — 
ucigă-l tămâia! — nu-şi dă pace nici în sfânta biserică. Ș-acolo îl zăreşte 
Sănduţa, ca un bivol greu, negru. 

Și astfel, nu-i de mirare că Sănduţa poartă veșnic la grumaz un șirag de 
mătănii cu boabele mari, afumate, că-i spânzură de mâna stângă alt șirag de 
mătănii, cu boabe mai micuţe, castani, iar de cea dreaptă, unele mai 
roşietice. Trei fețe sunt în Dumnezeu? Pentru toată faţa un şirag de mătăni, 
în trei să crape Necuratul care s-ar apropia de Sănduţa! 

Mergând pe drum, bate la cruci ca şi când ar merge tot depănând tort pe 
un răşchitor, și, tot la zece paşi, se opreşte să zic-un Tatăl Nostru, și, tot la 
douăzeci, o Născătoare. 

Sănduţa n-are copi, are numai un bătrân, care i-a fost bărbat şi care-i mai 
cară ş-acum, sus pe deal, câte-o traistă de bucate. Că. 

Sănduţa nu poate lucra. De zece ani, mai ales, de când a lovit-o 
Necuratul făcându-i rană la picior, nu-și mai poate aduce nici apă, nu mai 
poate mătura nici în casă. Bietul bătrân numai cât nu moare de ciudă şi de 
năduf, când o vede așa de amărâtă. Da’ n-are ce-i face. Că Sănduţa bate la 
mătăni şi la cruci toată ziua, de n-are vreme nici s-audă mormăielile 
bătrânului. Ea aprinde tămâie, ia luminiţa de ceară și face cruci pe perete, 
după chipul celei făcute de popa la feştanie. 

Maica mea! Feştania aceea se vede c-a fost de mult, căci bătrânul nu se 
poate uita la un petec de perete să nu vadă o cruce strâmbă, făcută de 
bătrâna. 


Când au fost să facă feştania, erau aproape să se certe. Moșul sta tot gata 
numai să se plece şi să ieie o uscătură, s-o rupă pe spatele Sănduţi. Bătrâna 
i-a tocat la ureche pân” l-a asurzit. Ba că ea nu mai are pace noaptea, ba că 
să se mute din casa aceea. 

Cu multe nopţi înainte de feștanie, Sănduţa îl deștepta pe bătrân din 
somn: 

— Auzi, Culae? Ha? Auzi-l cum șuieră, cum miorlăie ca mâţa, cum 
cucurigă cocoșește? 

Se ridica din pat în capul oaselor, și i-l arăta moșneagului cu degetul: 

— lacătă-l, făcea îngrozită, s-a așezat la mine pe perină! Are gheare de 
uliu, cap de nevăstuică și limba împărţită, de șarpe. 

Moşul se zvârcolea în pat, trezit de strigătele muierii, și-i era grozav de 
ciudă că nu mai poate adormi. 

Cu chiu, cu vai, în urmă, hotărâră ziua de feştanie. 

Grea treabă! Mâncare popi, ţuică popi, bani popii! Da” părintele Petrişor 
a fost om de omenie. S-a îndestulat cu mâncarea și cu ţuica, banii i-a lăsat 
pe masă. Abia s-a depărtat sfinția-sa, şi Sănduţa îi zice, nemaiputându-și lua 
ochi de pe bani: 

— Şti tu, Culae, de ce n-a luat popa banii? Pentru că banu-i ochiul 
dracului şi nu vrea să aibă legătură cu el. 

Auzind-o, bătrânul își ieși din fire. Apucase cu cântece bisericeşti, cu 
vorbe sfinte în urechi, apucase o dată și puţin bine hrănit şi se simţea și el 
mai altfel, când, deodată, Sănduţai şi pomeneşte pe Necuratul. 

— Tu, babă, dacă-ntr-atâta sfinţenie tu tot la cel din pietre te gândeşti, 
nici nu mă mai mir că el se leagă de tine! Sănduţa, în noaptea de după 
feştanie, dormi bine. Nu i se arătă nimic în vis. 

— Vezi, Culae? Ai dat o mâncare popii şi ne-a curăţit de Necuratul. 
Dumnezeu să-ți dea bine, Culae! 

Bătrânul se simţi mângâiat în sufletul lui c-a făcut un bine Sănduţei şi se 
bucura că de-aici încolo va putea dormi şi el în tihnă. 

Dar bucuria nu i-a ţinut mult. 

În duminica următoare, dimineaţa, Sănduţa pleacă la biserică. De unde 
de neunde, o mâţă vine ca o săgeată și trece peste piciorul cel umflat al 
bătrânei. Sănduţa vrea să meargă mai departe, se sprijină în băț, bate la 
cruci — zadarnic! Zice rugăciunile, câte le ştia, de zece ori — nimic! 

Părea că-i înlemnită. Pesemne puterea Necuratului se legase iarăşi de 
dânsa! Au trebuit s-o ducă oamenii pe sus, pe când ea se ruga cuprinsă de 


fiori morţi. 

De aici încolo cel din cânepă începu s-o neliniștească şintr-altă formă. I 
se arăta, în toată noaptea, ca un moș bătrân și-i zicea: 

— Tu Sănduţă, eu am să-ți arăt o comoară. lată colo, drept deasupra 
mănâncături dintre culmi, este-un frasin. 

Vezi tu frasinul? 

Şi Sănduţa parcă răspundea în vis și zicea, deși ar fi voit să tacă: 

— Văd. Și zicea cel rău, în formă de bătrân bun: 

— Acolo, la poalele lui, să mergi, acolo să sapi. Şi ce vei afla acolo, iată, 
eu îţi arăt dinainte. 

Și atunci, în odăiţa întunecată, răsărea deodată un soare strălucitor, bătut 
întreg cu galbeni. Şi Sănduţa nu se mai putea stăpâni, sărea din pat strigând: 

— lată, Culae, iată comoara! 

Ziua, bătrâna privea de multe ori spre locul arătat de moşneag și, cu 
toată groaza ce-o stăpânea, ar fi voit să meargă acolo, să sape, nu atât să ieie 
comoara, cât numai să vadă de-i adevărată spusa bătrânului. 

Spunea și la alți de visul său, de comoara de sub frasin, dar oamenii, 
mirându-se, îi dădeau pace să meliţe. N-o mai lua nimeni în seamă. 

Cu alți oameni nici nu are Sănduţa atâta treabă cât are cu popa. Că tot 
mereu îi trăbă o cetanie, o dezlegare de blăstăm, o afurisanie asupra 
diavolului. Și, tot la trei săptămâni, merge să se spovedească. 

Și, după câte-o cetanie, după câte-o spovadă, Sănduţa visa lucruri sfinte: 
îngeri lui Dumnezeu, toţi apostoli. Vedea pe Maica Preacurată, albă ca un 
crin, cum vine și-i spune o vorbă bună. Sta, ziua, trează, şi auzea glasuri 
prin aer. Aşa, odată, aude Sănduţa: 

— Zadarnic se mai trudesc băieși, că Dumnezeu treizeci de ani va 
ascunde aurul de la ochii lor! Au pus-o păcatele să spuie și altora minunea, 
şi de-atunci băieşi o iau în râs. Ce ştiu ei?! 

În răstimpuri depărtate, la trei-patru luni o dată, Sănduţa nu se mai 
roagă, nu mai bate mătăni, chiar de-i zi de duminică; pe vremea aceea, nu 
merge la biserică. Sănduţa stă atunci tăcută și se gândeşte la ceva foarte- 
ndepărtat. Oftează adânc, ca orice om care are o povară pe inimă, îşi suge 
buzele bătrâne și, târziu, o cuprinde-un cutremur. 

Şi-n cutremurul acela își ia o hotărâre. Abia aşteaptă să-i vie Culae 
acasă. Da” când vine, nu-i zice nimica, şi, cum nu-i spune vorba ce avea să 
i-o spuie, teama de diavolul o cuprinde din nou, şi iar începe cu mătăni le şi 
închinăciunile. 


Dar iată că-n postul acesta, al Sfintei Mari, Sănduţa nu se mai duse la 
biserică. Se miră bătrânele, se miră popa, numai Culae nu se miră. El ştie că 
Sănduţa zace-n patul aștemut cu zdrenţe, se bocește, se roagă și plânge. 
Chiar l-a rugat pe Culae să-l cheme pe popa s-o grijească pentru cea din 
urmă dată. Culae îi spuse preotului și, într-o dimineaţă, acesta veni. 

Da” seara, când ajunse Culae acasă, Sănduţa era tot așa de neliniștită ca 
şi înainte de împărtășirea cu cele sfinte. Simţi și moșneagul că-i aproape 
sfârşitul bătrânei și începu să tuşească prin casă. 

— Mă Culae, zise Sănduţa întru târziu. — 

Tusa bătrânului încetă deodată. 

— Mă Culae, eu am să-ţi spun o vorbă. lată, acum nu mă mai tem de 
Necuratul. De-acum am să merg înaintea judecăţi lui Dumnezeu. De-aceea 
am să-ți spun o vorbă mare și grea. —Sănduţa se ridică în capul oaselor. 

— Eu am să-ţi spun cum a intrat în mine frica de Necuratul. 

Bătrânului nu-i plăcură cuvintele. Credea că muierea lui iar începe cu 
minunile ei. Da” 

Sănduţa era acum în toată firea. 

— Ştii tu, mă Culae, pe Ionașcu? 

Pe care Ionașcu, tu babă? 

Pe Ionașcu, care șădea în Dâmbul-Natului. 

Aha! D-apoi c-acela va fi ţărână de patruzeci de ani. 

Ţărână, da. Dar îţi aduci aminte de el? 

Cum să nu-mi aduc, tu muiere?! 

— Atunci e bine. Atunci spun mai departe. Noi eram luaţi de doi ani, şi 
Ionașcu cela era încă neînsurat. Tot umblase el după mine, până eram fată. 
Dar eu m-am măritat după tine. 

Așa-i? 

— Vezi bine că-i aşa! 

— Dar Ionașcu nu s-a aşăzat nici după ce m-am măritat. Venea aici, la 
noi, colinda pe la fereşti, zornăia pe la ușă. Dar eu deschisu-i-am vreodată? 
Ba feritu-m-a sfântul! Ce zici tu la asta? 

— Ce să zic? lacă, niște poveşti! 

— Ba nu-s poveşti. Mai aşteaptă puţin şi vei vedea că nu-s poveşti. 
Acuma, odată tu te-ai dus cu doi boi la târg, să-i vinzi. Pasămite el a știricit 
tot, şi, până a nu se însăra și până a nu încuia ușa, mă trezesc cu Ionașcu la 
mine-n casă. Crezi tu treaba asta? 

— De ce să n-o cred, că draci sunt mulţi în lume. 


— Curat la ce voi ajunge și eu îndată. El aduse vin, aduse zahăr, și numa 
că să mânc, și numa ca să beau, că el n-are nimic cu mine, ci vrea numa să 
mă omenească. Ce să-ţi spun? Fost-am eu vreodată beată de când mă şti? 

— N-ai fost. 

— Ei bine, în sara aceea m-am îmbătat cumu-i leuca. Și el a stat la noi 
până dimineaţa. Ce zici tu, Culae, la treaba asta? 

Ce să zic, nu zic nimica. 

Da” dacă-ţi spuneam atunci, ce făceai? Bătrânul se mânie dintr-o dată. 

— Ce-mi tot toci la ureche, tu muiere? Ce să mai ştiu eu acuma ce-aş fi 
făcut atunci? 

— Asta-i, vezi, că eu m-am tot temut să-ţi spun. Am spus popi, m-a 
canonit el, dar eu tot n-am mai avut de-atuncea pace. Am început de-atunci 
să visez şi să mă tem de Necuratul, și nu-n zadar, că, vezi tu, el m-a dus la 
păcat. Acuma, ţi-am spus şi ţie, că, şi aşa, tot trăbă să spun, dacă mă duc 
înaintea lui Dumnezeu. 

Sănduţa tăcu obosită, se lăsă încet pe salteaua de pe scândură, pe când 
bătrânul își aprinse pipa. Întru târziu Sănduţa zise: Ce crezi tu, măi Culae, la 
toate astea? 

Ce să cred? Că-i iar o prostie de-a ta. 

Dac-ar fi cum zici tu, atunci toate femeile ar trebui să viseze urât și să se 
teamă de diavolul. Da” se vede că tu din țâţă ai fost aşa, fricoasă. Da” frica 
de-o parte-i bună, că te scuteşte de multe rele, numai de-o parte-i rea, că-l 
face pe om de nu-i mai bun de nimica. 

Un geamăt adânc răsună în casă, un înec. 

Moşneagul tăcu deodată, se apropie de păcel şi supse tare din pipă. 
Ochiul de foc crescu şi lumină faţa Sănduţei. Ea sta ţapănă, da” c-un zâmbet 
de mulțumire pe faţă. Încă puţin, până pufăi pipa de tabac, şi trupul 
Sănduţei se răci. Moş Culae, făcându-şi o cruce largă, îi aprinse o 
lumânărică şi, tot picâind din lulea, i-o lipi de capătul patului şi-i trase 
pleoapele peste luminile stinse ale ochilor. Şezu apoi pe laviţă şi privi la 
crucile de ceară desenate de bătrână, cum săltau ca şi când s-ar fi aplecat cu 
pereţi cu tot. 


DUHUL BĂILOR. 


Toată ziua plutiseră neguri lăptoase peste sat. În răstimpuri se ridicau ca 
nişte uriașe pânze destrămate, și numai fâși subțiri, fumuri atârnau pe 
umerii dealurilor înalte, ca aburii din respiraţia domoală a unor monștri. 

Apoi iar se coborau greoaie. Umezeala rece pătrundea nevăzută din 
văzduh, ajungea la os și-i făcea pe oameni să se strângă, să se ghemuiască 
în veșminte. 

Înserarea veni ca o binecuvântare. 

Când se aprinse lampa în birtul de peste drum și aruncă prin aerul umed 
o dâră slabă de lumină, mă strecurai încet spre crâșmă să beau un must, că 
chiar trecuse culesul, şi crâşmăriţa adusese, în trei buţi, must de la ţară. În 
odaia în care am intrat era foc și bine. 

Mustul dăduse puţin în fierbere, pierduse mult din dulceaţă. Stăteam și 
mă gândeam, în toropeala plăcută ce mi se strecură în trup, la vremea urâtă 
de-afară, la iarna ce-avea să vie. Şi-mi spuneam: „Grea iarnă pentru bieţi 
oameni! Bucatele — scumpe foc, munca — neplătită, aur în băi — nici un 
grăunte!” 

Vro trei români deschiseră cu zgomot ușa şi intrară tropotind din cizmele 
pline de tină. 

— Bună sara, domnule Ispas, zise Petre a Rarului, suflând prin mustăţile 
mari, umezite. 

— Bună să-ţi fie inima, Petre. Da” ce mai vânturi? 

— Vânturi rele, domnule. Ne-apucă iarna fără mălai la copi, zise el, 
izbindu-şi pălăria mică pe-o laviţă. Da”, cum văd, dumneata ai apucat calea 
cea adevărată. Numai must gol, domnule Ispas, asta-i băutură pentru femei! 

Ci mestecă dumneata mustul cu vin vechi, ș-atunci ești bărbat în regulă. 
Şi Petre cu cei doi se aşezară la masa mea şi-şi porunciră must şi vin vechi. 

— Acuma, domnule Ispas, zise a Rarului după ce bău, eu am să-ţi spun 
dumitale o vorbă. 

Dar o vorbă ca o sută. Ai să ţi cu mine la o baie nouă. N-ai să dai bani 
degeaba, de asta una stau eu bun. 

— Şi la ce baie anume, bade Petre? Am auzit c-aţi lăsat baia de la 
Măgură şi, pare-mi-se, acolo mai era nădejde. A Rarului mă privi 
batjocoritor. 

— Adecă şi dumneata crezi că eu sunt prost? Aș părăsi eu o baie dacă n- 
aş şti că toată truda ce-o pui acolo e în zadar? 


— Asta una, la drept vorbind, n-o poate şti nime, bade Petre. În sânul 
pământului cine să poată pătrunde”! 

— Ei, iaca, dumneata nu eşti băieş! Dac-ai fi dumneata băieş şi ai fi 
lucrat într-o baie, n-ai vorbi aşa. Ştie băieşul când să părăsească o baie! 
Numai, vezi bine, la asta trăbă să fie omul băieş cu credinţă. 

— Da” de unde poate şti? zic eu. Nu vedem în fiecare zi cum se pune 
muncă peste muncă şi nu se mai dă de aur? Petre-a Rarului bău păharul, 
privi la cei doi băieși de lângă el și clătină din cap. 

— Dumneata ai să mă-nţelegi numai dacă vrei. Dacă nu vrei, îţi pot toca 
la ureche un an de zile, şi n-ai să mă crezi. lată ce-ţi spun eu dumitale: sunt 
semne pe care, dacă le ia în seamă băieșul, nu munceşte în zadar. Așa că 
prin semne mă povăţuiesc să merg unde-i aurul, și tot prin semne mă-ntorc 
înapoi de unde-i muncă zadarnică. 

— Drept are Petre, zise Ion Vintilă, o namilă de român încruntat. Sunt 
semne. Numai cât nu le vede, nu le-aude fiştecine. Când a fost să fie aurul 
cel mult de la Fauri, ce crezi, că n-au fost semne? Băiam vro opt inși, afund, 
în sânul pământului. Opaiţul abia ardea, că era un aer înăbușit și acru. Şi- 
ntr-o după-amiază ne pomenim, cum izbeam cu ciocanele, că înaintea 
noastră, în stâncă, încep deodată să bată din ciocane o mulțime de băieşi. 
Noi înlemnim şi ascultăm. Da’ să mai auzim ceva? Ferit-a sfântul! Începem 
iar, încep şi ei. Stăm iar, se opresc și ei. Și făceau un vuiet ș-o larmă, și se 
auzeau bolovani prăbuşindu-se, de gândeam că are să se surpe tot muntele. 
Atunci, îngroziţi, asudaţi de frică, plecarăm în grabă, să ieşim. Și părea că 
acolo, în zidul de stâncă, au început să râdă deodată o mulțime de glasuri. 
Și, cum fugeam, auzirăm deodată un glas strigând aspru și răgușşit: 
„Hocmane! Hocmane!” Când am ieşit, băieşi de-afară ne priviră uimiţi. Eu 
merg la hocman și-i spun: „Hocmane, noi în fruntea băi nu mai lucrăm!” 
Da” se nimerise chiar Nuţu Natului hocman, și-l ştiţi cât era de aprig omul 
acela. Ne luă pe toţi opt, care ieşisem, şi, sub puterea jurământului, ne 
porunci să-l urmăm în baie. Mergea înainte, fără teamă, mergea mânios, şi 
din când în când îi scăpa din gură câte-o-njurătură strașnică. „Muierilor, mă, 
voi băieşi sunteţi? 

Voi sunteţi niște sperie-vrăbi!” Nu ştiu de ce, dar mie îmi îngheţase 
sufletul şi-mi venea să merg să-l prind pe hocman și să-l duc cu puterea 
afară din baie. Ajunserăm ca la zece paşi de fruntea băi unde lucraserăm. 
Da” de-aici noi n-am mai vrut să facem nici un pas, cu toată porunca 
hocmanului. Atunci, el luă ciocanul şi sfredelul de la mine, se apropie de 


stâncă şi începu a bate. N-a dat, însă, a doua oară cu ciocanul: un întreg colţ 
de stâncă se prăbușşi şi-l făcu pe bietul om chisăliță. Abia dup-o zi îl 
puturăm aduna de sub dărâmături. În ruptura din perete găsirăm aurul 
cumu-i mămăliga. Şi de-aici încolo nu se mai auziră bătând în stâncă. 

Îşi umplură paharele, băură şi vedeam cum au rămas toţi trei duşi pe 
gânduri. 

— Da” bine, oameni buni, zic eu, dumneavoastră chiar credeţi în 
minunile astea? Nu ştiţi că în pământ nu trăiește nici o fi ntă omenească, că 
nu este Vâlvă, că nu-i Duh al băilor și că toate poveștile pe care le spuneţi 
sunt numanchipuiri? Petre-a Rarului mă privea foarte serios. 

— Domnule Ispas, îmi zise, eu n-aş vrea ca dumneata să păţeşti ceva 
rău. Doamne fereşte! Dumneata ești om bun și de-aceea te rog să nu-ţi baţi 
joc de semne. Ne crezi dumneata pe noi beţi, ori muieri fricoase, să spunem 
poveşti? lată, eu sunt om trecut de-acum, dar în viața mea n-am ştiut ce-i 
frica. Ei bine, eu însumi am auzit și alte semne, eu chiar am văzut, cum te 
văd pe dumneata. A Rarului spuse cuvintele astea cu multă convingere, și, 
fără voie, simţi un fior rece cum îmi trece ca un fulger prin trup. 

— Nu-i bine, îmi zise el, să vorbeşti cu necredinţă de celea ce nu se văd. 
Căci duhurile sunt veșnic lângă noi, ne-aud, ne cunosc, şi pe urmă își 
răzbună. Să vă spun acum ceea ce am văzut eu cu ochii. Băiam pe Vâlcoiu. 
Fram mulţi ortaci. Și, cum e baia departe de sat, mergeam cu merinde pe 
câte-o săptămână. Munca nu contenea nici ziua, nici noaptea. Băiam pe 
rând: o dată şase, câte patru ceasuri, apoi aceia ieşeau, și mergeam alţi şase, 
tot pe-atâta vreme. Lucram de trei ani acolo, cu mare nădejde. Aveam s- 
ajungem o vână pe care o nimeriseră dintr-alt punct bătrâni, o vână bogată 
de aur. 

Odată, era seară și lună ca ziua, eu și cu alți cinci aşteptam să intrăm în 
baie. Și numai iată că se zăreşte pe creasta muntelui ca un fum ușor, alb, 
care se tot apropia de noi. A dat într-o curmătură și nu l-am mai văzut. Da” 
când să ne sculăm să intrăm în baie, iată un bătrân înalt, cu barba mare, 

— albă ca de argint, aşa lumina în lună, — răsare înaintea noastră. Nu ne 
zice nimic. Se uită numai la noi cu doi ochi mari de gheaţă. 

Se uită, clatină din cap și intră în baie, el înaintea noastră. Veșmintele pe 
el luminară încă puţin, cum dispăru în pământ, apoi n-am mai văzut nimic. 
Noi nu ne-am întrebat cine să fie, ştiam cu toţi cine e, dar nici nu cutezarăm 
să mai intrăm în baie. Atunci iată că cei șase băieşi ieșiră obosiţi, îşi trântiră 
uneltele şi se pregătiră să îmbuce ceva. „Voi nu v-aţi întâlnit cu nime în 
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baie, măi feciori?” îi întrebarăm noi. „Cu cine să ne întâlnim? 
ei, miraţi. „Nu v-aţi întâlnit? Bun! 

Atunci mergem!” zic eu. Şi intrarăm. Ne gândeam și nu știam nici unul 
cum să ne tâlcuim arătarea aceea. Încă nime nu mai văzuse aşa ceva. În 
fruntea băi, da, acolo se puteau înțelege toate semnele care veneau 
dinlăuntru. Dar o arătare, un semn la gura băi, nime nu ştia ce are să 
însemneze. 

Înaintam noi cu inimile strânse, da” cu mare nădejde în Dumnezeu că nu 
ne va lăsa. 

Pe la mijlocul băi rămaserăm deodată îngheţaţi. Se făcu lumină mare, 
lumină orbitoare. Baia părea largă cât o biserică. Şi-n mijlocul acelei 
biserici sta bătrânul pe care-l văzusem. Sta cu ochii închiși, cu braţul drept 
ridicat, şi auzirăm ca un șuier de vânt, ş-apoi se auzi de trei ori, cu glasul cel 
mai curat omenesc: „Nu-i, şi nu-i, şi nu-i!” Opaiţele noastre se stinseră în 
lumina ceea orbitoare, şi îndată după cuvintele acelea, se făcu în jurul 
nostru un întuneric de mormânt. Abia ne-am aprins fitilele, și ne 
întoarserăm. 

Ceilalți nu dormeau. l-am trezit și le-am spus tot ce-am văzut și auzit. 
Da”, vezi bine, nici ei n-au crezut, cum nu crezi dumneata, domnule Ispas. 
Noi, cei şase, n-am mai băit acolo nici un ceas: ştiam că aur nu-i. Ni s-a 
spus şi am crezut. Ceilalţi însă ne crezură nebuni și au muncit mai departe. 
Şti dumneata, domnule Ispas, cât au mai muncit? Patru ani în capăt! Și când 
gândeau că au ajuns la noroc, au spart deodată într-o mănâncătură mare: 
băiseră acolo bătrâni şi nici un fir de aur nu le lăsaseră. 

A Rarului îmi povesti toate acestea cu atâta siguranţă, încât mă convinse. 
Și acum începu să mă învăluie o taină mare, o frică aproape copilărească. 
Cerui şi eu un vin vechi şi băui alături cu dânşi. Tăceam cu toți. Şi eu mă 
gândeam: „Oare să fie vrun sâmbure de adevăr în atâtea istori înșirate de 
oameni? Să fie duhuri în pământ, pe pământ, să fie stafi şi câte minuni 
toate?” 

A Rarului păru că mi-a ghicit gândurile. 

Dumneavoastră, îmi zise el, care trăiţi o viaţă scri nd la masă și 
plimbându-vă puţin seara, n-aveţi de unde şti lucruri de-astea. Da” de-aci nu 
urmează că ele nu sunt. la să te pui dumneata să muncești ca mine, să-ţi 
lipeşti sufletul și trupul de pământ și de toată viaţa ce iese din pământ, ş-ai 
să vezi că altfel ai să judeci. la să te pui dumneata să umbli noaptea 
întreagă, când doarme și aerul parcă, să vezi atunci câte taine, câte înțălesuri 


ne întrebară 


din viaţă îţi pătrund în suflet. Ai înțelege atunci că trăiesc în aer, în pământ, 
în apă nenumărate puteri, care câteodată se-mbracă în forme văzute și se 
arată oamenilor. 

Aşa este, zise Manoilă, care până acum tăcuse. Și noaptea chiar are 
puterea ei. 

Şi-i zice la acest stăpân al întuneri cului Patronul Nopți. Eu l-am văzut 
odată pe Dealu-Băilor. Era iarnă, un pui de ger de te frigea pe faţă, pe 
mâini, da” nu viscolea. 

Zăpada acoperea pământul rotunjindu-l, și eu veneam, scârțâind din 
cizme, pe Dealu-Băilor. Şi iată, chiar pe creasta dealului, venea, în trapul 
calului sur, un ghinărar. Hainele pe el, frânele, scărițele, ardeau în aurul cel 
mai curat. Și nu s-auzea mersul calului, părea că nu s-atinge de pământ. 
După el, la doi paşi, veneau doi aghiotanţi, cu dreptele pe săbiile de argint. 

Dintru-ntâi credeam eu că va fi pădurarul cel mare. Cine ştie pe unde-a 
fost să inspecteze pădurile, şi a-nnoptat pe drum. Dar îndată mi-am tras pe 
seamă. Ăsta nu-i cal, astea nu-s haine de pădurar! Dar n-am stat să judec 
mult. Am plecat repede acasă și abia m-am putut linişti. Dimineaţa, de- 
dimineaţă, am fost în Dealu-Băilor, să văd urmele cailor. 

Nu ninsese, nu bătuse vântul, trebuiau să se cunoască. Dar acolo sus era 
aşa cum bănuisem: nici o urmă. Neaua — neatinsă, numai cizma mea se 
cunoștea, altceva nimic. 

Și spun și alți c-aşa trece Patronul Nopți, ca un fulger, şi-ntr-o noapte 
cutreieră întreg pământul. 

De-aci încolo începură istorisirile cele mai ciudate. De-un ţap, de-o 
scroafă, de-un bivol, care s-a luat noaptea după cutare și cutare din sat, de-o 
pară de foc ce izbucnește în toată noaptea pe Vâlcoiu, de oameni care se 
scoală din mormânt. Și, dus ca de-o apă mare, în seara aceea posomorâtă de 
toamnă, ascultam, credeam tot ce mi se povestea, vedeam chiar 
îngrozitoarele arătări. Eu, care nu credeam înainte şi nu cred nici azi în toate 
minunile astea, atunci seara sorbeam cu patimă toate povestirile 
misterioase. Așa că, de la o vreme, îmi veni convingerea că nu-i nimic mort 
în lume. Până şi o piatră, un râu, un arbore cine ştie ce vor fi. 

Când mi-am luat seara-bună și am plecat spre casă, am deschis uşa cu 
multă teamă. 

Credeam că pot să-mi iese deodată în cale mi de vedeni. Și mai ales mă 
temeam grozav de scroafa cea neagră, de care spuneau c-a urmărit pe-un 
creştin, din sat până la el acasă, tot grohotind, tot gata să-l sfâșie. 


Acasă la mine era întuneric. Am trezit slujnica, am pus-o să-mi aprindă 
lampa, şi atunci zării uimit, pe masa mea de scris, un plic alb. Îmi fulgeră 
prin cap că, de bună seamă, vreo fi nță nevăzută începe să se-amestece în 
viaţa mea. Târziu, abia cutezai să deschid plicul. Citi în fugă: „Domnule 
Ispas! Te-am căutat de două ori în seara asta. Mâinedimineaţă vin iar. Să fii 
acasă.” 

Subscris: I. Walter, agent de vinuri. Și în seara aceea am binecuvântat pe 
Walter și pe toți agenţi. Ca o mângâiere, ca o ploaie răcoritoare pe care-o 
aştepţi, mi-au venit în minte afacerile mele; am deschis conturile, am 
început să calculez, şi, de bucurie că am scăpat de nebunia, pe care o 
simțeam cum se apropie, mă credeam în stare să dezleg toate problemele 
matematici. 

Și, vezi dumneata, îmi zise la urmă domnul Ispas, din seara aceea tot mi- 
a rămas ceva teamă în suflet. Și nu știi dumneata ce teamă! Nu de stafi ori 
de draci, nu, ci alta, cu mult mai mare. 

El îşi duse mâna la frunte, o apăsă, şi-o trecu apoi prin păr şi-mi zise: 

Ce-ar fi dacă într-adevăr ar exista și alte fi nțe raționale, nu numai noi, 
oameni? 

Vezi, eu nu mă ocup cu gândurile astea, și totuși îmi pare că atunci ar 
trebui să se schimbe lumea și toată viaţa oamenilor. 

Atunci, după gândirea mea, deodată cu mi de afaceri, cu mi de negoțuri, 
ar trebui să urmeze o bancrută universală în toată activitatea omenească. 
Nu-i aşa? 

Poate să ai dreptate, domnule Ispas. 

Dar eu nu mă pricep la lucrurile astea, îi răspunsei. 

Și domnul Ispas rămase pe gânduri, privind undeva departe, nedumerit. 


LADA. 


Satul întreg știa că bădicul Clement Mârza are bani mulţi, are aur adunat 
de pe când erau băile bune. Dumnealui locuia într-o casă bună și largă. În 
răstimpul cât a stat văduv, 

— şi a stat un timp bun, — multe femei rămase de bărbaţi priveau cu 
lăcomie la locuinţa aceea singuratică. Și chiar câte-o fată mai trecută n-ar fi 
zis ba, dac-ar fi cerut-o bădicul Clement de nevastă. Erau vădane care 
dădeau târcoale bădicului oriunde-l întâlneau, ba se trezeau că trec chiar pe 
lângă casa lui, când mergeau în pădure după o sarcină de lemne. 

Dar bădicul Clement se părea că nici gând nu mai are să se-nsoare a 
doua oară. Trăia liniştit, făcea în fiecare zi obişnuitul drum până la crâșmă, 
unde bea un strop de vin și stătea de poveşti cu oameni. Era trecut de 
cincizeci de ani şi vorbea cumpătat, cu înţelepciune de bătrân. 

În sat se porniseră adevărate poveşti pe socoteala averii bădicului 
Clement. Se spunea că ar avea lăzi grele de fier, încuiate cu lacăte mari cât 
un clopot, şi lăzile acelea ar fi pline de aur și de galbeni împărăteşti. Că 
poate să plece fără nici o frică de-acasă: nime nu i-ar putea sparge lăzile, să- 
l] fure. La urechile bătrânului încă străbătură veșştile astea, şi el nu se mai 
mira de ce-l privesc oameni aşa de uimiţi. N-avusese copi, și rudeni le, până 
într-a șaptea viță, se interesau mult de soarta bădicului Clement. Cât ce-și 
închisese muierea lui ochii, casa i se umpluse de rudenii de toată vârsta și 
de tot neamul: bărbaţi, femei, bătrâni și o grămadă de copi, veniseră cu toţi 
să plângă. În anul cel dintâi de văduvie nu l-au prea cercetat: se temeau că 
se va-nsura Clement, și lor nu le va rămâne nimic. Dar de când ieşise 
zvonul, — chiar din gura lui mai întâi, — că n-are de gând să se mai însoare, 
rudeni le începuseră să se privească boldiș când se întâlneau în casa 
bădicului Clement. Uni -i tăiau lemne, alți -i duceau saci la moară, femeile-i 
frământau şi-i coceau pâinea, fetițele-i măturau prin casă, aşa că dumnealui 
n-avea alta ce face decât să mănânce, să doarmă și să se plimbe. 

— Ăsta ştiu c-a dat de bine în lumea asta, ziceau bărbaţi, văzându-l cum 
îşi plimbă pe drum veșmintele veşnic curate. 

— Și are suflet bun, se vede, adăugau alţi. Nu face deosebire între 
rudeni. Și pe celea mai depărtate le lasă să-i treacă pragul. 

Vezi, că are bani destui, să poată împărţi la toţi când va muri. 

Când vreuna din rudeni se nimerea singură în casa bădicului Clement, 
începea, întâi cu gura pe jumătate, apoi tot mai dezgheţat, tot mai înverşunat 


să înnegrească pe celelalte rudeni, cum știa mai bine. 

Bătrânul asculta, da din cap şi, întru târziu, zicea: 

— Bine, bine, ce-mi spui tu mie fleacuri de-astea? Apoi își lua băţul și 
pleca prin sat. Rudenia, rămasă în casă, singură, privea întâi pe furiş lada 
mare de fier cu lacăte grele, apoi, când simţea că bădicu-i departe, se 
apropia, o cerceta, bătea cu pumnul în ea, punea urechea să cerce de nu 
poate desluși cumva sunetul galbenilor, cerca s-o ridice. Încercare 
zadarnică: lada era aşa de grea, încât bărbatul cel mai în vârtute nici n-ar fi 
putut-o clinti din loc, necum s-o ridice nici de-un deget măcar. 

Fiecare dintre rudeni vâna prilejul de-a rămânea singură în casă. Și, între 
cele vreo douăzeci și cinci de rudeni, n-a fost una singură care să nu le 
vorbească de rău pe celelalte, când era numai cu bădicul Clement, şi să 
cerce să pătrundă cât de cât în taina lăzi minunate. 

Taina însă n-o puteau pătrunde. Nici iertata Susana, nevasta bădicului 
Clement, n-a ştiut vreodată ce taină ascunde lada aceea. 

Cu cât treceau ani, cu atât faima bogăției lui Clement creștea mai tare. 
Neamurile lui începură să se socotească între fruntași satului și cam priveau 
peste umăr la muritorii de rând. 

Împlinise bădicul Clement vreo zece ani de văduvie, când, într-o zi, se 
trezi popa cu el că-i vesteşte însurătoare nouă. 

— La vârsta dumitale, bădicule?! făcu popa, mirat. 

— Ei da, la vârsta mea! Am cincizeci şi şase de ani, şi mai am nădejde 
de treizeci, cel puţin. La drept vorbind, nu mi-ar fi trecut mie prin cap 
gândul ăsta, de nu venea la mine popa din Vâltori şi nu-mi spunea că soră- 
sa, care-i văduvă, ar veni după mine. Acuma, dumneata şti că eu sunt un om 
sărman și singur și că femeia aceea are bani destui. 

Popa nu putu să nu-și zică în gând: „lată chipul bogătanului zgârcit! 
Nicicând nu se mai satură!” 

În ziua cununiei, toate rudeniile bădicului Clement zăcură betege pe- 
acasă. Părea că a dat gălbenarea în ei, aşa erau de mohorâţi la faţă. 

— Acuma, se cheamă c-a făcut o prostie Clement, ziceau oameni. Cea 
dintâi prostie în viaţa lui. Nevasta asta, soră c-un popă, veţi vedea numai că 
l-a lăsa, în câteva zile, fără parale ş-apoi a s-o şteargă. 

Femeia era cu vreo cincisprezece ani mai tânără decât bădicul Clement. 
Dacă am crede în spusele rudeni lor bătrânului, apoi era urâtă ca ciuma şi 
bună de-nţărcat copi i, ca muma-păduri. Ceilalţi români, însă, o aflau destul 
de potrivită pentru bădicul Clement. 


Vorba e că îndată ce-a intrat femeia cea străină în casa cea singuratică, s- 
a schimbat traiul bădicului Clement. Pe când rudeniile, înainte vreme, îl 
încărcau cu toate bunătățile, acum nu i se mai arătau nici pe la poartă. lar 
femeia lui strâmba din nas, înjura și mereu era cu gura plină de sfadă. 

— Eu am gândit că mă mărit după un om gazdă, și, când colo, sărăcie 
lucie! zicea muierea privind prin casă. 

— N-am ce-ţi face! Acum târgul s-a făcut! 

răspundea liniștit bădicul. 

— Ce târg? striga nevasta. Crezi tu că pe-o soră de popă poţi s-o 
batjocoreşti aşa? La asta să nu te gândești, sărântocule! Mâine plec de la 
tine! 

— N-ai decât să te duci! zicea, zâmbind, bădicul Clement, și pleca prin 
sat. Putea umbla şi putea zâmbi liniştit dumnealui. 

Muierea, din clipa în care văzuse lada cea de fier, din clipa în care 
cercase zadarnic s-o mişte cât de cât din loc, era legată de casa lui cu lanţuri 
aşa de tari, încât nici cu patru bivoli n-ar fi putut-o urni din loc. Tărăboiul 
pe care-l făcea era numai ca să-i deschidă bădicul Clement o dată, o singură 
dată, lada. Dar bărbatul era încăpățânat rău. 

— Avem din ce trăi, tu muiere. Orice om cu minte strânge bani albi 
pentru zile negre. Și se poate să trăim mult, se poate să ne trebuiască odată 
lada de care tot vorbeşti tu. 

Acum, deocamdată, mai am nişte bănuţi, mai ai şi tu, şi trăim cum ne-a 
rânduit Dumnezeu. 

Dac-o fi să mor, atunci e alta, atunci nu mai am nimic de zis. 

Și, într-adevăr, de unde, de neunde, bădicul Clement scotea în fiecare zi 
bani trebuincioși, când femeia nu vroia să dea dintr-ai săi. De unde-i lua? 
Oricât l-a supravegheat, n-a putut afla niciodată. Dar, 

— se gândea femeia, — e limpede ca lumina soarelui că numai din lada 
cea mare îi putea lua! Ah! de-ar putea ea pune odată mâna pe chei! Dar 
cheile, necum să puie mâna pe ele, nici de văzut nu le-a putut vedea, oricât 
a-ncercat. N-a rămas o haină de-a bădicului Clement nebuzunărită, 
nepipăită, n-a rămas un colţişor în casă unde să nu fi scotocit; până şi-n 
gunoiul de dinaintea grajdului. De multe ori noaptea, când Clement dormea 
tun, de-ai fi putut tăia butucul pe el, nevasta își vâra încet, tremurând, mâna 
sub perina lui, sub aşternutul lui. Dacă dădea de ceva tare, de un cotor de 
pai, de-o tivitură groasă, la gândul că a nimerit cheia, simţea că o părăsesc 
puterile. 


Ceva a înţeles repede dumneaei. Cum bărbatul era tăcut și morocănos, s- 
ar fi putut tare uşor să se mânie cumsecade, să facă un testament pentru 
rudenii, şi ea să rămâie cu mâna goală. Înţelese că purtarea ei nu era deloc 
cu minte, şi, într-o bună-dimineaţă, îi puse lui Clement în palmă câteva 
sutuţe 

— toată zestrea ei. 

— Ce să fac cu bani? întrebă Clement. 

— Să trăim din ei, e zestrea mea. Când se va isprăvi, ne vom întoarce la 
lada ta. 

— Dacă-i pentru asta, ţine tu banii. Cumpără tu ce-i de lipsă în casă. Eu 
sunt sătul de bani, mi-i scârbă de bani. 

Femeia luă banii, convinsă acum cu totul că lada aceea e plină cu aur. 
Dar bădicului Clement îi era scârbă de bani pentru că, iată, lada aceea a lui 
a făcut-o pe răposata nevastă să-l lingușească o viaţă întreagă, le-a făcut pe 
rudenii să-și dea și mâncarea de la gură, să i-o aducă lui, și acum scâlcie şi 
mintea femei de-a doua. 

De aci încolo nevasta gătea bucate alese, ţinea curat în casă, vorbea cu 
însuflețire de bărbaţi cruţători, care pun gălbenaș lângă gălbenaș, nu bat 
birturile, nu joacă-n cărți. În răstimpuri, dânsa făcea câte-o aluzie subţire la 
ladă, la chei, dar îndată ce băga de seamă că lui Clement nu-i plac vorbele 
astea, începea să râdă şi povestea vreo întâmplare din sat. 

Săteni lăudau norocul bădicului Clement, iar rudeni le priveau pizmaș la 
nevasta de-a doua. 

Într-o toamnă, bădicul răci și căzu la pat. 

Femeia, cât ce-l văzu aprins la faţă şi cu răsuflarea pripită, simţi un 
sălbatic fior de bucurie. „În sfârşit!” îşi zise, şi simţi c-o apucă nebuni le. 

Toată noaptea bădicul Clement a gemut şi n-a putut închide un ochi din 
pricina junghiurilor care-l împungeau printre coaste, ţinându-i răsuflarea 
oprită. 

Toată noaptea femeia s-a desfătat în visurile si-n planurile cele mai 
frumoase, și simţea o bucurie păgână la fiecare geamăt nou al bărbatului. 
Din când în când, bolnavul cerea o ulcică de apă. Ardea în fierbinţeli. 

Femeia lăsa s-o cheme de două și de trei ori, și abia apoi se scula și-i 
dădea apă. Și-l privea cu lăcomie cum horpăie, ca și cum ea ar fi fost arsă 
de sete. 

Dimineaţă, bădicul Clement nu se mai putu mișca din pat și începu să se 
teamă de moarte. O trimise după doctor. Femeia ieși, încuie ușa încet, cu 


cheia, pe dinafară, scoase unealta blestemată, o puse în buzunar și plecă în 
sat. Până dupăamiază a tot stat de poveşti, când la o femeie, când la alta. 
Venise cu furca în brâu şi avea mare chef de vorbă. 

Era agitată, aprinsă şi povestea, mestecându-le, o mulțime de istori. 

După-amiază descuie încet ușa şi intră. 

Bolnavul o privi cu groază când o văzu că intră fără doctor. 

— Nu-l aduci? 

— Nu-i acasă. Am umblat în două sate după el și nu-l găsesc. 

Bărbatul se ridică deodată într-un cot, o privi cu dușmănie și-i zise: 

— Minţești, muiere! Tu nu l-ai căutat! 

Cine-a spus că muierea şi dracului îi dă de furcă, n-a greșit. Asta de- 
acum începu să plângă cu lacrimi adevărate, cu sughiţuri, fără să se 
oprească. Plângea și-și blestema zilele. Bădicul Clement se căi puţin și-i 
ceru un pocal cu apă. 

— Mi-a fost rău, zise el. Ardeam de sete și credeam că mor. lar tu nu 
mai veneai. Acum mă simt mai bine, zise el, după ce bău. 

Acest „mă simt mai bine” îi opri femei, ca prin farmec, plânsul cu 
sughiţuri. Bietul bădic Clement! Crezuse pe-o clipă că i-e mai bine, dar, cât 
ce-a dat noaptea, începu o tusă păgână și scuipa cu sânge. Femeia dormi de 
astă dată tare bine, ca și când tusa lui ar fi fost un cântec dulce, adormitor. 

Când se crăpă de ziuă, bădicul, ars la faţă și pierit ca de secetă, abia 
îngână: 

— Iute după popa, muiere, să mi-l aduci îndată, că mi se pare c-am să 
plec din lumea asta! 

Femeia sări din pat, începu iar să se bocească și ieşi repede cu o cusătură 
în mână. Încuie iarăși ușa pe dinafară şi plecă prin sat. Tândăli când la o 
femeie, când la alta; până seara n-a cusut un şir de altițe, dar gura i-a 
melițat, de s-au luat muierile de gând cu ea. De-o întreba cineva: „Ce mai 
face bădicul Clement?” „Bine, sănătos!” răspundea dânsa, și-și continua 
fleacurile ei. 

Când se înseră de tot, porni spre casă. 

Ajunse. Se opri la fereastră. Privi cu multă băgare de seamă înlăuntru. 
Bădicul Clement sta întins cu faţa la pământ, jos, lângă pat. 

„Aha, îşi zise femeia, a fi voit să fugă, cum le vine oamenilor când mor! 
A căzut şi l-a apucat moartea acolo.” Un puternic fior de bucurie o 
cutremură. Deschise grabnic ușa, se apropie de mort, îl ridică, îl așeză 
frumos în pat, apoi începu să caute după cheie. Gura bădicului Clement 


rămăsese rânjită — cum căzuse cu fața la pământ, ochii — pe jumătate 
deschişi. Și, cum sta pe spate, parcă-și râdea de femeie, care căuta 
înfrigurată după cheie. Răscoli patul tot, cotrobăi sub pat, răvăși până şi 
părul mare, încâlcit, asudat încă al mortului. Zadarnic! Merse la ladă. 
Cercetă lacătul și văzu din nou că broasca nu era mai mare decât o gaură de 
cuişor. Aşadar, cheia trebuie să fie de-abia cât un cuişor. Începu s-o caute cu 
deznădejde, înfricată de gândul că, din clipă în clipă, putea să bată la uşă 
vreun om, să-l vadă pe Clement, şi atunci comoara era pierdută pentru ea. 
Aruncându-și privirile spre pat i se păru că mortul se mișcă. Se uită mai 
bine și-i păru că zărește ceva printre dinţi rânjiţi. Un gând îi fulgeră prin 
cap, nu ca o lumină, ci ca o sârmă fierbinte. De bună seamă, cheiţa o purta 
în gură! Cum de nu i-a venit mai degrabă în minte gândul ăsta?! Se apropie 
de Clement, îi descleștă cu mare greutate gura și scoase o bucăţică de fier. 

Dintr-o săritură ajunse la ladă, descuie lacătul, smulse capacul. Rămase 
încremenită. 

Lada era plină cu bolovani de piatră sură. Pe faţa femei străluci deodată 
o bucurie imensă. 

Se aplecă, îşi încărcă braţele cu bolovani, îi sărută şi ieşi pe uşă ca o 
nălucă, fugind pe coastă la vale, spre sat, chiuind și strigând în gura mare: 

— Iu-iu-iu! Haidaţi la aur! lu-iu-iu! Haid’ la comoară! 


MELENTEA. 


Bădicul Melentea are o casă de bârne înnegrite de vreme şi mâncate de 
cari, sus, la marginea păduri, pe-o coastă pietroasă. 

Căsuţa e scundă și afumată, mică şi pitică, şi toată ziua se înhoalbă din 
două ferestruțe cât palma. În căsuţa aceea, și în curte, se izbesc, cât ţine 
Dumnezeu lumea, o grămadă de copi despoiaţi, cu părul vâlvoi, cu obraji 
nespălaţi de săptămâni. Numai când simt că se apropie bădicul Melentea, 
sar ca iepurii și odată s-ascund grămăjoară prin ungheţe. 

— Ho! paralei tatii, nu sunteţi acasă? 

Întreabă totdeauna bădicul Melentea. 

Gândeam că-s acasă, zice tot el, întorcân-du-și capul spre femeia ce 
cârpeşte nişte zdrenţe, după masă. Că ce le-am adus eu? 

Turtă dulce din târg, gogoroane roșşi de la jupânul și nişte hăinuţe nouă- 
nouţe! 

Apoi îşi aruncă sub pat uneltele de lucru și se așează pe laviţă obosit. 

Gata-i supa, tu muiere? o întreabă, privind-o chiorâș. 

Iar începi? ţipă femeia. Zău, tu-ţi faci de cap! 

— Cum să-mi fac de cap?! N-am fost eu azi-dimineaţă la măcelar, şi nu 
i-am zis: „Jupâne, două kilograme de carne! Da” știi, cu măduvă și grasă!”? 
Și n-a dat el de două ori cu barda, şi nu m-a întrebat chiar pe mine: „Unde 
pofteşti s-o trimit?”? „Unde? Acasă la mine! La Melentea acasă”! Se vede 
treaba că băiatul n-a nimerit aici. 

— Şi nici c-a nimeri vreodată! zicea femeia. 

— Aşa crezi tu? Apoi iacă, voi, muierile, odată vă pierdeţi curajul. Da” 
de bine să nu te temi niciodată! În urmă, femeia-i punea pe masă un bruş de 
mămăligă, o fiertură acră, şi Melentea începea să înghită strașnic, lăudând 
bunătatea mănâncări. Erau numai cartofi fierți, zama era apă goală, subţire, 
mestecată cu oţet. 

— Plutesc steluţele de grăsime! Doamne, tu muiere, mă tot gândesc eu 
de unde avem noi atâta unsoare şi olei?! Iată ș-o bucată de carne! De la noi 
din casă carnea nu se mai gată, asta o ştie tot satul. Să vezi tu cum mâncă 
alți! O ceapă, un bruș de pâine, un petecuţ de slănină. Da’ supă la ei, carne 
la ei, fiertură bună, nu s-a pomenit! Și de-aceea li se lungesc lor grumaji și 
li se fac străvezi urechile. Și nu numai cei mari trăiesc așa de prost. Copii o 
duc şi mai rău! Dacă au o fărâmătură de brânză, apoi li se pare că au toată 


bogăţia lumi. De-aceea vezi copi aşa de amărâţi peste tot locul. Ai noştri? 
Unde sunteţi, paralei tatii? Ia ieşiţi puţin la iveală! 

— Da” dă-le pace, măi păgânule, și vezi-ţi de mâncare! îi zicea femeia, 
necăjită. Melentea însă nu le da pace. Copi i veneau înaintea lui, stăteau cu 
capetele plecate și așteptau. 

— lată-l pe lonică-a tati, începea Melentea, întorcând cu faţa spre 
muiere pe un băiat ca de şase anișori, slăbuţ şi pârjolit ca de secetă. 

Aista-i cel mai închelmat. Leu-paraleu, puișorul tatii! Da” ce-ai mâncat 
tu astăzi? 

Tocană de berbece, aşa-i? Ș-o felie de caș? 

Cu-atât mai bine! D-apoi tu, Pătruţ? întreba el, prinzând pe altul de 
mână şi trăgându-l aproape. Tu, supă de găină? Aha, ștrengarule, de-aceea 
eşti așa de aprins la față, ca creasta cocoșului! 

Mai prindea pe unul, pe doi, apoi se sătura, îi lăsa să plece. 

— Da” să-mi spuneţi voi, începea el deodată, unde-s boi, unde-s vacile? 
Aha, la umbră! 

Aşa-i, dacă dă căldura și umblă, zbârnâind musca, vitele se trag la 
adăpost. Da” la porci se vede că n-aţi dat de mâncare. Auziţi-i cum guiță? 
Asta nu se cade, să lăsaţi dobitocul flămând! Iute să vă căraţi — unu, doi, 
trei! — și să le dați de mâncare. 

Copi i ieşeau, dând buzna pe ușă, îmbrâncindu-se, ghiontindu-se. 
Femeial asculta ameţită. 

— Doamne, măi bărbate, zicea ea, să şti că tu nu vei ajunge bine! Să-ţi 
baţi tu joc de copi i tăi?! Nu ţi-i frică de mânia lui Dumnezeu? 

— Nu, tu muiere, că Dumnezeu e bun şi nu se mânie. 

Melentea mânca mai departe, umflându-și când un obraz, când altul. În 
ochi lui, când îi vorbea femeia așa, se cobora pe câteva clipe o tristeţe 
adâncă, privirile lui se îmbolnăveau parcă. Şi atunci părea și mai palid, și 
încreţiturile obrajilor erau mai adânci și mai dese. 

Dar nu rămânea mult aşa. Se scula, lua doniţa cu apă, o ţinea mult la 
gură, în vreme ce mărul lui Adam i se plimba majestuos, domol, pe grumaji 
deşirați. 

— Doamne, tu muiere, făcea el oftând, punând doniţa pe laviţă, da” ce 
minune-i aici? 

— Ce minune? 

— În viaţa mea n-am băut așa vin! Se vede că iar a dat domnul 
Beniamin pe la tine și te-a cinstit cu vin! 


Femeia când auzea de domnul Beniamin, se înciuda rău, zvârlea 
zdrenţele şi-şi punea mâinile în şold. 

— lar îţi vin nebuni le? și-l privea cu scârbă şi cu dușmănie. 

— Ce nebunii?! Dacă are omul nevastă frumoasă, înseamnă că vine 
norocul acasă. 

Așa și cu mine. Domnul Beniamin îi bogat, și nu-i nici bătrân! Când 
vrea el să-şi facă un chef, unde să tragă? La Melenteoaia cea frumoasă! 

— Vai, bată-te sfinţi, păgânule! zbiera femeia, ieșindu-și din sărite, şi 
începea să-i izbească în cap o rochie ruptă, o cizmă stricată, ce-i cădea-n 
mână. Da” cum te rabdă inima, mișelule, să mă batjocoreşti așa, în toate 
zilele! Nu mi-i destul că muncesc ca un bou, că-mi pierd capul cu atâtea 
guri flămânde, ce mă behăiesc toată ziua? Mai vi și tu să-ți râzi de mine”! 

— Dacă te-a făcut Dumnezeu frumoasă, eu n-am ce-ţi face, zicea 
bărbatul, ţinând braţul ridicat de apărare. 

— Aşa-i, nerușşinatule?! Nu mai încapi de mine?! Dar io-s de vină că mi- 
am mâncat viaţa? lo-s de vină că am slăbit ca o căţea jigărită? Hai, spune! 
Nu tu, nu copii, nu sărăcia din casă? $-acum, dacă-s urâtă, tu faci glume pe 
socoteala mea. Şi spune, nu ti-i frică de bătaia lui Dumnezeu? 

— Ci hai! Să şti că-mi place, tu muiere! Îmi pare c-aud gura unei 
cucoane mari care-și spală bărbatul. Într-adevăr, e pagubă că nu te-ai născut 
doamnă! Da” pentru-aceea îmi place. Ştii, la alte case de om sărac vine 
bărbatul ostenit de la munca zilei, își zic două-trei vorbe cu femeia, şi el, 
rupt de osteneală, se culcă. El crede că, dacă doarme, va vedea viața mai 
frumoasă şi mai ușoară dacât cum este. Femeia tace şinghite necazul, și din 
când în când se uită cu mâhnire la omul care doarme pe-un suman, cu faţa 
galbenă și suptă. Vezi, mie de oameni ăştia nu-mi place. De la o vreme 
parcă nici nu mai știu vorbi. Aia nu-i viaţă! Nu-i de-ajuns că te roade 
sărăcia destul, să te mai rozi şi tu? 

Tace puţin și priveşte la faţa veștedă a muierii, care se mai linişteşte. 

— Îmi place, adaugă el, că tu-ţi mai deschizi gura. Asta-mi place. Pentru 
vorbă, gura nu cere de mâncare. Da’ ştii, totuși, ce-mi vine în minte când te 
văd aşa aprinsă? Păţania cu lada, cu lada ta de zestre. Şti că plecaserăţi pe 
vreme bună de la voi, da” pe drum v-a apucat o ploaie cu rupere de nour. Și 
unde nu s-a umflat râul, unde nu s-au trezit valurile care dormeau în 
adâncuri, şi-au început să arunce armăsari pe faţa apei! Chiar atunci intra în 
râu carul cu patru boi, — Doamne, ce mai boi! — parcă-l văd ş-acuma carul 
cu zestrea ta de mireasă. Atunci tot aşa erai de aprinsă ca acuma. 


— Vezi, mă, tu eşti dracu gol! striga femeia, necăjindu-se iarăși. Ai de 
gând să taci odată? 

Ai de gând să-nceţi cu batjocurile? Da” tu ce-ai avut, ce avere? lacă, 
hârbul ăst” de casă. Ai fi aşteptat, se vede, să-ți aduc car, şi boi, și ladă 
încărcată? 

— Aici iar îmi place cum ai adus-o, tu muiere. 

La casă de om sărac, de zestre nu-i vorba niciodată. Da” casele bogaţilor 
tot din zestre s-aprind și se pustiesc. Mai au noroc cu nănași, că merg de-i 
mai împacă. Fără doar şi poate, tu te-ai fi potrivit cu unul gazdă. 

Valeo, mămulică, ce dungi ai avea astăzi pe spinare! Să ști tu, cei bogaţi 
se mânie mai iute. Noi de ce să ne mâniem?! lacă, tu de pildă, de ce te 
mâni? 

— Acuma, lasă-mă, Melenteo, vezi-ţi de lucru, ori culcăte, da” lasă-mă, 
că mi-i destul pe ziua de azi, zicea femeia. 

Bădicul Melentea, însă, cât sta peste zi, ori seara, acasă, tot melița din 
gură. El avea o credință: omul sărac, dacănchide ochi ori gura, începe să se 
gândească. A cercat el de câteva ori aşa, dar nu i-a plăcut amăreala aceea, 
care izvora parcă din toate părţile şi-i pătrundea fi nta. 

— Gândurile, zicea bădicul Melentea, să le lăsăm pe sea-ma bogaților. 
Ei au la ce se gândi, ei se pot ajuta cu gândurile, dar omul sărac, oricum se 
gândeşte, tot rău nimereşte, ca ăl ce tot încărca o povară, — când în căruţă, 
când în teleguţă, 

— da” nicicum n-o putea duce-acasă, pentru că nici la teleguţă, nici la 
căruță nu era înhămat vrun dobitoc. 

Cu atât avea noroc muierea, că bădicul Melentea nu prea era pe-acasă. 
Muncea săptămâna încheiată, în râsetele oamenilor cu care lucra. Melentea 
era bun de leac când muncea în rând cu alți săteni. Că aceştia îşi uitau 
supărările de-acasă, uitau povara lucrului și, dacă foamea n-ar fi strigat cu 
glasul ei de broască, din deșerturi și-ar fi uitat şi să mănânce. 

Melentea va fi fost şi el ostenit, dar la amiază nu se apuca să îmbuce 
până ce nu mergea în şir pe la toți muncitori, până ce nu se apleca asupra 
merindei și n-o cerceta. 

— Săraci de voi, zicea Melentea, ce mănâncări, măi, ca la câini! Aşa 
trăbă să se hrănească un muncitor? Ce ţi-i bun dumitale călcâiul cela de 
pâine? Da” dumitale, loboda asta? Iarăşi ştir, și fasole, şi ceapă, și peste tot 
sfânta mămăligă! Măncă, român prost, şi te-ndoapă, că de-asta ești bun! D- 
apoi colea o supă, o friptură nu vă ştie face femeia? 


Trecea printre muncitori, clătinând cu tristeţe şi dezgust din cap. Se- 
ntâmpla ca vreun muncitor să fie nou-venit, să nu știe moarea bădicului 
Melentea. Acela privea întâi chiorâş la omul slab şi deşirat, care se pleca 
asupra mănâncărilor lui. Și nu apuca bădicul Melentea să-i spuie două 
vorbe, când acela se şi scula, răstindu-se: 

— Ce-i, măi bade, ce-i, mă deşiratule? Tu să-mi batjocoreşti mâncarea? 
Nu vezi că acuş ţi se desfac ciolanele, că nu le mai poate strânge pielița 
galbenă? Da” tu ce mănânci, lihodule, de ne batjocorești pe noi aşa? 

— Eu, zicea Melentea, surâzând, eu, carne și supă. Eu, mănâncări 
scumpe, măi! Vină şi vezi. 

Îl apuca de mânecă și nu-l mai lăsa până ce acela nu se apropia de traista 
bădicului Melentea. 

— Iată carne, iată peşte, iată şi plăcinte, zicea bădicul, împingându-i sub 
nas un bruş de mămăligă, o felie de ceapă și sare. 

După ce mânca, se lăsa gemând pe spate. 

— Măi dragi mei, mi se pare c-ar trebui să-mi aduceţi un doftor. Femeia- 
i de vină. Mi-a pregătit niște mănâncări unsuroase ca acelea, și, cum îs 
lacom, am mâncat de m-am umflat ca un baron. Și pufăia pe nări, în hohotul 
de râs al tovarășilor. 

— Că nu vă hrăniţi și voi aşa de bine ca mine, să ştiţi că nu numai 
sărăcia voastră-i de vină, ci şi nevestele. Nu știu face bucate cu gust! 

Dar a mea? Ptii! Bat-o focu de muiere! De multe ori îi zic: „Mai las-o cu 
fiertura, soro, mai las” cu domni le, c-om sărăci şi nu suntem dedaţi cu 
sărăcia”. 

De se-ntâmpla să muncească pe undeva departe de sat, venea la prânz 
vreun băiat să-i aducă veşnicul mălai și veşnica bucată de ceapă. Melentea, 
cât ce sosea copilul, lăsa unealta din mână, se apropia de el, căuta în corfă, 
mirosea, şi ceilalți îl auzeau numai că se răstește la băiat: 

— Ce-i asta? lar zamă cu carne de porc? Și de ce-a pus maică-ta atâta 
smântână? Copilul zâmbea subţire, şti ndu-i felul. 

— Acum să ştiţi, oameni buni, zicea Melentea întorcânduse spre români, 
că de-oi muri odată şi odată, muierea-i de vină. Cine-o pune să mă-ndoape 
cu toate bunătăţile? 

Astea-s pentru bogaţi care se-ntind sătui pe canapele, nu pentru un 
muncitor ca mine! 

Unde are o muncă mai grea, tovarăși îl ajută cu drag. Că bădicului 
Melentea i s-au cam muiat puterile. De multe ori e ostenit și se clatină ca o 


găină beată pe picioare. 

— Eşti ostenit, bădicule, îi zice vreun fecior, bucuros că-i poate ajuta. 

— Ostenit, pustia! Ba nu-s ostenit. Dar, adaugă în taină, am băut o cupă 
de vin vechi la amiază, și poate asta să fie vina. Că la mine-n pivniţă stau 
buţile în şir, de ţi-i mai mare dragul să le vezi! 

Seara, când venea la rând la plată, dacă se-ntâmpla atunci să fi lucrat 
mai întâi la stăpân nou, îi zicea: 

Eu, domnule, scot pentru nouă. 

Cum aşa? 

Bine. Pentru nouă suflete. Stăpânul privea întrebător la oameni: 

A lăsat careva să-i ridice el plata? 

Ba nu, s-aude din mulțime. 

Atunci, ce vorbeşti dumneata? 

— Vezi că, după dreptate, aşa s-ar cuveni. 

Eu am acasă patru fete și patru fecioraşi, dar ăia încă nu pot lucra. De 
mâncat măncă, — nici lupi. Acuma, ei îs opt şi cu mine nouă. 

Bogaţi satului nu prea stau de vorbă cu Melentea. Îi pişcă, și nu le place. 
De multe ori aduce veşti pline de spaimă: ba c-a dat, colo, pe hotar, boala-n 
vite, — el cu ochi lui a văzut vreo douăzeci crăpate, — ba c-a auzit la oraş că 
au să se puie biruri noi pe cei bogaţi, ba că se face bătaie. 

În biserică se pomenea de multe ori că vorbeşte cu glas tare. Creștini -l 
priveau nedumeriţi, iar popa, câteodată, nu se mai putea răbda să nu-l 
întrebe: 

— Ce tot ai acolo, bădio Melenteo? 

— Eu, nimic. Da, sfântul Niculae, colea, din icoană, nu-mi mai dă pace. 
Mă tot întreabă câţi copi am. l-am spus că opt, şi sfântul tot nu crede și mă 
întreabă iar. Alteori popa îl înfruntă în uşa biserici, când îs adunaţi creștini 
mai mulți. 

— Eu nu-s de vină, părinte, dacă mă mai scap şi zic o vorbă tare. Sfinţi - 
s de vină. Ce au ei să mă tot întrebe: „Ce mănci azi, Melenteo, ce nu te- 
mbraci mai bine, golanule?” Eu cat să le răspund, altfel ar striga tare, de n- 
ai mai putea ţine slujba. 

Mai multe glume făcea Melentea când murea vreun creştin în sat. Dacă 
mortul era bogat, numai ce-l auzeai spunând, când trăgeau clopotele toate: 

— Gros-gros, Că-i om bănos! 

Gros-gros, Că-i om bănos! 


S-a isprăvit cu mierea! zicea, bucuros, bădicul Melentea. Acum a fi 
stând în faţa cazanului cu smoală clocotită şi s-a fi târguind cu dracul, cât 
să-i dea să nu-l moaie colo. Da” 

Necuratul a să-i zică: „N-ai ce-mi mai da! 

Pân-ai fost în viaţă, mi te-ai dat de bunăvoie mie, cu trup, cu suflet!” 

Dacă murea vreun om sărac și trăgea numai un clopot, cel mijlociu, 
numai îl auzeai pe Melentea că spunea: 

— Tingi-tingi-tingi-tang, C-a murit un om sărac! 

Tingi-tingi-tingi-tang, C-a murit un om sărac! 

S-a isprăvit şi cu ăsta! zicea el bucuros. 

Da” numa mi se pare mie că n-a avea hodină nici pe lumea cealaltă. Cum 
e dedat cu sapa şi lopata, l-a pune sfântul Petre să sape lângă pomi Raiului, 
să facă mere multe. 

Așa-i bădicul Melentea. Când nu-i toacă muierii la ureche, îmbată de 
cap muncitori care sunt cu el, îi face să râdă și săși bată joc de necazurile 
vieţi. Îi place să tot scadă din puteri, aşa, pe nesimţite, ş-odată numai, când 
va fi să fie, să-l umbrească moartea pe neştiute. Și i-ar plăcea atunci să fie 
cineva să-i spuie în batjocură la ureche: 

— Tingi-tingi-tingi-tang, C-a murit un om sărac! 


GURA SATULUI. 


Tuşa Evuţa era o femeie mărunţțică, sprintenă de să-ţi lunece printre 
degete. De când i-a murit bărbatul și-a lăsat-o văduvă la patruzeci de ani, 
tuşa Evuţa nu mai dă pe-acasă decât seara. Las” că nici până trăia fiertatul 
nu păzea atâta casa, dar acum părea că-și face de cap. 

— Asta atâta a aşteptat: să scape de Pătruţ! ziceau femeile, și-o priveau 
în batjocură. 

Dar tuşa Evuţa nu le lua în seamă. O femeie săracă trebuie să trăiască 
din ceva. 

Avere n-are, copi nu i-au rămas s-o ajute, mană din cer nu-i cade. Îşi ia 
dar sapa subsuoară ori secera pe umăr și porneşte de dimineaţă de-acasă, să- 
şi câştige bucăţica de pâine. 

Când e în brazdă cu bărbaţi şi cu femei, toţi o înconjură, toţi se feresc de 
ea. Căci tuşa Evuţa, câtu-i ea de mărunţică și de sprintenă, la lucru trage ca 
la moarte. De două-trei ori dă cu sapa, și se opreşte privind departe, cine 
ştie unde. Și dacă dă de stăpâni mai sfi cioşi, care nu îndrăznesc s-o 
îndemne la lucru, începe deodată cu istori le ei nesfârşite. 

— Ştiţi unde-am fost ieri la sapă? La cuscra Ioana. Da” — Dumnezeu să 
ne ierte! 

— la ei în grădină e pământul tare sărac. Se vede că-și uită să-l mai 
gunoiască. Eram patru femei, şi săpam acolo, şi pliveam. Și ce mi-au auzit 
urechile n-aş vrea să mai audă nimeni! V-aţi gândit dumneavoastră că pe 
cuscra loana o bate bărbatul în toată sara? 

Poftim! Am ştiut eu că nu v-a trecut așa ceva prin minte! Să ferească 
Dumnezeu de-aşa trai! Cum? Nu crezi? Apoi, iaca, să-ţi spun, am văzut cu 
ochii mei. Între mine a bătut-o. 

Mai da o dată, de două ori cu sapa. apoi începea din nou: 

— Şi ştiţi cu ce? Cu biciul cel de curea! 

Dumnezeu să ferească şi pe puiul de șarpe! Și pentru cine? Pentru 
mutălăul de Florea. Cică ar umbla ş-acum după cumătra Ioana. Guri rele 
sunt care să vorbească, iar bărbaţi, ce nu cred? O, ei cred toate prosti le, 
numa să le-audă! 

Vreo femeie, în cursul munci, îi arunca vorbele: 

— Mai las’, Evuţo, n-or fi toate cu lapte câte le spui! 

— Aşa eşti dumneata, cumătră, zicea cu necaz Evuţa. Dumneata crezi că 
eu îmi bat gura degeaba. Ce am eu cu oameni? De ce le-aș strica casele? 


Când e în rând cu mai mulți muncitori, bărbaţi și femei, la sapă, ori la 
secere, ori la strânsul fânului, tuşa Evuţa se frământă mult până să se poată 
cuibări bine în cuibul ei. Oameni, la început, n-o prea ascultă; câte unul o 
privește cu ciudă, văzând cum tot rămâne îndărăt şi cum altul trebuie să-i 
ajute. Dar tuşa Evuţa nu se dă bătută cu una, cu două. Se face că nu pricepe 
nimic, ci torăie mereu din gură, ca o meliță neadormită. Oameni, de la o 
vreme, încep s-o asculte cu băgare de seamă. 

— Am fost de curând, zicea ea, la lucru la un om bogat. La secere am 
fost. Acuma, bine, vineri era, aşadar, zi de post. Bogaţi, de altfel, cam în zi 
de post bagă lucrători. Dar aici totuşi a fost prea-prea. Nu ne putea face o 
zamă de fa-sole, înăcrită puţin, nu ne putea da niște pâine? Căci doar pâinea 
e bucătura postului. Da? când ne dăm noi, măi oameni buni ş-a lui 
Dumnezeu, colea, la niște sălci, hămesiţi de foame, ştiţi ce ne-a pus de 
mâncare? Lobodă şi ştir. Unul Dumnezeu, dacă mint! Acuma, spuneţi 
dumneavoastră de-i cinstit lucru să-și bată joc aşa, cineva, de omul sărac! 
Dacă ești sărac, încă nu urmează să te asemene cu dobitoacele! 

— Las”, Evuţo, bune-s şi lobodele! zicea careva. 

— Bune, dacă la pregăteşti bine. Da” ști cum au fost? Numai opărite. 
Curat numai opărite! 

Nu putea să le dea lelița Marina la porci? 

— Adică acolo ai fost la lucru! Tuşa Evuţa n-ar fi vrut pentru lumea asta 
toată să spună cu numele oameni despre care vorbea, dar la urmă se 
pomenea că-i zice, fără să-şi dea seama. 

— Nu ştiu dac-aţi auzit, începea dânsa, schimbând vorba, că Onceaie iar 
a mai făcut o minune. 

— Ce minune? întreba vreunul de mai aproape. 

— Gândeam eu că nu știți! Numai ieri s-a-ntâmplat. leridimineaţă, când 
se crăpa de ziuă, iesă pe portiță Ionu Creţului, cu coasa în spate, să se ducă 
la coasă. Când colo, ce să vadă? La portiţă îl aştepta un cal negru, rotund și 
îndesat, cu frâu în cap, cu şaua în spate. Ştie el Ionu Creţului a” cui e calul și 
de ce-i legat la el la poartă? Nu știe! Și ce face? Îşi aruncă coasa în curte, 
încalecă murgul şi-aleargă ca un vârtej peste opritul boilor, prin luncile 
sărate, și ştiţi unde se opreşte? La Onceaie în curte! Iese bătrâna din casă, 
caută muma-păduri la el, face-un semn din mâna zbârcită. Calul 
îngenunchie, şi Ionu Creţului se coboară. „Ce cauţi la mine, voinice?” îl 
întreabă hârca. Feciorul o priveşte buimăcit şi nu ştie ce să răspundă. „Ai 
venit pentru comoara de la voi din grădină”, adaugă Onceaie, îngheţându-l 


pe voinic cu ochii ei suri. „Eu nu ştiu de nici o comoară”, zice tânărul. Da? 
bătrâna l-a mai privit o dată, apoi a făcut un semn calului. Murgul a 
îngenuncheat, lonu Creţului a încălecat, fără să ştie ce face, şi a plecat iar în 
goană. Da” când a ajuns la opritul boilor, lonu Creţului își aduse deodată 
aminte de ceva, întoarse fugarul şi se opri la baba în curte. „Ei, tinăre, ţi-ai 
adus aminte?”, îl întrebă baba, răsărită ca din pământ. „Da, mi-am adus”. 
„Şi ce vrei?” „Vreau să scot comoara”. S-a dus Onceaie în casă, şi, când a 
plecat, sub sară, de-acolo, tânărul era ca sosit de pe ceea lume. Nu mai 
vorbește de-atunci cu nime, și la părinţi li-i frică să nu-și piardă mintea. 

Când aducea tuşa Evuţa vorba despre Onceaie vrăjitoarea, oameni o 
ascultau cu băgare de seamă. Rar se afla vreunul mai necrezător care să-i 
zică: 

— Iaca, vorbe goale, tușă Evuţo. Dar tuşa Evuţa afla totdeauna 
sprijinitori. Toţi ştiau câte o istorie minunată cu bătrâna aceea; și tușa era 
acum supărată că nu mai poate ajunge la vorbă. Adulmeca cându-i pe 
isprăvite povestea și schimba iarăși vorba. 

— Da” cu primarul știți care-i noutatea? 

D-apoi asta, că se desparte de muiere! Au băgat cărţi la protopopul, și 
acum aşteaptă să fie chemaţi la judecată. Apoi să mai zici că nu-și vâră 
Necuratul coada în trebile oamenilor?! Cine-ar fi gândit că se va isca odată 
așa neînțălegere între ei? Avere au, cinste în sat au avut, de frumoși îs 
frumoşi amândoi. Şi iată că acum umblă să se despartă! Rele vremuri am 
ajuns noi, oameni buni! Ce vorbesc eu de primarul, da-n casa dascălului să 
vedeţi ce-i! 

Oameni lucrau, dar trăgeau cu urechea la vorbele Evuţei. De feţele 
însemnate din sat le plăcea s-audă vești noi, şi, poate, mai ales veşti slabe. 

— Şi ce-i în casa învățătorului? întreba vreo codană de femeie. 

— Acuma, ce spun, între noi să rămâie, începea tușa Evuţa. Toţi ştiţi că, 
înainte cu patru ani, a venit dascălul la noi în sat. A stat un an neînsurat, a 
umblat el încoace şi-ncolo pe la popi, da” se vede că nu ș-a aflat o fată pe 
plac. Ori — ce mai şti? — poate că dascălul nu-i socotit în rând cu domnii! 

Acuma, ştiţi ce-a făcut? A luat pe Nastasia lui badea Ilie. Frumoasă fată, 
nici să n-o stropească picur de apă! A căpătat avere, ş-a făcut car și plug ș-a 
început și el să se rumenească la față. Fi, dar acum se vede că-i pare rău că 
nu ş-a luat o doamnă. Tot mereu cade cu gura pe biata femeie: ba că nu se 
ştie îmbrăca, ba că nu ştie face o mâncare mai aleasă, ba că-l dă de ruşine 
când îi vin domni la masă. Şi tot aşa o fierbe şi o zoleşte, de sărmana femeie 


mai că nu-și dă sufletul. Acuma, știți ce-a făcut dăscălița? Ș-a luat copilul ş- 
a fugit acasă, la tată-său. 

Bătrânul, cu vorba pe lângă ea: „Să te-ntorci, Nastasio, să nu mă faci de 
rușine, să nu-ţi strici tu norocul!” Da” fata, nu şi nu. 

„Spânzură-mă, tată, taie-mă, dar îndărăt nu mai mă duc.” Și, în vremea 
asta, dascălul ştiţi ce face? Merge, ticălosul, la boltă, cu Maia. 

Cică aia-i domnişoară şi i se cade! Sări-i-ar ochi! 

Cât ţine ziua, tuşa Evuţa vântură toate istori le ce umblă prin sat. Când le 
isprăveşte, iscodeşte ea altele, dacă mai este până-n seară. Nu-i place însă 
două zile dupăolaltă să fie cu aceiaşi oameni la lucru. De aceea, din cât 
poate, se mută de la un creştin la altul în fiecare zi. Nimeni n-o primeşte 
bucuros la muncă, văzând-o cum se ţine mereu de poveşti. Dar, de la o 
vreme, muncitorii s-au dat cu ea, aşa că unde e vreo clacă, ori muncitori mai 
mulţi, stăpânul se simte dator s-o cheme și pe tuşa Evuţa. 

Atunci e dânsa în apele ei. Ştie că n-o urmărește nimeni cu privirea, de 
lucră ori ba, şi atunci nu cruţă cu istori le ei nici chiar pe popa din sat. 

— Zice că-i dator, măi dragi mei, pe la bănci, de acușş vor ieși să-i bată la 
tobă averea. Da’ ce avere? Rochi le preutesei, că alta n-are. Așa-i trăbă dacă 
nu i-a pus nici un frâu preutesei! Cine-a mai văzut atâtea haine noi, atâtea 
părechi de papuci câte perindează femeia asta pe an?! Apoi, ce gândeşte ea, 
că popa, dacă-i popă, însamnă că face bani? 

Face pe dracu, știm noi cum face! Scoate din bănci şi se îngloadă în 
datori! Frumos de la un popă! 

Tuşa Evuţa, când n-are de lucru pe câmp, când n-o ia nimeni, merge în 
poveşti la o vecină. Şi, la ea, vecine sunt toate femeile din sat. Torăie din 
gură, poartă veşti slabe, învrăjbeşte pe cei mai buni prieteni, iar când e trasă 
la răspundere jură în toată forma că ea n-a zis. Dar, cât scapă, ca argintul- 
viu, îşi face loc îndată și începe alte minciuni. 

Dar așa cum e, trăiește ușor. Vorbeşte mult, lucră puţin și totuşi are 
pâinea ei de toate zilele. Şi mai are un dar. Să stai cu ea o zi întreagă pe 
hotar, când se pierde printre muncitori, până seara ai afla tot ce-ai vrea să 
ştii despre satul acela. 


DARUL LUI MOŞ MIRON. 


Era în vara anului 1916. Războiul bântuia de-atât amar de vreme prin 
fundul Galiției, prin Polonia, în Italia. Din vreme-n vreme, îşi trimitea răniţi 
şi bolnavi până prin satele noastre. Aduceau cu ei uniformele spălăcite şi 
murdare, iar pe fețele supte și înnegrite de vânturile lui Dumnezeu și de 
uraganele mașinilor iscodite de oameni, mirosul, aerul războiului depărtat. 

Cât de schimbaţi erau oameni care se întorceau din faţa morţi! 

Moş Miron, în satul lui de la poalele munţilor, intra greu în vorbă cu cei 
ce se-ntorceau de pe câmpul de luptă. Avea o sfială ciudată înaintea lor, deși 
i-ar fi putut fi, cei mai mulţi, nepoți. I se părea lui că-s vrednici de-o cinste 
deosebită, că ştiu lucruri pe care nimeni altul în lume nu le poate şti. 

Dar de vorbit cu ei, trebuia să vorbească numaidecât. De la o vreme era 
nelipsit de la gară, și cel dintâi sătean care-i dădea bineţe soldatului ce se 
cobora era moș Miron. 

Cei pe care-i întâmpina nu-l prea înțelegeau, nu prea ştiau ce vrea să afle 
moșul de la ei. Şi, oricât ar fi voit să-și ascundă adevăratul gând, bătrânul 
tot era silit, în urmă, să mărturisească ce vrea şi să vorbească desluşit. 

— Uite ce-i, nepoate. Noi pe-aici nu mai ştim ce să credem. Toți 
minţesc, numa sufletul din noi nu. Voi, peacolo, trăbă c-aflaţi mai iute 
veştile: Au intrat ai noștri în război, sau n-au intrat? 

— Pân-acum nu, moşule. Da’ nădăjduim de la Dumnezeu. 

Nădăjduia și bătrânul „de la Dumnezeu”, dar prea-i era lui greu să mai 
aştepte. Din felul cum i se lungea faţa bătrână, din felul cum îi sclipeau ochi 
în cap, se vedea limpede că vorbele spuse de cei ce veneau acasă bolnavi ori 
în concediu nu-l mulțumeau. 

De cum a dat gură de primăvară, moșul a-nceput s-o ducă greu de tot. Îşi 
isprăvise tot ce strânsese peste vară, şi bucatele erau scumpe foc. În câteva 
săptămâni şi-a dat şi cel din urmă ban, pe care abia l-a pescuit dintr-un 
cotlon al şerparului. 

A văzut el că oameni bătrâni, femei bătrâne se tot duc la primărie şi se- 
ntorc cu bani acasă. Locuia departe, în capătul satului, spre munte; pe la 
primărie n-a dat de zece ori în viaţa lui; dar lipsa îi dete brânci și, într-o zi, 
iacătă-l în faţa primarului. 

— Văd că toată lumea duce bani de aici. Va fi, pesemne, vrun ajutor 
pentru oameni bătrâni și săraci ca mine, în vremea asta de scumpete 


crâncenă. Pân-acum am mai avut câte ceva, de-acum! și el făcu un semn cu 
degetul lui gros şi noduros că „s-a tăiat aţa”. 

— Dumneata nu poţi căpăta, moş Miroane, îi răspunse primarul. N-ai pe 
nime în război. 

Dar nici acasă! 

Adevărat că vei duce-o greu. Da” stai, mi se pare că tot mai ai dumneata 
ceva. Ai vândut otava? 

Moşul îşi încruntă sprâncenele și privi în pământ. 

— N-am vândut-o! 

— Apoi vezi, rău faci că n-o vinzi. Se plăteşte foarte bine. Poate aștepți 
să mai crească preţurile. 

— Nu aştept! 

— Atunci, mi-o poţi vinde chiar mie. Bătrânul îl privi cu dușmănie. 

— N-ai dumneata bani să cumperi otava mea! 

Și s-a ridicat de pe scaun, şi-a oblit trupul îngârbovit şi-a ieșit din 
primărie păşind apăsat. De-atunci n-a mai dat peacolo. 

Dar lipsa — tot mai grea. 

Avea doi fraţi mai tineri, avea și alte neamuri mai apropiate prin sat. Azi 
era la unul, mâine la altul, până când i s-a tăiat apa şi de la moara asta. 

Rudeniile aduseră şi ele vorba despre otavă, că ar putea-o vinde și ar lua 
bani frumoși pe ea. 

— N-o vând! răspunse moșul mânios. 

— Doar nu-i vrea s-o rumegi dumneata! Noi ştim că ai în pod şi otava 
din anul trecut. 

— O am! 

— Să vede că aștepți s-o vinzi pe-un car de bani. Până când ai s-o tot 
aduni? 

Când auzise așa, s-a dus ca din pușcă, și mai mult n-a călcat pragul 
neamurilor. Ce s-adune? Abia era o căruță de otavă, că n-avea alt loc de 
coasă decât pe sub prunii din grădiniţa lui. 

Lipsa era acum și mai mare, dar moșul o mai putea strânge de grumaji: 
începuse prăşitul cucuruzului, și de-aci încolo se ţineau lanţ prilejurile de 
câștig. Bătrân era, dar tot era căutat în lipsa mare a pălmaşilor. 

De la Sfânta-Maria-mare, de când intrase România în război, moșul nu 
s-a mai dus nicăieri la lucru. Nu şi-a mai părăsit casa, curtea, mai ales 
grădina, din care trăgea cu urechea în depărtări, să prindă vuietul războiului. 
Veghea noapte după noapte şi nu-i scăpa nici cel mai mic zgomot. Trecu o 


săptămână, trecură două. În săptămâna a treia, noaptea, luni spre marţi, 
moşul, cum stătea în grădină, prinse sunetul unei copite. 

Într-o clipă fu în drum, dinaintea casei. 

„De bună seamă e un roșior”, îşi zise el, adulmecând depărtările. În clipa 
aceea, în noaptea neagră se auzi un glas, aproape de tot: 

Cine-i acolo? 

Om bun, răspunse moșul. 

— Dacă eşti bun, vino aici! Moș Miron, sprinten ca un flăcăuandru, se 
înfundă în noapte. 

Era o patrulă de cavalerie românească. 

Bătrânul nu-și putu ascunde mirarea cum de-au venit atâția, așa, pe 
nesimţite. Știriciră tot ce se putea afla de la bătrân şi voiră să-și continue 
drumul. 

— O mică rugăminte am, nepoților: să vă dau o mână de otavă la cai. 
Sergentul zâmbi și zise: Nu-i vreme pentru asta, moșule. 

Da” când vă-ntoarceţi? Am nişte otavă ca strămătura! Sergentul zâmbi 
din nou. 

Atunci, nu zicem ba. Dacă ne întoarcem cu bine. 

Și, peste două ceasuri, în puterea nopţi, călăreți s-au întors cu bine. Moş 
Miron făcuse șapte legături de otavă şi le scosese la poartă. 

— Să vedeţi numai ce otavă! Strămătură, nu alta! Călăreţi luară-n șa 
sarcinile făcute de bătrân, îi mulțumiră și dispărură în noapte. 

Peste trei zile coloanele armatei române treceau pe drumul de dinaintea 
casei lui moş Miron. Frontul fusese împins înainte. Era învălmășeală mare, 
şi o căldură. 

Carele — unele treceau, altele odihneau. 

Și prin învălmășeala aceea de oameni şi de vite se vedea un bătrânuţ în 
straie albe, cu capul gol, cum tot iese pe portiță cu câte-o sarcină de otavă, 
și cum o împrăştie înaintea boilor sau a cailor. În spate aducea otava, în 
mână ţinea o pâine albă, căpătată de la soldaţi. Pălăria îi căzuse prin pod, în 
otavă, dar nici prin gând nu-i trecea s-o mai caute. 

Și, tot astfel, nu băga de seamă că pe pâinea albă, când mușşca din ea, 
erau picuri mari —lacrimi ce izvorau în neștire din ochi lui bătrâni. 


ZI DE VARĂ. 


Moş Gavril, în capul gol, numai în cămașă lungă, strânsă la mijloc de-o 
brăcie de lână ieşită la soare, în iţari de pânză aspră, desculț, răstoarnă puţin 
capul, — cum face găina când simte uliul, — şi cată-n înălțimile albastre. 

— Mare zăpuşeală va fi şi azi, măi române! 

Și, după ce mai face câţiva paşi, se opreşte, clatină din cap și adaugă: 

— Mare! Da” tot o să mai clocească trei-patru zile până va scoate pui. 
Parcă-i încuiat cerul, măi române, măi! 

Ridică de lângă tăietor o mătură de nuiele și o duce de-o așează sub 
şopronul nou, coperit cu ţiglă roşie. Din măturoi n-au rămas decât cotoarele. 
Poate cineva l-a aruncat acolo, şti nd că i-a sosit sorocul să fie aruncat în 
foc. 

Moş Gavril umblă încet, adus de şale, și părul lung, alb, îi cade în şuviţe 
pe frunte, pe față. Se mai apără de el, da” mai mult îl lasă în voie. E rumen 
la faţă și are ochi de un albastru ostenit, fumuriu. Când vorbeşte, îi place şi 
acum să tragă cu cel stâng, dar nu mai izbutește să-și facă pontul ca în 
tinereţe. 

Prin praful şi nisipul curţi, tălpile lui, ca de cizmă, lasă urme late. 

Se apropie de podmolul de sub streașina casei, după ce s-a mai chiorât o 
dată către soare, scoate din sân pipa cărămizie și bășica de porc, umple 
„drăcia” şi-i dă foc. 

În curte, în grădină, peste sat — linişte. 

Numai din când în când o taie cucurigat ostenit de cocoși, semn de 
năduf, de „cloceală”, cum zice moş Gavril. 

Bătrânul pâcâie mulțumit. Și-a isprăvit lucrul dedimineaţă: și-a săturat 
viței și purcei. Adevărat că pentru purcei lăsase noră-sa ciubărul plin de 
lătură. La viței le adusese el mohor tânăr din grădină. 

Moş Gavril se cuibăreşte mai bine pe podmol, se reazemă cu spatele de 
zidul ridicat de el, încă în vremea tinereţi, şi pare că abia acum se odihneşte 
bine. S-ar zice chiar c-a aţipit, dacă din colțul guri nu s-ar desface, în 
răstimpuri rare, aţe de fum vineţiu. 

S-a aşezat pe podmol, sub fereastra mică, pătrată, ce ochește în curte. 
Aşa cum mai nainte cercetase înălțimile cu ochiul, acum se scrintește, din 
când în când, cu urechea spre geam, și ascultă. 

— Mi s-a părut, măi române, măi! 


Aroma proaspătă a dimineţi s-a mistuit toată. Sub streașină, la umbră, 
moş Gavril adulmecă valurile zilei de vară. 

Se ridică încet şi, punându-și palmele, ca două carapace, la tâmple, se 
necăjeşte să vadă prin geam. 

— Nu s-au trezit nici acum harnici maică-si. Da” tot va trăbui să-i scol. E 
târziu, măi române, măi! 

După porunca noră-si, trebuia să-i trezească de mult. „Scoală-i, tată, 
când vei gândi că noi am ajuns la moşie. Să nu-i văd cu urdori la ochi de- 
atâta somn! Se fac leneși şi-o să ne scoată sufletul când vor fi mari”. 

„Haida-hai!”, făcuse moșul, în semn că poate pleca liniştită. „Să-i scoli 
şi să-i pui la treabă”, adăugase și tatăl. 

Bătrânul intră uşor în casă, lăsând ușile crăpate, să nu facă larmă. În 
odaia largă, în păcelul de lângă cuptor, cei doi copi nu simt nimic. Nu-i prea 
mare lumină, dar câteva muște trezite nu-și găsesc alt loc de odihnă decât 
gurile celor ce dorm întins. 

— Ce spurcăciuni! zise moșul, cu ciudă, hâşâindu-le. 

Muştele zboară, dar revin repede, şi se aşează în același loc. 

— Ptii! afurisitelor, face moşul. Toată lighioana are un rost în lume. Da” 
muștele ce rost vor avea, măi române, măi! lată, să nu dea pace unor 
copilaşi! 

Văzându-le obrăznicia și-auzindu-le băzâitul tot mai mult deasupra 
capetelor copi lor, moş Gavril caută o năframă subţire şi-acopere căpșoarele 
bălane. 

— Poate că tot e prea devreme să-i trezesc. 

Însă, la atingerea năfrămi, copila, Nicuţa, gâdilată, își încurcă mânuţele 
în văl, trăgându-l şi de pe obrazul lui Gavrilaş. 

Moşul sare în ajutor, dar îi prea târziu: amândoi au deschis ochii 
somnoroşi, Nicuţa — albaștri ca cicorile, Gavrilaș 

— negri înlăcrimaţi. Copila nu împlinise încă trei ani. Bunicul o ia 
ușurel în braţe și-i netezeşte părul cârlionţat și încâlcit. 

— Hopa! face moşșul, săltând-o puţin în sus, şi lăsând-o, ca pe o pană, pe 
nisipul moale. 

Gavrilaş nu se grăbeşte să se coboare din păcel. Un ochi i se îngreuiază 
iar a somn, e-aproape închis. 

— Să nu faci aşa, că rămâi chior, măi române, măi! zice bătrânul, și-l 
saltă repede din pat. 

Uită-te la Nicuţa, ce fată harnică-i! Nici nu-i pasă că s-a sculat. 


Copila își opreşte un căscat, şi cicorile albastre încep să râdă. 

— Moșule, mie nu mi-i somn defel. 

— Ce somn! Copi lor harnici, pe vremea asta, li-i foame, nu somn. la să- 
ncepeţi a vă spăla, că de-mbrăcat sunteţi îmbrăcaţi. Au numai cămășuţele pe 
ei. Gavrilaş se repede, îşi umflă obraji cu apă rece, și, tot slobozind în 
pumni, dă pe ochi și pe obraz. 

— Dar urechile, viteazule? Vrei să se-adune pământ să crească grâu? 
Copilul mai suge o dată bine ţâţul verde al ulciorului, dar obraji nu i se mai 
umflă nici pe jumătate ca întâia oară. Nicuţa se sfieşte de apă rece. Pe ea o 
spală moșul, până se obișnuiește puţin. Apoi se repede, ia şi ea apă în gură 
şi începe să se spele. O pufneşte de câteva ori râsul, stropeşte cu apă în toate 
părţile, și iar suge țâțul ulciorului. 

— Doamne, tu copilă, că pe mare hărnicie ești pornită! Când începi cu 
lucru, nu-l mai isprăveşti. Griji, că dai de negru! Vin-acum, să te șteargă 
moșul! 

— Da” Gavrilaş s-a şters? 

— Mi se pare că el a și ajuns la blidul cu lapte. 

Haida repede, dacă vrai să-ţi mai rămâie şi ţie. 

Fetiţa nu suferă ştergarul aspru din pânză de cânepă curată. Nu numai 
că-i aspru, da-i pare ei că şi miroase-a acru. 

— Ai nasul prea gingaș. O să te facem o domnişoară, zice moșul, în 
vreme ce ține cu putere capul copilei, să nu-l scape. 

— Da” Gaviaş mănâncă? 

— Să ne grăbim, că poate să fi apucat fără ocinași. Ştii tu ce păgân e 
dumnealui. Dar copilul nu mănâncă. Laptele nu e în blid, ci într-o oală de 
pământ, pe vatra focului, caldă încă. 

Nicuţa se ţine bine la Tatăl nostru, mai slăbuţ la Născătoare, iar când 
moșul cu Gavrilaş intră în Cred într-unul, copila nu mai bombăne, ci-ncepe 
să se uite mereu la blidul gol de pe măsuţa joasă. 

Moş Gavril descoperă sfertul de mămăligă aurie, taie cu aţa o felie, o 
pune în blidul înflorat vânăt, toarnă lapte, dumică. 

— Ei, vedeţi-vă de-acum de treabă, șoldanilor! Da” frumos și cu 
rânduială! Nu vă grăbiţi, nu înghiţiți cu noduri, că lăcomia nu-i bună, numai 
la porcul din coteţ. 

Și moșul, pășind încet, iese din tindă, caută ceva prin curte, pe podmol. 
Pe urmă îşi aduce aminte că pipa e în sân, și intră iar. 


Nu-i arsă decât pe jumătate. Scotoceşte-n cenușă, saltă în palmă un ochi 
de jar şi-l nimereşte în drăcia roşie. 

Copii au mâncat cu poftă. Le mai toamă lapte, mai pune mămăligă. 
Nicuţa e supărată: ultima lingură, cu dumicatul din fundul blidului, i-o suflă 
Gavrilașş. 

— Dumicatul ăsta e al Nicuţi. Asta-i lege. Nu ţi-am spus să nu fi lacom, 
măi române, măi? 

A mai fost odată în lume un copil pe care-l trăgea lăcomia ca o vâltoare, 
şi s-a înecat c-un bulz de brânză, pe care i-l smulsese soră-si. Şi-a dat capul 
pe spate și-a rămas cu ochi holbaţi. Până să vie mumăsa să-i dea după cap, 
gata a fost. Și-au trăbuit să-l îngroape ca pe toți morți. 

— Dacă i-a fulat cocoloşul. zice Nicuţa, cu cicorile ţintă la bătrân. 

— Vezi bine! Da” nu de mult și o copilă a păţit-o. Mumăsa o lăsase lângă 
vatră, să grijească să nu dea-n foc fiertura de găină. Și copilei tare-i mai 
plăceau labele de găină. Și, cu lingura, a-nceput să le caute în oala ce 
clocotea. A prins una cu mâna, i-a alunecat şi-a voit s-o scoată. S-a opărit, 
ca vai de ea; palma i s-a-nroşit şi s-a umflat, pe urmă a copt, şi era să-i cadă 
degetele. Mi se pare că vreo două i-au şi căzut, de-a rămas chilavă. 

— Dac-a vlut să ieie din oală. zice, pe gânduri, Nicuţa. 

— Da. A ascultat pe ghiavolul lăcomiei. Că la toate lucrurile rele, numai 
ghiavolu-i îndeamnă pe copi. Acuma, eu am văzut odată pe ghiavolul 
lăcomiei. Nu-i cât un ied de mare. Da’ ce spun eu cât un ied! Nu-i mai mare 
ca un mâţ. 

— lo nu l-am văzut niciodată, moşule, zice Gavrilaş. Unde l-ai văzut? În 
podul casei? 

— Da” de unde în podul casei! Că noi avem cruce pe casă, și n-avem 
copi lăcomoși. Da” l-am văzut ţinându-se după pârlitul de Cuţuli, ţiganul 
care-ngroapă vitele moarte și mai taie din ele pe furiș, să-şi facă de 
mâncare. Ba şi mâţă moartă mănâncă. 

— Bee! face Nicuţa cu mirare și scârbă. Să mânce mâţă moaltă! 

— Şi cal mort, izbucnește Gavrila, că zice nenea Niculiţă: 

Zi, tigane, să-ţi dau carne, C-a murit un cal în vale, Și mă duc, să ţi-l 
aduc, Şi te fac ca pe-un butuc. 

— laca, el ştie povestea! zice moșul. Da” cine nu se mulțumește cu cât i 
se dă, o păţeşte la fel. Copi i tac o clipă, pe gânduri. 

— Da” brânză nu ne dai, moşule? întreabă cu sfială Gavrilaş. 

Bătrânul se uită cu grijă pe la picioarele copiilor, sub măsuţă. 


Da” ce cauţi moşule? întrebă copila. 

la, mă uit după ghiavolu-acela în chip de mâţă. Mi se pare că-i dă 
târcoale lui Gavrilaş. Copii se bagă amândoi sub masă. Până când se ridică, 
moşul presară câteva fărâme de brânză în blid. 

— Ei, mâncaţi şi isprăviţi odată. Da” ştiţi voi din ce se face brânza? 

Din lapte, se grăbește copilul. 

Din lapte, vezi bine că din lapte! Da” din ce fel de lapte, măi române, 
măi? Nicuţa zâmbeşte a neîncredere, uitându-se la bătrân. 

Din lapte de oaie, moșule, zice Gavrilaş. 

Lapte tale! râde copila. 

— Știu că nu din lapte de capră, că pe la noi nu sunt capre, măi române, 
măi! Da” cum îl strânge de-l face tare? 

— Mama zice că bagă cheag. Nicuţa priveşte, nenorocită, înainte. Nu 
mai înțelege nimic. 

— Cheag, da. Iar cheagul e ca aluatul ce-l bagi în plită. Adică-l pui în 
făină muiată în apă și se face aluat şi dospește, apoi îl bagi în cuptor și se 
face pâine. 

— Da” cheagul ce-i, moșule? întreabă copilul. 

— Păi nu ţi-am spus? Se face din rânză de miel, și-i ca aluatul. Copila 
râde, cu capul bălai dat pe spate. Acum înţelege că moșul glumește. Din 
curte și din grădina șuri două găini încep să cotcodăcească deodată, și 
cocoşul le ţine isonul, gros cu fală. 

Nicuţa a şters-o din tindă și aleargă prin curte de-i sfârâie călcâiele. În 
grădina șurii, în căpiţa care a mai rămas din gireada de paie de astă-toamnă, 
ştie ea un cuibar din care aduce în toată dimineaţa câte un ou. Soarele îi 
aprinde buclele auri, și-o scaldă-n lumină şi-n căldură. Cămășuţa-i albă pare 
mai albă. 

Ea alunecă ușor prin aerul limpede al dimineţi, parcă plutind pe sub 
frăgari din grădina șuri. De sub streașina gardului, din țărâna răcoroasă, 
câinele o vede alergând, și dă din coadă, cu botul întins pe labele de 
dinainte. Nicuţa intră în caierul de lumină care-nvăluie căpiţa de paie, dis- 
pare și se iveşte repede, cu ochi strălucind de bucurie, ţinând în mână oul 
cald. Aleargă şi strigă: 

— Încă unul, moșule! Încă unul, moșule! 

Moşul îi primeşte avântul în poala cămăși lungi. 

— Fi, bată-te să te bată! Harnică fată! 


Abia sculată şi iat-o câştigată. Da” cu ăsta câte ouă ai acum, Nicuţo, în 
oală? 

— Ti şpece, zice repede copila. 

— Cum, treisprezece?! Apoi de-o săptămână tot aşa spui. 

— Nouă! răspunde fata. Gavrilaş râde. 

— Nouă, și ieri ai avut douăzeci! 

Nicuţa nu se supără. Moşul iar o învaţă să numere. Până la cinci, treaba 
merge fără greş. De aci în sus, — comedie întreagă! — chiar folosindu-se de 
degetele subțirele și trandafirii de la cele două mâini. lar peste zece, nu i s-a 
fixat în cap, până acum, decât numărul treisprezece. 

Gavrilaş îşi dă capul pe spate şi începe: 

— Unu, doi, tri. 

Și nu se mai opreşte. El ştie număra până la sută, cu puţine încurcături. 

— Ho, sucală, ho! Ce te-ai repezit aşa? Da” tu crezi că Nicuţa, când a fi 
ca tine de mare, n-a şti şi pân” la două sute? Copila se lipește, mângâiată, de 
bunicul. 

— Tu, când ai fost ca ea, nu ştiai nici până la cinci. Să şti de la mine, 
măi române, măi, că feciorii sunt mai grei de cap ca fetele. 

S-aude alt cotcodăcit, rar şi-ndepărtat. 

Cocoșul răspunde de undeva de prin grădină. 

— Asta-i Boboşa, moşule! Iar a fi ouat în spini Chivei. Trag toţi trei cu 
urechea. 

Moşul nu aude decât cocoșul. 

— Da” parc-ai spus c-ai luat şi cuibarul de-acolo, măi române, măi. 

Copilul a şi plecat. Nicuţa cată-n urma lui cu părere de rău. N-a cutezat 
până-acum să treacă gardul şi să se apropie de grămada de spini din grădina 
vecinului, deşi a văzut şi ea, adeseori, pe Boboșa venind dintr-acolo, tot 
cotcodăcind și oprindu-se într-un picior, să privească în urmă. 

Gavrilaş aduce oul călduţ și-l dă moşului. 

— Măi băiete, şti tu de bună seamă că găina noastră ouă acolo? 

Da, cum nu! 

Ai văzut-o şi-acum? 

— Pân” am ajuns eu, a-nceput s-o fugăre cocoșul nostru prin grădină. Că 
pe toate le fugăre, moșule, când se scoală de pe ou. 

N-ai văzut-o cu ochii tăi venind de la vecinul? 

Azi nu, d-am văzut-o de câteva ori! 


Da” dacă ouă acolo o găină a vecinei, și noi îi mănâncăm ouăle? Nicuţa 
ia oul din mâna bătrânului și-l priveşte. 

— E de la Boboşa, moșule, că eu îl cunosc. 

— Nu mai spune! Așa copilă pricepută are moșul? Da” de pe ce-l 
cunoşti? 

E mai ioşu la coajă. 

Auzi tu, cuminţenia pământului! 

— Nicuţa ştie, c-a văzut şi ea când vine găina din spini, zice copilul, 
mulţumit şi recunoscător că soră-sa îi vine în ajutor. 

— Prăpădită găină! Să nu-și găsească ea un cuib la noi! l-am tot spus 
mumă-ti s-o caute şi s-o lase-nchisă dimineaţa, s-o slobod eu, după ce va fi 
ouat. 

Da” de unde! Ea n-are vreme să le-aleagă. Le dă drumul la toate deodată. 

— Ar fi bine să le slobozi dumneata, moșşule, zice copilul. 

— Apoi da, că eu m-oi apuca să caut găinile de ou! Astai treabă 
muierească, măi române, măi! Da” pentru ce ziceam s-o caute mumă-ta pe 
Boboşa, şi, dacă e cu ou, s-o lase închisă? Pentru că, iară, ar putea să nu fie 
oul ei, acela din spini, și tu, din copil cinstit, să te schimbi în hoţ. Iar noi să 
mănâncăm ouă de furat. Și din români să ne facem altă aia. 

Acum să ne vedem de treabă, că sfântul soare a fi către amiază! 

Clătește moșul blidul, cu apă rece, îl pune moșul în blidar și ies toţi trei 
în curte. 

Mai are de urcat împăratul cerului până la hodina amiezi! Moşul vede 
dintr-o ochire şi-i pare bine. Tot i-a sculat dedimineaţă pe copii! 

Ştie el că are şi noră-sa dreptate, că, dacă dorm copi i prea mult, se fac 
leneși și urduroși. 

Fiecare-și ştie treaba lui: moșul ia secera de sub o streașină, Gavrilaş — o 
coșarcă de nuiele, Nicuţa — o traistă mare, toată înverzită. 

Când trec pe lângă coteţul purceilor, aceia îi simt, grohăiesc rar, 
somnoroși, şi un rât bălan se ivește în troacă. 

— Îs sătui acum, şi nu le pasă, zice moșul. 

Copila ar vrea să pună degetul pe râtul fraged al purcelului, dar nu 
cutează. 

Apropierea prea mare i-a trezit însă pe godaci. Se aude un măcinat des 
de picioare pe podeala de stejar, și în gura troacei se ivesc şase perechi de 
nări tinere, unele negre, altele bălțate. Şi-ntr-o clipă toți încep să ceară, 
guițând. 


— Porcu-i tot porc! zice moşul. Sătui de un ceas, să fie de două, şi iar ar 
mânca. Dar purcei se liniștesc îndată ce moșul și copi i trec de cotet. 

Uşa grajdului e deschisă. Copi i intră să scarpine bărbi le moi ale celor 
doi viţeluși, moșul — să vadă ce-au mâncat boturile lor fragede din ce le-a 
dat dedimineaţă. 

Viţeluşi zac pe paiele stropite cu fire verzi de mohor. În ieslea mică — 
nimic. 

— Harnici dumnealor! zice moş Gavril, vesel. 

Viţei întind capetele printre leţele închisori și mugesc scurt, numai din 
grumaji. 

Copii zâmbesc şi-ncep să-i scarpine sub grumaji întinși. 

— Moșule, al meu a mai crescut de ieri, zice copilul, vesel. 

— Şi-a” meu! adaugă Nicuţa. A’ meu e mai male! 

— Mai, da” pân’ la urmă vor creşte pe-o formă de mari amândoi, să fie 
pereche bună. 

Cine ştie dacă n-om mărita-o pe Nicuţa cu ei! 

Și moșul îşi mângâie nepoata pe părul bălan. 

— Vezi că ei nu zgheară ca purcei, zice Gavrilaș. 

— Vită curată, măi române, măi! Că şi Domnu nostru Isus Hristos în 
iesle de vită curată s-a născut. Maica Precista n-a aflat hodină unde să se- 
aline și să nască, numa-n ieslea boilor. Porcul și calul ar mânca mereu, oaia 
behăie de teasurzește, da” boul și vaca rumegă de nici nu s-aude. 

Viţei rămân cu căpșoarele întinse după cei doi copi, care urmează pe 
moş în grădină. 

E o zi de vară de pe la mijlocul lui august. 

Grădina-i mare cât un hotar. Au aici de toate: porumb semănat, luncă 
mare pentru fân şi otavă, şi pomăt: meri, peri, dar mai cu seamă pruni, de 
vreo trei feluri. Doi nuci uriași îşi îmbie umbra deasă, plină de răcoare, și 
aroma tare. În soarele de vară, coroana lor, plină și bogată, luminează 
metalic. Meri —crăcănoși, bătrâni cei mai mulţi; peri — drepţi, înalți și 
zvelţi — nu-şi mai păstrează întreaga podoabă de frunze verzi. Unele s-au 
pătat, altele-au căzut, mai ales de la meri dulci, de la cei văratici şi de la peri 
de Sântămărie. Mai stăpânul, mai stăpâna, de cele mai multe ori Gavrilaș, 
doborau cu leaţa lungă fructele pârguite. 

Printre pomi, iarba cotoroasă și buruienoasă fusese cosită de mult, și 
acum se-nfiripă, rară, otava. Dar mai la vale, în luncă, creşte deasă ca peria, 
verde şi fragedă, şi răspândește o mireasmă fragedă și răcoroasă. La umbra 


gardului de nuiele, străjuit de sălci mari, roua nopţi mai stăruie încă. Și 
unde ajunge raza soarelui, sclipesc picuri de diamante. 

Porumbul nu fusese semănat des, anume, pentru a putea crește în voie 
mohorul pentru viței şi vaci și buruienile pentru porci. Acum moş Gavril nu 
s-ar vedea nici călare din porumb. Copi lor le trece pe alocuri și mohorul 
peste cap, ca şi ştirul și loboda. Pe fiecare fir — câte doi-trei tulăi, uni 
aproape de fript, după cum arăta mătasea din vârf, ce începea să se usuce, să 
se înnegrească. Dar cei mai mulţi au încă mătase fină, blondă, aproape albă, 
care miroase de-o vrăjeşte pe Nicuţa. Ea mereu își lipește nasul, mic și 
subțire, de umezeala lor. 

Ici și colo, prin porumbiște, luminează bostani aproape auri, cu puţine 
feţe verzi încă. Și fire de cânepă de sămânță, drepte, puternice, grele de 
ciorchine, îi îmbată, cu miresme, pe bătrân şi pe nepot. Nicuţa zice că 
„miloase a ulzică”, și nu prea crede că nu-i buruiana care ustură când o 
atingi. 

Au intrat toți trei în porumbiște ca în pădure. Cu nările dilatate, copi i 
miroase adânc. De când tot rup buruieni la purcei și adună mohorul secerat 
de bătrân, ei au ajuns să cunoască mireasma celor mai multe. 

Simt şi deosebesc şi mireasma pământului 

— când e după ploaie, când e secetă, dimineaţa, în miezul zilei, sau când 
se răspândește răcoarea înserării. 

Vreme îndelungată nu mai vorbeşte nici unul din cei trei. Moş Gavril 
seceră vârtos mohorul, care-i stă în față ca un perete; copi i adună pâlcurile 
rămase în urma bătrânului şi le duc la margine. Când l-au răzbit pe 
moşneag, râd în pumni și aleargă să rupă lobodă și știr, și frunze de napi, 
pentru porci. 

Sunt aprinși la față și ochi le sclipesc veseli. Mânuţele li se înverzesc de 
sucul buruienilor. Muncesc cu inimă și cu o seriozitate gravă. 

Deasupra, cerul se aprinde din clipă în clipă. Umbra porumbului nu mai 
dă răcoare. 

Valuri nevăzute, pornite din ochiul de argint al soarelui, vin tot mai dese 
şi pătrund în munca celor trei. 

Bătrânul, din când în când, se obleşte din şale şi-şi şterge obraji, asudaţi 
şi plini de tepe, cu mâneca largă a cămăși. Nicuţa își ridică poalele și își 
zvântă şi ea obraji ca para focului. Mai tare se ține Gavrilaş, care duce braţe 
mari de mohor la margine. 


Traista cea lungă e îndesată cu buruieni: coşarca e plină de mohor, și alte 
hâlmuri de verdeață stau împrejur. 

O mierlă galbenă, rătăcită în pruniște, fluieră ca-n pustiu. Nu știe că sunt 
lucrători în grădină. Copilul vrea să se apropie, s-o vadă de-aproape, dar 
pasărea de aur îl simte şi zboară-n sălci le înalte. 

Moş Gavril se obleşte pentru ultima oară, se zbiceşte, după obicei, şi 
zice: 

— Destul pentru azi, măi române, măi! 

Priveşte şi vede cu mirare prefăcută că nu mai e nimic din tot ce-a 
secerat el. 

Oi fi secerat eu vânt, ori ce? Copi i îl privesc cu ochi plini de voie bună. 

Ori au dat tătari pe-aici! 

Nepoţi râd și se alătură de bătrân, care-i mângâie pe colia părului. 

— Ei, mumă-ta și tată-tău cred că numai ei sunt harnici! Dar iată, nici 
noi nu stăm cu mâinile-n sân. Mari grămezi! Putem sătura desară şi boi. 

Duc nutrețul în şură, la umbră. De zece ori vine moșul cu Gavrilaș, și- 
ntre ei — coșarca; de zece ori Nicuţa își îndeasă traista, încât merge strâmbă 
şi mai mult o târăşte după ea. 

În şură, la umbră, răsuflă toţi trei şi sunt mulțumiți. În coperişul de paie 
fierbe ciripit de pui de vrabie. Cuiburile sunt stup de ciocuri mici 
gălbenatice. 

Gavrilaş şi Nicuţa își scrântesc grumaji, de cât se tot uită în înălțimi, 
încântați. Cum ar vrea să aibă nişte pui! Dar moșul nu se mai încumetă să se 
urce pe şura cea lungă, iar copilul încă nu cutează. Şi ciripesc de te- 
asurzesc! 

— Lasă-i să se bucure şi ei, zice moșşul. E plăcut să ţi în mână un pui de 
pasăre, da” la urmă, ce faci cu el? Tot în gura mâţei ajunge. 

Lasă-i să crească, să zboare și ei în lumea lui Dumnezeu. 

— Vrăbi le mâncă grâul, moşule? întreabă Gavrilaş. 

— Mâncă şi ele ce le dă Dumnezeu. Dar iarna unde-i grâul? Și tot nu 
mor de foame! Că tatăl din cer se-ngrijeşte de toată lumea. Și n-am văzut 
încă pe nimeni sărac din pricină că vrăbi le au tăbărât pe holda lui. 

Nicuţa întinde mâna și strigă din răsputeri: 

— Uite! Uite! Se vede ciocul! 

Nu unul, ci mai multe ciocuri cu zăbale galbene se arată la marginea 
unui cuib. 


— lacă, aşteaptă şi ei pe muica lor, să le dea de mâncare. Toată vietatea, 
până-i mică, are nevoie de ajutorul părinţilor. Și viţelul, şi purcelul, și 
pasărea. 

— Da” goangele, bunicule? întreabă nepotul, prinzând o mămăruţă ce se 
grăbea amarnic, cu piciorușele ei de aţă. 

— Şi ele. 

— D-apoi cum? Le dă să sugă? Că ele n-au ţâţe. 

Moş Gavril se gândi o vreme. Oare ce fac gângăni le cu pui lor, până 
sunt mici? 

Deodată păru că se luminează. 

— Nu le lăptează, ci le pun la căldură, unde bate soarele, de cresc la 
soare. Apoi le-nvaţă cum să se urce pe buruieni să le sugă mâzga ori să le 
mănce frunzele. 

— Am văzut mămăruţe în nisipul de lângă gard, unele mai mari, altele 
mai mici, zice copilul. 

— Şi eu, şi eu! se grăbeşte Nicuţa. 

Deodată liniştea e frântă de un cârâit prelung, înfricat, al cocoșului. 

— Uliul! Repede, Gavrilaș! 

Copilul se-aruncă spre portița care dă în curte, zbierând la uliu, pe care 
nici nu-l vede încă. Aleargă şi Nicuţa, strigând şi ea. După ei — moşul, mai 
încet. Caută în zarea joasă, şi nu vede nimic. Răstoarnă capul pe un umăr și, 
în înaltul cerului, vede plutind, în același loc, pe dușmanul găinilor. 

În curte, copi i, cu mâna streașină, să nu-i orbească lumina, se chiorăsc 
şi ei în înălțimi. 

— Tâlharul! Nu se clinteşte din locul lui de pândă! zice bătrânul. 

— Oare vede el de-acolo găina, moşule? 

Întreabă nepotul. 

— Dacă l-au putut vedea găinile! Are ochi de fulger, măi române, măi! 
Și iată-l, nu e mic, e hârău, bată-l Precista! 

Găinile încep să iasă câte una, ca plouate, dintre buruienile de pe lângă 
gard, dintre vârfurile de lemne rămase din iarnă, negre acum și uscate 
scrum. Cocoşul se plimbă rar, le cheamă, zbârnâie din aripa întinsă, rotindu- 
se în jurul vreuneia, şi, rar, își mai dă capul într-o dungă, să privească sus. 

— Şi pasărea, ca şi omul: cât ce simte că unul mai tare i-a luat apărarea, 
nu-i mai pasă de primejdie. 

Răpitoarea pluteşte mereu, cu aripile întinse, în înălțimi. Uneori seninul 
o îneacă, apoi iar se vede. 


Moş Gavril se trage spre podmol, sub streaşina casei, scoate pipa din sân 
şi-şi vede de treabă. 

Copii s-au furișat iar în grădină. Vreme îndelungată se uită la un mușuroi 
de furnici, unde e forfotă mare. Duc saci mici, albi, în gură, sunt grăbite, și 
unele se bat, altele poartă, în cleştile nevăzute, tovarăşe moarte. 

Gavrilaş, c-un băț în mână, scormone, din când în când, un mușuroi. 
Nicuţa îl opreşte mereu. 

— Nu le stâlca casa, mă! 

— Da” că iar şi-o fac ele la loc! Uite câtu-s de multe! Oare moșu le poate 
număra? 

Poate, răspunde copila. 

Da” cum să poată, că, uite, nu stau pe loc nici o clipită. 

Ba moșul poate! 

Și, înverşunaţi, pornesc spre curte să-l întrebe pe bătrân. Da’ văd în iarbă 
alte gângăni, și se opresc. Pe unele le prind și le privesc mirându-se, de 
altele, cum e lăcusta săritoare, li-e frică. 

Deodată, lui Gavrilaş îi vine ceva în minte. 

Tu, Nicuţo! 

Ce-i? 

Hai să vedem, nu găsim porumb de fript? 

Las’, că ne dă moșu, dacă se face. 

Da” dumnealui nu caută. Și Nicuţa îl însoţeşte în porumbiște. Băiatul 
încearcă trei, patru. Boabele însă nu-s crescute, nu-s în lapte. Îi pare rău că a 
scobit cu unghia frunzele, şi acum încearcă să acopere locul gol. Îi ajută şi 
Nicuţa. Sunt cam înfricaţi amândoi. 

— Așa-i că nu se vede? zice copilul. 

— Că, de se vede, ne dă el moşu! Bătrânul le spusese: „Cine scobeşte 
porumbul crud, îl dă pe ciocul gaiţelor şi al ciorilor”. 

Pornit odată pe răzvrătire, Gavrilaş o ia de mână pe copilă, o duce sub 
un măr cu mere dulci, scoate din buruieni o leaţă lungă și începe să izbească 
în pom. 

Cad vreo două, şi-s gustoase la mâncare. 

Mai doboală, Gaviaş! 

Las” pe mine! Da să nu mă spui! 

— Nu te spun! Îşi adună vreo câteva şi în sân, pun leaţa la loc şi pleacă 
ronțăind. 


Moş Gavril ațâţă foc în vatră. Trebuie să fiarbă apă, să opărească 
buruieni purceilor, pentru amiază. Suflă în foc şi tuşeşte, că s-aţâță încet, iar 
fumul nu se ridică în aerul clocit, ci pluteşte în lături. 

E] strigă din uşa tinzi: 

— Măi Gavrilaş, măi! Aduceţi și tăiați buruienile, măi! 

Copii, din grădină, aud; isprăvesc cu merele întâi, apoi aduc buruienile 
şi le taie, c-o bardă mică, pe un scăunaş cu trei picioare. 

Nicuţa taie cu un cuţit. Ei i-i frică să ţie cu o mână mănunchiul de 
buruieni, iar cu cealaltă să izbească cu barda. O cam umileşte frica asta, dar 
moşul o îmbună: 

— Fetele nu taie cu barda. Ele se învaţă cu cuțitul, să știe tăia tăieței. 
Acum e ușor, că taie lobodă și ştir şi mohor. Da-n cap de primăvară, când 
erau numai urzici, grase şi pline de mâzgă! Adevărat că le ajuta şi bătrânul, 
ba el făcea aproape întreaga treabă. Moş Gavril ţinea însă mult la urzici. 

Opărite bine, cu tărâţe, dădeau cel dintâi rând de slănină dulce, cel de 
lângă şoric, trandafiriu, moale și aromat. 

— Cum să nu adunăm urzici, măi române, măi?! Că slănina vă place, şi 
cea de lângă șoric şi mai tare. Dar asta din urzici se pune, că-i întâia 
grăsime a porcului, după ce-a ieșit din iarnă slab ca un ogar. Copi i au 
isprăvit de tăiat buruienile. Mireasma tare, de verdeață, de must, i-a pătruns, 
şi-o simt mereu în vârful nărilor și le place. Moşul alege firele ce-au scăpat 
netăiate şi le dă lui Gavrilaș. Nicuţa caută altele. 

— Trăbă mărunţite bine. Ţie ţi-ar plăcea să dai în mămăligă peste fire de 
paie? 

Adevărata aromă a buruienilor nu se simte însă, până ce moșşul nu 
presară câţiva pumni de tărâțe și nu le opăreşte cu apă clocotită. Le 
amestecă şi se face un cir. 

Se pare că mirosul a ajuns până la coteţ. 

Purcei încep să guițe. Moşul toarnă acum apa rece şi lungeşte cirul. 

— N-a tras de-amiază, moșule, zice copilul. 

— N-ai tu grijă. Până le vărsăm în troacă, s-a duce și sasul să-și tragă 
clopotul. 

În sat mai sunt şi nişte saşi — o mână de sași. Dar au biserică mare, 
veche, cu turn, și-n turn — trei clopote. Pe cel mijlociu îl trag dimineaţa, la 
amiază şi seara, — nici saşi nu mai ştiu de ce. E de bună seamă o datină, de 
pe când încă nu se făcuseră protestanți. 


Sunetul clopotului se răspândește peste sat, când cei doi copi vin cu 
braţul încărcat de mohor pentru viței. 

Ei zâmbesc veseli spre bătrân. 

— Trage! zice Gavrilaş. 

— D-apoi ce să facă, dacă-i soarele în crucea amiezi? Sasul cunoaşte 
după ceas, românul după soare. Apoi ceasul se mai strică uneori, se mai 
oprește, da” sfântul soare nu s-a pomenit să greşească-n drumul lui, ori să se 
oprească. 

După ce săturară și viței şi-i adăpară, cei trei se duseră în tindă să 
mănânce de amiază. 

Amiaza e mai săracă decât prânzul şi cina. 

N-au nici o fiertură. Mămăliga s-a răcit. Dar, cu brânză și cu ceapă, e 
bună. Moşul mai aduce şi câte o crestătură de slănină, pe care o mănâncă cu 
pâine. În tindă e răcoare, în casa dinainte — şi mai bine, în vreme ce în 
ogradă dogoreşte. 

Totuși, Nicuţa nu prea vrea să se culce. 

Bătrânul și Gavrilaş şed pe laviţă, Nicuţa e în păcel, dar spune mereu că 
nu i-i somn. 

— Și ce-om minţi deseară, când va întreba mumă-ta dacă ai dormit de- 
amiază? 

D-apoi! 

— Şi ce ne-om face dacă-i rămânea pitică? 

E! 

Iată, Gavrilaş a crescut mărişor, că el, pân-a fost mic, a dormit de- 
amiază. 

— Şi eu am dolmit ieri. 

Ieri a fost ieri. Gavrilaş se uită cu înțeles la bunicul, și zice: 

Oare să mă culc şi eu, bunicule? 

Nu ţi-a strica! 

Copilul se lungeşte pe laviţă, cu capul pe piciorul bătrânului. Nicuţa se 
uită chiorâş din păcel. Îi vine să plângă. Ştie că cei doi o înşeală. 

— Ba eu! și se ridică într-un cot. 

— Parcă cineva poate adormi cu sila! 

Somnul vine de voie bună, când vine. Da? nu s-apropie de copilul 
supărat. Eu ştiu, că-s păţit, zice moșul. Da” nici nu vă spun să dormiţi. Tot 
mai bine e să vă spun mai departe povestea de ieri. Mai cunoaşteţi și voi ce 
se petrece în lume și-n ţară. Unde ne-am oprit, Gavrilaş? 


Când a ajuns fata babei la cuptor. 

Ba la fântână, zice Nicuţa. 

Bătrânul se gândește și înțelege că dreptatea-i de partea copilului. Semn 
că Nicuţa adormise mai devreme. 

— Ei, la fântână să fie! Şi așa, ruptă de sete, cu tălpile fripte de drum, că 
ardea praful ca jarul, fata cea rea, a babei, vede în zări, departe, că se ridică 
la margine de drum o cumpănă de fântână, înaltă și subţire ca un cârlig. I se 
us-case cerul gurii, de sete, și obraji i se făcuseră pământi. 

O rupse la fugă să ajungă mai în grabă la fântână, dar n-o ţinură 
picioarele. Căzu în praful fierbinte, cu gura căscată, se ridică cu i a şi 
catrința murdare, și merse mai departe, ostenită de moarte. Soarele, de sus, 
o prididea cu foc în creștetul capului. Uneori adia o boare aprinsă, care-i 
usca și mai tare gâtlejul. Limba începuse să i se umfle în gură. 

Nu mai putea vorbi, ci numai bolborosea. Şi își zicea în gândul ei rău: 
„De ce să fie mai bună decât mine soră-mea maşteră? 

Era-nsătată, ca și mine, și a întâmpinat-o în drum fântâna răcoritoare. 
Dar iată că izvorul vieţi mi se arată și mie. Nici nu mai e departe. 

Ajung acuș, şi o să beau, o să-mi sting focul ce mă prăpădește”. Ea nu 
voia să se gândească ce-a făcut soră-sa, şi ce a făcut ea când a trecut pe 
lângă fântână. Că soră-sa, la chemarea fântâni, s-a oprit, a curăţat-o de glod, 
dar ea n-a voit să se murdărească pe mâini și pe haine. Și așa, în pustietatea 
drumului, fata babei, cea rea şi leneșă, se târa istovită. Ar fi plâns, dar nu 
mai avea lacrimi; ar fi strigat după ajutor, dar nu mai avea glas; ar fi fugit, 
dar nu mai avea puteri. 

Iar fântâna cu cumpănă părea că se tot îndepărtează, în loc să se apropie. 
Colo târziu, după ojina cea bună, ea stătea îngenuncheată lângă fântână, 
ținându-se cu mâna de blana de margine și încercând să se ridice în 
picioare, să prindă vadra atârnată de cumpănă, să scoată viaţa din fântână. 

Gemea cu glasul stins, gemea din fundul pieptului, și abia târziu putu 
apuca găleata. 

Dar din fântână scoase numai cir negru și greu mirositor. Cu toată setea, 
îi fu scârbă să bea. 

În șoapte scurte începu să blesteme fântâna. 

„Nu mă blestema pe mine, fată-mare, că nu-s eu vinovată. La trecerea 
pe-aici te-am rugat să zăboveşti puţin, să mă curăţi de noroi. Da” tu mi-ai 
răspuns că nu de-aceea te-ai îmbrăcat de sărbătoare și ţi-ai spălat faţa şi 
mâinile, ca să te umpli de noroi. După fapta ta eşti pedepsită.” 


Rea la inimă și pestriță la maţe, fata babei căpătă puteri și blestemă tot 
mai tare, când din fântână începu să crească un balaur, cu şapte capete, 
sunând groaznic din solzi și șuierând din limbi. 

Fata babei o rupse la fugă, cu sufletul la gură. 

Moşul, povestind, trăgea cu ochiul spre păcel. Copila, după ce oftase de 
câteva ori, adormise. Gavrilaş mai ridica din când în când pleoapa, apoi se 
linişti şi el și începu să respire adânc și regulat. 

Nu peste mult parcă aţipise, uşurel de tot, şi bătrânul. Da’ n-a fost decât 
o părere de câteva clipe. El pune o perină sub capul copilului și iese tiptil în 
tindă, de acolo în curte și intră în grădină. 

Pe o vreme ca asta se furişează prin grădini copi i mai mari; vin în sat cu 
vacile pe care le sug şi de amiază viței cei cruzi. Se strecoară ca lăcustele 
prin garduri, şi numai ce te trezeşti cu ei în vârful perilor, ori bătând de jos, 
cu leața. Nu prea au vreme să caute dacă-s coapte ori ba poamele, și fac 
destulă pagubă. Că și câinii, care au rămas paznici curților, dorm somn greu 
pe-o toropeală ca asta. 

De când încep să cadă umbrele, cei doi nepoți, treziţi de mult, au voie de 
la moșul să caute pe sub meri și peri poamele căzute. 

Fiecare adună pentru bătrân, pentru mama şi tata, pe cele mai coapte. 
Rar se lăcomesc să îmbuce ei câte una. 

Copila se urzică uneori, Gavrilaş o alină, bate cu un băț urzica vinovată 
şi caută mai departe. 

Moşul morfoleşte în gingii vreo pară mai moale, la umbra deasă a 
nucului. 

Când răcoarea începe să se strecoare în grădină, toţi trei s-apucă de 
munca lor dedimineață. Moşul chibzuiește cât mohor mai trebuie să secere. 
Mohor mai puţin, dar buruieni mai multe, căci odată cu înserarea vor veni, 
alergând şi grohotind, cele trei scroafe și mascurul, luaţi în turmă azi- 
dimineaţă. Le trebuie și lor lături cu buruieni opărite. 

Totuşi isprăvesc devreme, pe la ojina cea bună. 

Acum ies toţi trei la portiță, unde e umbră și răcoare. Copi i se joacă, iar 
bătrânul îşi aprinde pipa şi colbăiește, cu ochii împăienjeniţi, cu gândul 
risipit. 

Dar ce se vede colo departe, pe drum, negru și mișcânduse ca o corabie 
în huzdoapele rămase din tina primăveri? De, cai se văd bine, dar ce trag 
oare după ei? 


Moş Gavril mai pune palma streașină, strânge din ochi, și parcă s-ar 
dumiri: o căruţă de la oraș, cu coviltirul ridicat. 

Vezi bine că e căruță! O văd și copi i și o urmăresc cu mare băgare de 
seamă. 

— Cine să fie? întreabă moșul. Copi i se lipesc de bătrân. 

— Cine ştie cine-o mai fi! Poate după dări să umble. Poate vro comisie 
de la solgăbirău. 

Da” bună vreme şi-au ales, n-am ce zice! Nu vor afla pui de bărbat acasă. 

În vremea asta căruţa se tot apropie. Cel ce mână cai e zdrenţos, dar 
îmbrăcat nemţeşte. Cai sunt slabi, abia mai trag după ei corabia aceea. Da’ 
nu se vede cine-i înăuntru. 

Iat-o aproape, iat-o că se opreşte drept la poarta în care şade moşul. 

Din ea se coboară trei domni, se scutură, se desțepenesc și pornesc spre 
portita moșului. 

Copi i sunt la spatele bunicului acum și se ţin strâns cu mâinile de 
cămașa lui aspră de pânză. Apoi, când văd că cei trei străini nu glumesc, ci 
vin aici, fug în curte, izbind portiţa. 

— Staţi pe loc, măi române, măi! Nu vă mâncă nime, n-aveţi grijă. 

— Da” de unde să-i mănâncăm, că şi noi avem copi, zice unul. 

— Să vi-i ţie Dumnezeu, spune moșul, mișcându-se pe laviţă şi nești nd 
ce să facă: să mai şadă, sau să se ridice? 

Bună-ziua, moșule! Şezi numa liniștit şi te hodineşte. 

Mulţumim dumilor-voastre. 

Sunt nepoți dumitale? 

Da, nepoți. 

Să-ţi trăiască! 

Să v-audă Dumnezeu! 

Frumoși şi sănătoşi copi. 

Cum dă Dumnezeu. 

— Ba, c-am văzut noi şi slabi și amărâţi, dacă nu-i grijesc părinţi. 

Da” sunteți doftori dumneavoastră? 

Nu, da’ umblăm prin sate. 

Cu jucuţia? 

— Nu suntem de la percepţie, nici de la avocaţi. lacă, umblăm și noi să 
cunoaștem satele și oameni. 

— Apoi, nepotrivită vreme v-aţi ales. 


Că oamenii sunt toţi la lucru, cu purcel, cu vițel — vorba ceea. Copii, 
auzind vorbă aşezată, scot întâi capetele prin deschizătura portiţei, apoi râd 
amândoi. 

Nicuţa privește la ei, cu un deget uitat în gură. 

Unul dintre domni scoate o pungă cu bomboane și le dă din ea copi lor, 
care se lasă îmbiaţi. 

Ia, Nicuţa, că-s gogoroane de zahăr. 

Și zi mulţam. 

Mândri copi! zice altul din cei trei. 

Da”, moșule, începe unul care se vedea căpetenie, cum o mai duceţi 
dumneavoastră pe-aici? 

— Cum dă Dumnezeu, și mai bine şi mai rău. 

Da” nu ne putem plânge. Bucatele vor fi bune în anul ăsta. Și fân s-a 
făcut destul. 

— Şi în sat cum merg treburile? 

— Cum să meargă? Cum au mers de cându-i lumea, și mai bine şi mai 
rău. 

— Da” cu primăria, cum, sunteţi mulţumiţi”? 

Moşul ridică din umeri. 

— Asta or mai ști-o alţi, că eu de-acuma nu mai am treabă pe-acolo. Da” 
cum să fie mulțumiți? Pe toată lumea nici Dumnezeu sfântul nu o poate 
mulțumi. Că unuia-i place popa, altuia preuteasa, — vorba ceea. Dacă-i omul 
harnic, oriunde-l pui e la locul lui şi face ispravă. Dacă-i un terchea- 
berchea, degeaba mai face umbră pământului. 

Cei trei se privesc cu înţeles, şi cel care pare mai de frunte între ei 
întreabă: Da”, moșule, în satul ăsta cam cu cine ţin oamenii? Bătrânul îi 
privește nedumerit. 

Cu cine să ţie? Cu Dumnezeu drăguţu! 

— Apoi da, cu Dumnezeu trăbă să ținem cu toți. Da” în lume nu trăim cu 
Dumnezeu, ci cu oameni. 

— Asta-i adevărat! Vorba ceea: Până la Dumnezeu te mâncă sfinți. Cei 
trei râd şi capătă curaj. 

— Apoi, vezi, de sfinţi ăștia am vrea noi să aflăm câte ceva. Că știi 
dumneata că unii sfinți aduc căldură, alți — îngheţ. 

Moş Gavril râcâie în bășşica de porc, după tutun. Unul din cei trei se 
grăbeşte să-l îmbie cu o ţigară. 


Eu. cu pipa, mulţumesc! 'Trăbă să mai dea ceva. Unul scoate dintr-un 
buzunar un pachet cu tutun de pipă. Moşul se miră: —Și dumneata cu pipa? 

Nu duhănesc, moșule, ci, iac-aşa, mai port şi eu câte un pachet, pentru 
câte un om de omenie. Noșul se gândește. Nu ia tutunul îmbiat. 

— Poate vei găsi vreun sărântoc. Noi, mulțumim lui Dumnezeu, avem 
din ce trăi. Cei trei rămân opărijţi. 

— Da”, moşule, noi ne grăbim. Uite, n-am aflat bărbat în sat. Am vrea să 
ştim: cu cine ţine satul? 

— D-apoi v-am spus: cu Dumnezeu drăguţu şi dacă mai pot zice o 
vorbă, cu cel ce vine îndată după Dumnezeu. 

— Şi cine vine după Dumnezeu? 

E vreun om? 

— Apoi om e, de bună seamă, da” mare om. 

Cei trei se privesc cu înţeles, și veseli. Sunt siguri că o să spuie un nume 
care-i şi pe limba lor, şi despre care sunt încredințaţi că șopteşte ţara 
întreagă. 

— Om mare! Şi cine să fie? întreabă cel care pare căpetenia. 

— Împăratu, cin” să fie! zice moş Gavril, după ce-și aprinde pipa. 
Împăratu e din veci unsul lui Dumnezeu. Așa spune la Cartea Sfântă. Și aşa 
şi trăbă să fie. 

Străini îşi pleacă frunţile. Unul zice în ungureşte: 

— E tâmpit. N-o să căpătăm de la el nici o informaţie. 

— Da”, moşule, să vorbim românește, că vedem noi că te faci a nu 
pricepe. 

Să vorbim, că doar români suntem. 

Cu cine a votat pe urmă satul ăsta? 

Cu care partid? 

— Olio! Sunteţi de ăia cu alegerile? 

Mă miram eu cine săşi piardă vremea într-o zi de lucru ca asta! Apoi, 
dacă chiar ţineţi să ştiţi, satul nostru n-a votat cu nime. 

— Se poate? 

— Iaca, s-a putut! Că nişte domni ca dumneavoastră le-au făgăduit 
oamenilor să-i ducă cu motomobile de elea mari. Şi unde nu a dat 
Dumnezeu o zăpadă și-o viforniță de n-au mai putut răzbate până în sat. Şi 
așa, oamani au rămas la hodina și treaba lor. 

Unul dintre străini, după ce schimbă o privire de zădărnicie cu cei trei, 
deschide o geantă și dă o mână de tipărituri bătrânului. 


— Mulţumim. Nu ştiu citi, da’ ştiu feciorul și nora. 

— Vezi să nu înveliţi slănină în ele. E scris acolo lucru bun pentru 
plugar, spune unul care până acum abia de și-a deschis gura. 

— Şi la slănină vor fi bune mai târziu, că văd că nu-s scrise pe 
amândouă feţele. 

Străini pleacă repede, şi trăsura, cu cai hodiniţi, porneşte în fugă, și 
îndată iese din sat, că uliţa lui moș Gavril e chiar la marginea satului. 

Nepoti, în vremea asta, au supt toate gogoroanele de zahăr, şi acum li se- 
ncleie degetele. 

— Ptii! lată că apune soarele și încă n-am ațâţat focul, măi române, măi! 
Iute după găteje! Copi i aduc în tindă vreascuri, moșul face focul, pune 
ceaunul cu apă şi se apucă să taie el buruienile pentru porci. 

Ştie că nu se mai poate încrede în nepoți. 

Tot mereu, — când unul, când celălalt, când amândoi deodată, — aleargă 
la portiță, să vadă: nu vin muma și tata de la hotar? 

Bătrânul se supără. 

— Parcă vă trăbă ţâţă, așa sunteţi de nerăbdători! Las”, că vin ei, când 
trăbă să vină, măi române, măi. Seara, după cină, când moșul și nepoți dorm 
de mult, bărbatul, cu ţigara între degete, la lumina slabă a lămpii, se trudește 
să silabisească cu glas tare una din foile lăsate de străini: 

— 'Tică-ticăloşi de la gu-uu-vern duc ţ-a-ţara de rup, de râp, de râpă. P- 
ar-parti-parti-dul n-os-nos-nostru pri-pri-priepriete-nul po-poporu-lui. 

— Da” lasă-i în sărăcie, Gheorghe, şi vino şi te culcă. Nu vezi c-a răsărit 
găinuşa? Și mâine iar plecăm cu noaptea-n cap. 

Gheorghe împăturește foaia și o pune la grindă, aruncă şi calcă mucul de 
țigară, stinge lampa din tindă și iese în pridvor. El cu nevastă-sa dorm afară, 
din primăvară. 

Pe cer ard, albe, puzderie de stele. Din când în când, câte una alunecă 
din tărie şi se cufundă în hău. Răcoarea se strecoară din necuprins şi 
mângâie vietăţile. Vitele rumegă în curte și uneori suflă greu, la vreo 
mișcare. 

Pace şi linişte adâncă scoboară peste sat şi peste curtea lui moş Gavril. 
Pe adierile rare ale boarei, vine, din grădină, mireasma de verdeață și de 
porumb în pârgă. Uneori, se desluşeşte un oftat. Şi nu poţi desluși de 
oftează noaptea stăpână, sau pământul. 


Din volumul „FILE DIN CARTEA NATURII” 


CIOCÂRLIA 


Zăpada, subțiată mereu către sfârşitul lui februarie, la începutul lui 
martie se topi de tot sub adierile vântului de la miazăzi. Pe costișele unde 
bătea soarele, iarba se grăbi să-și arate acele verzi și fragede. Fierarii satului 
nu mai răzbeau cu ascuţitul fiarelor de plug. Prin curţi, prin grădini, pe 
lângă girezile de paie găinile cotcorozeau răsunător ca și când le-ar fi 
zburătărit cineva. Cocoșşi trâmbiţau a fală de pe garduri. Purcei mici, ca 
niște șobolani, guițau prin curţi, alergând după mamele lor, care nu i-au 
lăsat să sugă de ajuns, grăbinduse să râme în ţelina dezgheţată din grădini. 
Pe drumuri, după dezgheţ, tina se strânse, și se vedeau cărări bătucite. 

O săptămână de primăvară învie lumea. 

Dar iarna înveninată rău se hotărî să se întoarcă, părându-i că prea 
curând a plecat. 

Și într-o seară dădu drumul vânturilor de la miazănoapte şi dimineaţa era 
alb cât bătea ochiul. Nu mai ningea, dar văzduhul era sur și greu, coborât pe 
umeri dealurilor din jurul satului, și vântul, deși se mai potolise, tăia ca 
briciul. 

Cotcorozitul găinilor încetă, purceluși cei vărgați cu dungi negre se 
grămădiră iarăși în paiele din cotețe, mămăruţele — vacile Domnului — care 
începuseră să se ivească în țărâna de sub streașina gardului, unde bătea 
soarele, se făcură nevăzute. 

Numai oamenii nu se înspăimântară de toanele ierni. Ei începură să iasă 
cu plugurile pe cobile, cu sarcinile de fân legate deasupra. 

Pământul nu îngheţase, iar stratul de zăpadă era subțire de tot. Dacă nu 
mai ninge până la amiază se poate și topi, mai cu seamă în locurile de feţie, 
cum erau cele ce trebuiau semănate anul acesta cu orz şi cu ovăz. 

La început mai puţine, apoi, după ce se ascunse zăpada, tot mai multe 
pluguri brăzdau pământul în locurile de arătură. 

Vremea mirosea încă mereu a iarnă, văzduhul părea îmbâcsit cu praf fin 
de cenuşă. Oamenii purtau căciuli şi clicine peste pieptare, pogănici — băieţi 
care mânau vitele pe brazdă — aveau buzele crăpate și mâinile îngroșate, 
roși ca racul, dar tot aveau inimă să pocnească din bici şi să strige vitelor pe 
nume. 

Vântul părea că nu mai bate, nu mai mișca nici o buruiană uscată, dar 
era încă viu şi ardea obraji tineri, ca o flacără nevăzut de subțire. 


Câteva zile soarele nu se arătă din bolta sură și neclintită. În lumea aceea 
mohorâtă, nu-i venea nici unui fecior de la coarnele plugului să cânte; 
întinderile — lanurile, luncile, dealurile — păreau, nu știu cum, ca de fier. 
Parcă toate răsuflau încă a iarnă. 

Seara, când se întorceau plugari în sat, vorbeau pe drum: 

Blestemată vreme! 

O mai fi asta primăvară! 

— Ne-a zăpăcit săptămâna cea caldă. Poate am ieșit şi noi prea devreme 
cu plugul. 

Da” de unde! Ca în toți anii, nu mai în grabă. 

N-am apucat să ar de primăveri fără să aud ciocârlia. 

— Vom auzi-o, n-avea grijă! Să se ivească numai soarele. Ea ce 
aşteaptă? 

Pogănici, când intră în căldura din casă, cu degetele cârlig, cu buzele 
crăpate, cu obraji arși de foc, au lacrimi în gene, de care ei nu știu nimic, ci 
încep să spună cu glas tare, aproape zbierând, cât de mult au arat azi. 

O vreme a stat încordată lupta între iarnă și primăvară — câteva zile. 
Poate deasupra văzduhului de cenușă s-au tăiat în săbii, pentru că într-o 
bună dimineaţă sabia primăveri a despicat plumbul de sus, şi vânt cald de la 
miazăzi, cu mireasmă de verdeață a umplut lumea, fugărind norii cei 
încremeniţi parcă într-unul singur. 

Soarele s-a ivit strălucitor de prospeţime, de tinereţe şi se înălța biruitor 
în seninătatea cerului. 

Un băieţaş, care se grăbi să iasă cu oile la păscut, ciuli deodată urechile, 
se rezemă în bâtă, îşi răsturnă pe spate capul înfundat în căciulă, desluși mai 
întâi cântecul mărunt ciripitor, apoi văzu și rotirea ce se înălța în văzduh, 
drept în sus, şi care părea că ea cântă, și un zâmbet larg îi inundă întreaga 
faţă. 

— Ciocârlia! strigă el nemaiputând de bucurie. 

— Ciocârlia! Ia’ ascultați şi uitaţi-vă în soare! Cântă ciocârlia! 

Privi împrejur; nu era nimeni în apropiere care să-l audă. Cunoştea 
zborul și cântecul ciocârliei încă din primăvara trecută. 

Când înţelese că nu-i nimeni în apropiere să-i spună vestea cea mare, 
lăsă oile în luncă şi alergă la cel mai apropiat plug: Bădiţă, auzita-i 
ciocârlia? Eu am auzit-o şi am văzut-o! Omul cunoștea băiețașul. 

Unde, măi lonaş? 

Acolo unde-s oile mele. 


Nu mai spune! Plugarul ara cu boi, fără pogănici. Opri boi. 

— N-am văzut-o când s-a ridicat în aer, ci am auzit numai cum ciripeşte 
ceva mărunt deasupra mea. 

— Tu cunoşti cântecul ciocârliei? 

— Cum să nu-l cunosc! Şi m-am uitat la cercurile pe care se înălța spre 
soare, până s-a pierdut în cer. 

— Dacă-i aşa, a sosit de-acum și primăvara, măi băiete. Era chiar 
vremea. Până să-şi răsucească omul o ţigară, din împrejurimi se mai înălțară 
câteva ciocârli în văzduh. 

— Auzi? Auzitu-le-ai? Uite-o pe una! Uite încă una! Ba-s trei! Ba-s 
patru! Vezi-le, bădiţă? 

Ionaș nu mai ştia după care să privească. Își întorcea capul mereu de la 
una la alta. 

— 'Ţine-te numai după una, băiete, dacă vrei să o vezi până o înghite 
văzduhul. Altfel le pierzi pe toate şi rămâi numai cu cântecul. 

Se mai opriră și alți plugari, şi capete răsturnate pe spate, de oameni 
mari și de pogănici, scrutau înălțimile. Câţiva băiețașşi de pe lângă pluguri 
îşi smulseră căciulile şi le zvârliră în văzduh. 

A venit ciocârlia! 

Cântă ciocârlia! 

De acum primăvara rămâne! 

Liniştea a stăpânit şi până acum peste hotar, dar după ce au început să 
cânte ciocârli le, părea și mai adâncă. Din înălțimi pătrundea clar şi mărunt 
ciripitul, tot mai imaterial, cu cât se înălțau în cer păsăruicile cele sure. 

De la o vreme cele fulgerate de lumină și de înălțimi cădeau ca gloanţe 
unde şi unde, pe pajiştea rar înverzită sau pe arături. 

Plugurile începură să umble iar. 

lonaş se întoarse la oile lui, care aveau miei mărișşori, pe care soarele 
totuși încă nu răzbea să-i încălzească, și umblau strâmb și zgribuliți după 
mamele lor, încercând să sugă. 

Îşi adună turmuliţa şi o mână într-o parte a lunci, unde mai erau și alți 
copi cu oile cu miei. Uni erau copi de școală, mai mari ca Ionaș. 

Aţi auzit? Aţi văzut? 

Ciocârli le? 

D-apoi ce! 

— Și acum sunt vreo cinci în văzduh. Nu se mai aud și nu se mai văd. 
Poate să le mai vedem când pică. 


De unde să pice? 

Din cer, vezi bine! 

Zboară până-n cer? 

Tu nu ai văzut? 

Uite, una a căzut! 

Unde? 

Colo! Da” nu se vede! 

Cum să se vadă, că-i o pasăre mică! 

— Nu-i așa de mică, zise Ionaș. Eu le-am văzut de-aproape astă-iarnă la 
noi în șură, în jurul girezi de paie. Și ciocârlie și ciocârlan! 

Cel cu moţ! Un băiat din clasa a III-a, vecin cu Ionaș, zise: 

— Le-am văzut și eu astă-iarnă. Dar nu acelea-s ciocârli le care cântă. 

— Cum nu? Nu-s ciocârli? 

— Aşa le zicem și lor, dar ele nu cântă în aer. 

Acestea care se înalță în văzduh și cântă sunt mai mici și-s păsări 
călătoare. Nu rămân iarna la noi, ci se duc în țările calde. Nici Ionaș, nici 
alți copi de seama lui nu voiau să creadă. 

Ciocârlia e munai una: cea care vine iarna prin ogrăzi şi pe drumuri, și 
cea care cântă primăvara. 

— Nu, sunt două feluri de ciocârli, întări școlarul. Aşa ne-a învăţat 
domnul învăţător, așa e scris şi în carte. Ba ne-a arătat și chipurile lor pe 
nişte tabele. Cântăreţele sunt mai mici și nu-s moţate. Sunt păsări călătoare 
şi numai primăvara se întorc iar la noi. 

Ciobănași rămaseră nedumeriţi. Nici unul nu știuse că sunt două feluri 
de ciocârli. În vremea cât ei vorbeau se mai înălțară încă multe ciocârli, 
oprindu-le vorbele și poruncindu-le să le urmărească şi să le asculte. 

Pe nesimţite se amestecă între ei şi un fecioraş de vreo paisprezece ani 
care păzea oile primarului. Era un fel de sluguliță la primar, şi-l chema 
Vasilică. Îl cunoșteau toţi copi i care erau aici cu oile. 

Vasilică era orfan şi nu umblase la şcoală, nu știa carte, îl crescură nişte 
rudeni îndepărtate până la vârsta de șapte ani, apoi îl dădură la stăpân. Erau 
în sat încă mulți copi săraci, care gustară din vreme pâinea amară a 
străinului şi care nu putură învăţa carte. 

După ce-i ascultă ciorovăindu-se asupra celor două soiuri de ciocârli, 
Vasilică zise: 

— Nu ştiu dacă-s mai multe feluri de ciocârli, dar asta nici nu are 
însemnătate. 


Cântă una ori cântă alta, e tot atât. Dar care ştie dintre voi pentru ce 
ciocârlia e singura pasăre cântătoare care nu se așează pe o ramură să cânte, 
sau de pe pământ, din grâne ca pitpalaca, ci cântă numai în văzduh, 
înălțându-se spre soare? Asta v-a spus-o dascălu” la şcoală? Aşa-i că nu v-a 
spus? Să vă spun eu, văd că nici unul nu ştie. 

Erau de toţi vreo opt copi, trei care umblau la școală, ceilalți nu 
ajunseseră încă la vârsta cerută. 

Vasilică ştia multe poveşti şi le mai spuse şi altă dată. După ce își 
aruncară ochii după oițele lor, se adunară în jurul lui Vasilică, iar el, 
dregându-și glasul și săltându-si gluga în spate, începu: „A fost odată un 
împărat şi o împărăteasă, puternici şi bogaţi, și aveau un palat de aur pe 
care-l aprindea în fiecare zi senină soarele, încât de departe părea că a mai 
răsărit un soare şi pe pământ. Nu aveau la sufletul lor decât o fată, dar ce 
mai fată, ruptă din soare, nu alta! 

Pe vremea aceea erau zmei pe pământ care vrăjeau fetele frumoase de 
împărați și le duceau pe cai lor înaripaţi prin văzduh, pe tărâmul celălalt. 

După ce crescu fata, împăratul o încuie în rândul de sus al palatului, 
unde erau uși de fier, şi la fiecare ușă paznici cu arma la picior. 

Tot rândul de sus era al ei, unde trăia și se juca cu prietene şi servitoare 
şi avea toate bunătăţile la masă. Avea și jucări frumoase. 

Nu-i fu urât în ani cei dintâi ai zăvorâri ei. 

Spre răsărit şi miazăzi, palatul, la rândul de sus, avea un singur geam de 
aur subţire, prin care se vedea soarele de dimineaţă până seara, dar nu te 
orbea cu lumina lui, aşa că fata de împărat putea să-l privească mereu. 

Dar la început Lia — căci Lia o chema pe fata împăratului 

— nu-i prea avea grija soarelui, ci se juca cu prietenele sale. 

După trecerea anilor însă fata se juca tot mai puţin și rămânea adeseori 
pe gânduri. 

Era acum fată mare. 

Nu-ţi mai place jocul? o întrebară prietenele. 

Ba-mi place. 

Nu-ţi mai place de noi? 

— Şi de voi îmi place. 

Să iscodim jocuri noi, poate ți s-a urât de cele vechi. 

Nu mi s-a urât! 

— Păi, dacă-i aşa, cum poți tăcea cu ceasurile și nu te uiţi la noi? 

Nu tac! 


Dar ce faci? 

Vorbesc! 

Nu auzim nimic! 

Vorbesc fără cuvinte. 

Cu cine? 

— Ştiu eu? Poate cu inima mea. Când auzi doica fetei — căci şi ea era cu 
Lia — vorba din urmă, aţă la împărăteasa s-a dus. 

A venit vremea, stăpână! 

De bună seamă? 

A venit. Domnița nu se mai joacă şi-i mereu tăcută și gânditoare. 

Îi voi spune împăratului să dea sfoară-n ţară şi să vină peţitori. 

Împăratul se bucură lucru mare; de când aştepta el vestea asta. Cobora 
spre bătrâneţe și-i trebuia un ginere care să-l ajute la împărăție. Apoi, dacă 
se mărita fata, scăpa şi el de grija și teama lui de zi şi noapte: zmei nu mai 
aveau putere să i-o răpească! 

Se porniră crainici să strige vestea cea mare şi în ţară şi în împărăţi le 
vecine. 

În vremea asta, prietenele Liei auziră că fata începe să cânte, ea singură, 
abia şoptit, un cântec care le făcea să tremure și inimile lor, și se mirau că 
fata de împărat nu se mai depărtează de geamul prin care soarele privea în 
palat. 

Se uita la soare şi cânta. Uneori glasul i se ridica şi prietenele simțeau o 
dulceaţă nemaigustată, care le îmbolnăvea și le făcea visătoare. 

Trecură săptămâni și luni, peţitori din lumea întreagă începură să curgă 
la palat: fi de împărați, în scumpeturi îmbrăcaţi, pe cai negri încălecaţi, de 
război înarmaţi; crai voinici şi tinerei, toţi înalți şi subţirei, se lipesc ochi de 
ei, și mulți feciori de plugari și de gazde păcurari, parcă-s niște ghinerari de 
cei mai mari. Toți prin curte cai -şi poartă şi-n vârtej se-nvârt în roată, 
strălucește curtea toată de lucirea armelor, de sclipirea hainelor, mirarea 
boierilor, topirea cu-coanelor. 

Toţi boieri mari şi mici se adunară la palat să vadă pe cine-și va alege 
fata împăratului; ei de soț şi lor de crai. 

Împăratul hotărâse ca Lia să se uite din fereastră în curte, cu un măr de 
aur în mână, şi de care-i va plăcea, să-l lovească cu mărul. 

Dar fata privea cu ochi împăienjeniţi în curte, nu izbi pe nici unul cu 
mărul, ci fugi în grabă la rândul de sus și rămase stană înaintea geamului de 
aur subțire, prin care privea soarele. Nu peste mult timp se auzi iar cântecul 


ei abia înfiripat, dar așa de dulce şi de duios, încât prietenele ei începură să 
suspine, iar doica ei a plânge. 

Împăratul mai făcu proba zile în şir. 

Veniseră atâţia peţitori, încât curtea se umplu de zece ori, tot voinici care 
mai de care. 

Dar fata nu alese pe nici unul de soţ și se grăbea mereu la geamul de aur 
prin care privea soarele. 

Împăratul şi împărăteasa se îmbolnăviră de întristare. Ce să fie cu fata 
lor? A pătruns cineva în locuinţa ei? 

Paznici răspunseră: 

— Unde ne stau picioarele să ne stea capetele, dacă om pământean va fi 
intrat în iatacurile ei. Prietenele şi servitoarele se jurară: 

— Să-mpletim cosiţe albe, dacă a pătruns aici şi numai umbră de om! 
Doica plângea cutremurându-se toată: 

— Nimeni n-a intrat aici decât soarele prin geamul cel de aur subțire. 

Chemară un vraci bătrân, care, ridicându-și sprâncenele cu cârja şi 
privind-o pe Lia, oftă și zise: 

— Aş bănui că s-a îndrăgostit de soare. 

— De soare! suspinară împăratul și împărăteasa. Ai îmbătrânit şi 
dumneata degeaba, moșule! 

Vraciul își trase cârja, sprâncenele-i căzură iar pe ochi și porni la drumul 
pe care venise. Când veni din peştera lui de munte tot mai văzu puţină 
lumină și pipăind cu cârja ţinu drumul singur. Acum însă se împiedica la tot 
pasul, se izbea de lucrurile din palat și nu mai ştia încotro să apuce. 

Daţi-mi o călăuză să mă ducă acasă, zise el împăratului. 

Încoace ai venit singur. 

— Da, mai vedeam ceva. Acum nu mai văd nimic. M-a orbit fata 
voastră. 

— Spui prăpăsti! 

— Nu, spun adevărul. Fata voastră e acum ca ruptă din soare. Voi n-aţi 
văzut? 

— Totdeauna a fost frumoasă! 

— Frumoasă ca acum? Să ia vederile omului? 

Să orbească de tot pe un moșneag? 

Împăratul înălță din umeri, ca şi când ar zice că nu-și prinde mintea cu 
un bătrân, şi-i dădu călăuza cerută. 


Trecu primăvara şi vara, şi începu toamna. Începu, dar ziua în loc să 
scadă, creştea mereu, şi căldura verii se înteţea. 

Soarele răsărea la vremea lui, dar apunea tot mai târziu. 

După o vreme lumea rămase încremenită. 

Ce să fie asta? Cum s-a schimbat rânduiala firi? Nu mai vine toamna? 
Nu va mai fi iarnă? 

Şi căldura care creştea mereu, odată cu ziua! 

Muncitori lucrau să se spetească; nu puteau lăsa lucrul până nu apunea 
soarele! Dar soarele apunea tot mai târziu. 

Oamenilor le venea nebunia, se usca tot ce mai era verde pe hotar. 
Muncitori cădeau de osteneală prea multă, iar stăpânii nu-i scoteau din 
brazdă până nu apunea soarele. 

Nici pe ei, nici vitele de jug. Ajunseseră numai oasele și pielea. Vai de 
zilele lor! 

Popii se apucaseră de slujbe, clopotele nu mai încetau. Cu ziua de cap, 
cititori în stele nu se mai mișcau din palatele împăraţilor, să cerceteze și să 
spună ce minune va mai fi și asta. 

Numai fata împăratului, Lia, se făcea din zi în zi mai frumoasă şi cânta 
mai minunat privind, prin geamul subţire de aur, soarele. 

Zarva din lume crescu mereu și ajunse până la palatul soarelui, unde 
muma lui de mult se minuna și-l întreba în toată seara de ce întârzie să vină 
la culcare, din zi în zi mai mult. 

Dar soarele nu-i răspunse nimic, şi bătrâna vedea că el adoarme mai 
greu, cu fiecare seară. 

Când văzu că de la el nu poate afla nimic, iar zbuciumul muritorilor se 
înălță până la ea, se hotărî să pornească pe urmele lui să vadă ce-i cu 
minunea asta. 

Îmbrăcată în neguri dese, într-o dimineaţă porni tiptil în urma soarelui, 
merse tot după el și nu descoperi nici o piedică în drumul lui până ce ajunse 
la palatul de aur al împăratului. Acolo soarele se opri privind prin geamul 
cel subțire de aur. Se opri şi bătrâna şi văzu prin geam pe fata împăratului, 
pe Lia, cum se schimbă la față, cum se luminează, și o auzi cum începe să 
cânte. 

Când o văzu și o auzi, muma soarelui tresări şi se cutremură, ca şi când 
ar fi intrat în ea toată tinereţea și frumuseţea fetei de împărat. Așa frumoasă 
numai ea, muma soarelui, mai fusese la vremea ei: nu-i mirare că se oprise 
fiul ei să vadă minunea! Dar soarele nu se grăbi să plece mai departe, părea 


că-și uitase de drumul lui. Își uită şi bătrâna o vreme pentru ce era aici, tot 
privind la Lia şi sorbindu-i cântecul. 

Când îşi veni în fire, soarele era tot nemișcat, dar zarva și plângerea lumi 
se înălța până la ea și-și aduse aminte de ce pornise pe urmele soarelui. 

— Adică asta este! suspină bătrâna. Aici întârzie! Dacă n-ar fi lumea şi 
gemetele ei, n-aş zice nimic! Frumoasă fată, ca ruptă din soare. Sărmana 
fată! N-am ce-ţi face, rânduiala firi nu se poate surpa, că se prăpădeşte 
lumea! 

Și, ciuruindu-i lacrimile din ochi, muma soarelui șopti o vrajă şi schimbă 
pe fata împăratului în păsăruica asta ce-i zice ciocârlie, şi o meni să se înalțe 
în văzduh în toată primăvara, drept spre soare, jucând în cercuri tot mai 
mici și cântându-și cântecul, dar să nu poată ajunge niciodată până la el, să 
strice crugul lumi şi să se răstoarne rânduiala firi. 

Un colț din geamul subțire de aur se topi și prin deschiză tură ţâşni 
păsăruica cenușie, iar soarele porni grăbit pe drumul lui către asfinţit. Și pe 
dată se puse pe lume toamnă târzie cu ploi dese și vânturi reci, și lumea 
scăpă de prăpăd.” 

Vasilică trebui să-și curme mai de multe ori firul povestiri, ciobănași 
dădeau buzna să-și adune oile care se răzleţiseră și se întorceau cu sufletul 
la gură să audă mai departe. 

După ce isprăvi, Vasilică întrebă pe școlari: 

Povestea asta v-a spus-o dascălul? 

Copii clătinară cu tristeţe din cap că nu. 

Dacă-i aşa, nu v-a spus nici cântecul ciocârliei. 

Nu ni l-a spus. 

— Să vi-l spun tot eu, şi dacă puteţi să-l învăţaţi şi voi. Vi-l spun de mai 
multe ori. Vine aşa: 

Lie, Lie, Ciocârlie, Primăverii Eşti solie, Cerurilor bucurie, Plugarilor 
veselie, Lumi -ntregi. 

Minunăţie! Tot rotind, Mărunt cântând, De pe lunci, De pe ogoare, Urci 
în soare; 

Ameţești de înălțare, De lumina Cea prea tare, Fulgerată, Săgetată, Cazi 
prin vânt Vâjâind, lar pe pământ: 

Bulgăraş Cât pumnul meu Aldui-te-ar Dumnezeu! 

— Nu-i greu cântecul ciocârliei, nu-i aşa, măi copi? Vi l-oi spune eu de 
mai multe ori să-l învăţaţi şi voi, şi când veţi vedea ciocârli înălțându-se în 
senin să li-l spuneţi lor, că le place! 


Vasilică tăcu, îşi săltă gluga între umeri şi pomi îngrijorat după oile pe 
care le păştea și care ajunseră departe, risipite. Doamne fereşte să nu se 
piardă vreuna! N-ar mai putea să dea ochii cu stăpânul cel rău! Ar trebui să 
ia lumea în cap! 

Se apropia amiaza și ciocârli le se înălțau acum mai rar în văzduh. Era 
un senin înalt și soarele încălzea binișor. 

Miei mai mari se înviorară și căutau margini la pâraie, începând să 
joace. Dar cei mai mici erau tot zgribuliți și se purtau strâmb printre ei, 
încercând mereu să sugă. 

Miei mărișori îşi scuturau în joc clopoţeii de acioaie, iar oile behăiau din 
când în când după ei. 

Ciobănașşi îmbucară câte ceva din trăistuţele lor vărgate cu roşu. Abia 
într-un târziu începură să prindă limbă şi să încerce a spune cântecul 
ciocârliei. Până îl vor învăţa bine, mai trebuia. 

Unul dintre școlari zise: 

Mâine îmi aduc caiet și creion şi-l rog pe Vasilică să mi-l spună rar, să-l 
pot scrie. Pe urmă îl învăţăm cu toţi mai ușor. 

Da” dacă-l învăţăm și-l vom spune, oare ne va auzi ciocârlia? întreabă 
cel mai mic dintre ei, abia cât genunchele. 

Vezi bine că ne-aude, răspunse altul mai mărişor. N-ai auzit ce-a zis 
Vasilică? Apoi el toate le ştie! 


LA COASĂ. 


Dis-de-dimineaţă pe ulița care duce către luncile satului trec bărbaţi, 
feciori şi, mai rar, copilandri, cu coasele în spate. În traista de pânză de pe 
umăr își duc merinde pe-o zi, teocul, cutea, nicovala, ciocanul, uneltele de 
lipsă pentru a bate coasele, când li se îngroașe limba şi cutea nu mai ascute. 
Cosași le bat de trei ori pe zi, dimineaţa, la amiază și la ojină, dar când 
cosesc în iarba cotoroasă ori prea bătrână, tăișul coaselor se toceşte mai 
repede și trăbă să le bată mai de multe ori. 

Au plecat aproape cu noaptea-n cap pentru a avea vreme să bată acolo în 
lunci și coasele, şi să se apuce de lucru pe răcoare, până-i iarba încă plină de 
rouă. 

Roua cade din belșug; până înainte cu vreo trei zile a fost vreme 
ploioasă, acum s-a înseninat, peste zi sunt călduri mari, dar nopţile sunt 
răcoroase. 

Merg cosaşi singuratici, ori câte doi, câte patru, sau în pâlcuri, şi uliţa 
răsună de vorbele lor pline de sănătate, limpezi şi tari, care trec uşor prin 
aerul proaspăt. Uneori dintrun pâlc izvorăsc râsete, şi câte unul se izbeşte cu 
palma peste ițarii de pânză albă. 

Cei care merg în grupuri au să cosească împreună și fac, de pe drum, 
prinsori de întrecere, glumind asupra hămiciei unuia sau altuia, sau 
lăudându-se cât e de meşter cutare la coasă. 

— La coasă nu-i destul să fi în putere, e nevoie și de meșteșug. Să ști 
cum să aduci toporiştea din braţele amândouă, să nu iei brazda prea lată, 
nici să te pleci prea tare, nici să rămâi aproape în picioare. Și, mai cu seamă, 
să nu te grăbești, ci să ţi același pas, — vorbeşte un ţăran știrb deun dinte din 
faţă, lat în spate, vânjos în picioare şi în brațe. 

— Îi spui popii căzanie, zise altul, toate le ştim şi noi ca şi tine, Ştirbule. 
Dar lucrul de căpetenie l-ai uitat. 

Ce-am uitat? Să ascuţi coasa? 

Asta nu mai trăbă spus. 

S-o baţi? 

— Nici asta. Da” ai uitat legea de temelie a cosașului: o gură bună de 
rachiu dimineaţa, la amiază, la ojină şi seara. Da” să fie rachiu, nu apă 
chioară, cum am băut la Istrate! 

— La mine, mă prăpăditule? Păi rachiu ca la mine nu s-a pomenit! Mai 
mulți din grup începură să râdă. 


— Ţi-a ieșit un sfânt din gură, zice cel numit Știrbul. Tot satul îi spunea 
aşa, deşi îl chema Nicula Ivan, şi nu-i lipsea decât un dinte, de sus, dinainte. 
Dar acesta îi lipsea încă dintre dinţi de lapte şi niciodată nu i-a crescut acolo 
unul. Era o strungăreață mare, și încă de copil toată lumea îi zicea Știrbul. 

— Da, adause el, drept ai vorbit! Rachiu ca la tine, la nime! Îl ţi în butea 
Cu varză. 

Toţi ştiam cum lungește omul spirtul cu apă. 

Înaintând pe calea pieloasă spre lunci așa, şi-ntr-alte chipuri, se 
ciorovăiau cei din grupuri. Se cunoșteau cu toţi, și nu de azi! De câte ori au 
mai cosit ei împreună! 

Drumul începu să urce uşor după ce ieşiră din sat. Încă nu răsărise 
soarele şi văzduhul senin era curat ca lacrima. Rar era fulgerat la zborul 
rândunicilor. 

De pe culmea domoală pe care au ajuns se vedeau luncile. Unele delnițe 
erau cosite și le vărgau brazde verzi, groase. Dar cele mai multe erau grele 
de iarbă mare şi deasă. 

Adia dinspre ele o boare subţire și aducea mireasmă de verdeață crudă 
ca un aer răcoritor. 

Cosaşi se împrăștiară fiecare pe la delnițele lor, și nu peste mult 
deasupra luncilor începu o ploaie măruntă de sunete, care se ridica din 
iarbă, nu cădea din văzduh. 

Zeci de ciocănele băteau pe nicovale limbile de oţel ale coaselor. Din 
bătăile ritmice se înfiripa un cântec rece, răsunător, care pătrundea până 
departe. 

Uni cosași isprăviră şi, ridicându-se din iarbă, își umplură teocurile cu 
apă, le încinseră cu sfoară în jurul mijlocului și, luând cutea udată în teoc, 
începură să ascută coasele. 

În clipa asta se ivi şi soarele de după măgura de la răsărit şi străluci în 
toate limbile de oţel pe care le ascuţeau cosași. Ca săbi şi sulițe de lumină 
fulgerau în toate părțile deasupra luncilor, și cântecul nou al ascuţitului cu 
cutea copleşea pe cel ce se înfiripa din bătutul ciocănelelor pe nicovale. 

În lumina soarelui se aprinseră deodată roiul picurilor de rouă din iarbă 
şi culorile florilor sălbatice care împestriţau luncile. 

Ochiul boului — romanița mare — cu nasturele de aur în mijloc, cu 
petalele albe împrejur; garoafa sălbatică, cu tulpina înaltă, cu floarea roșie 
puţin învoaltă; sânziene galbene și albe cu ciorchinele lor de floricele 


gingașe; iarbă înspicată, mirositoare, toate îşi arătară podoaba în lumina cea 
tânără. 

Cât bătea ochiul se întindea marea de verdeață a luncilor. Mireasma tare, 
sălbatică a zecilor de ierburi și flori felurite, ameţea uşor, ca o băutură 
nevăzută, pe cosași care se înşiruiră în lunci, și începură să se legene, 
aplecaţi, în urma coaselor. Ele fâșşiau şi șuierau în peretele înalt de iarbă, 
clădind la stânga brazde groase de verdeață. Iarba se culca împăcată cu 
soarta, şti nd că i-a venit vremea să lase locul otăvi. 

În urma cosaşilor, prin tunsătura până aproape de pământ, se cunoşteau 
urmele dese, una după alta, ca niște cărărui, lăsate de opincile oamenilor. 
Pământul, după ploile multe, era încă reavăn, numai bun să odrăslească 
otava. 

Cosași erau numai în cămășile albe şi lungi, încinşi cu sfoara teocurilor, 
în iţari strâmţi de pânză, unii cu capul gol, alți cu mici pălări ca niște cuiburi 
de ciori. 

Din brazdele de iarbă, din miriștea verde rămasă în urmă, pătrundea în 
văzduh, se împânzea deasupra luncilor un aer nou amărâu, cu un miros abia 
nuanţat de sânge. 

Tot mai multe brazde la distanţe egale se înlineau de-a lungul delniţelor, 
şi cosași, intrați cu temei în muncă, când se întorceau din capătul brazdei, 
cu coasele în spate, la capătul celălalt, să înceapă o brazdă nouă, intrau mai 
mulți în aceeași luncă. 

În lunca unde cosea și Știrbu își aduseră aminte de unu” Precupaş, care 
era șchiop rău și se fărâma tot în urma coasei. Vreo doitrei se opriră şi 
începură să arate cum cosea Precupaş. 

— Noroc că-și alegea totdeauna câte-o şiringă și cosea singur. Altfel ori 
ne-ar fi tăiat el, ori l-am fi tăiat noi. 

— Da” v-aduceţi aminte cum cosea a Morăresi? Să-l fi tăiat şi nu putea 
cosi decât în graba cea mai mare, aşa că la jumătatea brazdei scotea limba. 

Parcă Ionuț al nostru nu-i seamănă? 

Eu, mă? 

— D-apoi cine. Nu vezi că te pui mereu în fruntea șirului, ca să poți 
alerga? 

— Eu, mă? 

— D-apoi ştiu că nu eu! De câte ori te opreşti tu până ajungem noi? Nu 
poţi cosi şi tu ca oameni? 


— Să cosesc ca tine? Să-i fie tot frică celui ce vine după tine că-ţi atinge 
călcâiele? 

În delniţele în care lucrau mai mulți, cum se înșirau la întâia brazdă, așa 
rămâneau până seara. Se obișnuiau unul cu felul de-a cosi al celuilalt, şi 
avântau coasa fără frică. 

Totuşi vorbă și poveste era puţină până la odihna de amiezi și de ojină. 

Cu cât se înălța soarele și creştea căldura, sudorile curgeau tot mai din 
belşug pe feţele oamenilor. Și nu numai pe feţe: cămășile se pătau în spate. 
Munca era grea. larba mare și grea nu se lăsa ușor culcată în brazde. Cosași 
se opreau tot mai des să-și ascută oţelul ucigaș, și pentru că tăișul se tocea 
mai repede, şi pentru osteneala muncitorilor. 

Peste lunci ploua tot mai des, din toate părţile, cântecul prelung 
răsunător al ascuţitului. 

În mai multe delniţe lucrau şi feciorași care au ieşit întâia oară la coasă. 
De cele mai multe ori nu erau singuri, ci cu tatăl lor, ori cu alt bărbat. 
Singuri au făcut destule încercări prin grădina lor, și se credeau destoinici să 
intre în rândul cosașilor. Dar greutatea cea mare a cositului abia acum o 
simțeau, când trebuiau să țină rând cu alţi. Ei se osteneau mai în grabă, ei 
nu mai răzbeau să-și șteargă sudoarea cu mânecile largi ale cămăși, ei se 
opreau mai des să-și ascută coasele. De aceea, când lucra cu oameni mari, 
începătorul era așezat mereu la sfârșitul șirului, și adeseori răsturna numai o 
brazdă până ce ceilalți coseau două. Cosași bătrâni îl îmbărbătau mereu: 

— Numai încet şi cu socoteală! Nu te grăbi. 

Nu-ţi fie ruşine că nu ţi în rând cu noi. Și noi am păţit aşa la vremea 
noastră. Tot începutul e greu. 

Vezi, tu, că la coasă nu-i vorba numai de putere, ci și de măiestrie. Şi 
orice măiestrie se învaţă pe rând. 

Adeseori vreun cosaş lua coasa din mâna feciorașului și începea să-i 
arate cum s-o ţină, cum să se plece, cum să croiască brazda, ce lărgime să-i 
dea. 

Și în vreme ce coasele șuierau prin iarbă, altele răsunau și cântau sub 
ascuţitul cuţilor, umplând de străluciri luncile, iar altele, din oţel mai slab, 
trebuiau să fie bătute încă înainte de amiază, aşa că ploua în văzduh și 
țiuitul ciocănelelor pe nicovale. 

Mulţi însă nu îndrăzneau să-și bată coasele decât odată cu ceilalți — deși 
ar fi avut lipsă — de groaza gurilor rele ale tovarășilor. 

— Uite-l, mă, că şi hodineşte de prânz. 


Lasă-l, săracul, că-i bolnav. Îl doare pântecile. Tot pe el s-a rezemat. 

Da, îi „beteag de-o pită-ntreagă și mai vrea încă o dărabă”. 

Leneş, frate, nu-l ştiu eu? Cine intră bucuros pe gura oamenilor? Dar uni 
tot erau nevoiţi să-şi bată mai des coasele. 

Cu cât se suia mai sus soarele, căldura creştea tot mai tare și aerul 
deasupra luncilor se îngroşa de mireasma verdeți crude, răsturnată în 
brazde. De buze se lipea un fel de gust sărat, ca de buruieni sălbatice. 

Din brazdele cosite ieri sau alaltăieri, din unele delniţe, se ridica, în 
căldura ce sporea, aroma ierbi călite, ori, şi mai îmbătătoare, a celei uscate 
pe jumătate, mai cu seamă după ce cositurile mai vechi erau întoarse cu 
furcile de lemn, pe partea cealaltă, de femei și fete iuți şi zvelte, răsărite 
parcă din pământ în iile lor albe cu catrinţe și șorțuri negre. 

Căldura, în valuri subțiri, începea să joace deasupra brazdelor, deasupra 
pieptului nesfârşit de iarbă, iar cosași tot aruncau un ochi spre cer, când se 
opreau să-şi ascută coasele. 

Nu peste mult se puse liniștea peste lunci. 

Ceasornicul viu din cer le făcu semn tuturor că-i vremea amiezi. Numai 
un cosaş harnic și sănătos poate să spună ce gustoasă e mâncarea la amiază 
şi somnul ce-i urmează ca la poruncă, după o străveche lege a acestei munci 
grele. 

Peste un ceas încep să răsune ciocanele pe nicovală, şi îndată oameni se 
înșiruie iar la treabă, fără nici o poruncă de nicăieri. 

Se mai opresc puţin, la ojină, să tragă un gât de rachiu tare, să îmbuce o 
crestătură de slănină cu pâine, şi încep din nou. 

Cu cât se apropie seara, sunt tot mai veseli: răcoarea creşte, de la o 
vreme începe să cadă şi rouă, iar pe răcoare munca nu-i nici jumătate aşa de 
grea ca pe căldură. 

Până mai șuieră încă prin iarbă limbile de oţel, în răstimpuri când se 
ascut coasele, începe să se audă cristeiul, nu se ştie niciodată de unde. 
Uneori pare că-i în gura coasei, dar nu-i, căci omul se oprește și caută, şi 
acum îl aude într-alt loc. Dar nici nu-l vede nimeni, nici nu poate spune 
cineva de unde cântă, să-l poţi zburătări cu o piatră. 

E o pasăre a înşelăciunii, ca atâtea visuri de demult ale omului: când 
credea că a pus mâna pe unul — ia-l de unde nu-i! 

Acum se înserează mai tare. Cosaşi își adună în traistă uneltele, iau 
coasele în spate și, plini de vorbe spuse în gura mare, pornesc spre sat. 


În urma lor rămân luncile rănite cu delniţe pline de brazde lungi, 
paralele, cu ierburi necosite și cu întâile căpiţe mărunţele de iarbă, nici pe 
jumătate uscată, care vor fi împrăștiate mâine iar. 

Mireasma ierbi călite se ţine de cosași până departe. Ai zice că le-a 
pătruns în straie, în păr, cum aroma vieţi din sânul naturi le-a pătruns 
sufletele. 


BUNICA SAFTA. 


Se împrăştiase de mult, topindu-se în văzduhul limpede, fără nici o 
urmă, fumul ce se înălțase dis-de-dimineaţă peste sat, când femeile 
pregătiseră mâncarea pentru prânz, înainte de a pleca la lucru pe câmp. Se 
mistui şi mirosul fierturilor înăcrite cu oţet, ce pătrunsese din tinzi, din 
întruchipările de scânduri înnegrite, unde erau improvizate bucătăriile de 
vară prin curţi şi pe ulite. 

Aerul era iarăşi pur, răcoros şi subţire, aşa cum rămăsese peste noapte. 
Soarele încă nu răsărise. 

Oameni îşi isprăviră treburile de dimineaţă din gospodări: își dădură în 
stavă cai, scoaseră sub biciul lung al ciurdarilor vitele, fugăriră porci 
flămânzi în uliţă când răsună cornul porcarului. Dar caprele? Cine avea, și 
nu prea mulţi aveau, trebuiau să se scoale cu noaptea în cap: căprarul tutuia 
mai întâi din corn, scurt şi subţire, numai în falseturi, cât se trezeau câinii 
din somn şi lătrau ca la alte alea. 

Femeile se grăbiră să pună masa pentru prânz, să prindă oameni o 
mâncare caldă, căci, la hotar, la lucru, nu putea fiecare gospodină să se 
îngrijească de fierturi. Și care putea nu lăsa dimineaţa să plece oameni 
nemâncaţi. Era lege: dimineaţa, la prânz, mămăligă caldă cu o ciorbă, cu o 
zeamă. 

Acum începură să iasă pe portițe, în uliţă, bărbaţi, femei, fete, 
copilandri, veseli toţi şi lărmuitori, cu uneltele în spate, unii purtând și 
traiste pline sau desagi. 

Se grămădiseră multe munci, care ţinură până în a doua jumătate a lunii 
iunie: sapa a doua la porumb, la vi; cositul fâneţelor, seceratul orzului și al 
alacului. 

Uliţa principală din partea asta a satului, care ducea şi la porumbişti, și 
la fânațe, şi la holde vărsa mereu lume peste lume, grăbită nevoie mare. 

Cu toată graba însă, vorbele zburau de la om la om, de la un grup la 
altul; răsunau râsete limpezi de femei şi fete, și uneori luau cuvântul și 
sugaci aduși în braţe, orăcăind repede ca broaștele. 

A patra casă din capul uliţi era clădită în fundul unei ogrăzi largi. Era o 
clădire mare și grea din piatră și cărămidă, care părea intrată puţin în 
pământ, cu acoperișul din ţiglă, înnegrit de vechime şi bătucit cu negi mari 
de mușchi suri. Către uliţă avea trei ferestre, către curte două, cu ramele 
nevopsite de brad, bătute de ploi și căldură, cu geamuri mici şi somnoroase, 


ca și când s-ar fi ostenit să privească de atât amar de ani aceeaşi uliţă și 
aceeași ogradă. 

Uşa de lemn vechi, cu zăvor lustruit și mâncat de atâta slujbă, se 
deschidea în tindă, unde coborai un pas. În tindă era cuptorul de pâine, cu o 
vatră mare, unde se făcea mâncarea iarna-vara, de unde fumul era sorbit de 
un horn larg la poale și subțiat mai sus, luminat tot de un lustru negru. 

Departe, la spatele casei, era grajdul și şura, sub acelaşi acoperiș vechi 
de paie, cârpit pe alocuri. Era o clădire largă, cu streaşina până jos, cât se 
putea ajunge cu mâna. Între casă şi grajd mai era un șopron pentru car și 
plug și alte unelte de-ale gospodăriei și o grămadă de lemne, vârfuri rămase 
din iarnă. 

La spatele șurii era grădina, cu mulți pomi bătrâni şi tineri, cu delniţe 
întregi de legume, de porumb, de cartofi, de sfeclă pentru vite, de lucernă și 
trifoi. Se părea că strămoșul care a împlântat mai întâi aici parul, a putut să 
îngrădească pământ după plac. 

Din gospodăria asta mare plecaseră de mult bărbatul și nevasta, cu un 
cumnat şi o cumnată, cu sapele în spate; mai aveau mult porumb nesăpat a 
doua oară și trebuiau să înceapă peste câteva zile şi la secerișul orzului. 

Trei copi — doi băieți de şapte şi de cinci ani şi o fetiță de trei — 
rămăseseră încă dormind, în grija bunici Safta, mama bărbatului. 

Bunica Safta era văduvă de zece ani și împlinea în vara asta, la Sfântă- 
Maria-mare, șaptezeci şi cinci. Toată viaţa ei a fost o femeie înaltă, uscăţivă, 
iute în mișcări, neodihnită la lucru, pornită spre mânie repede, învolburată, 
dar îi trecea degrabă, se liniştea și izbucnea în râs. 

Se mira toată lumea cum a putut rămâne așa de subțire și frumoasă, şi 
acum, la bătrâneţe, aducând în lume cinci copi: patru băieți şi o fată. Altele, 
cu atâta prăsilă, se îngraşe, se lăbărțează, se urâţesc, se încreţesc la obraji, 
de nu le mai cunoşti, când le-ai ştiut de fete. 

Ei, iată, Safta a rămas tot mlădioasă și subţire, atâta doar că nu mai este 
aşa de înaltă ca odinioară. 

Dar dacă la arătare era tot Safta de mai demult, scobâlţise totuşi şi ea în 
puteri, în cele care nu se văd pe dinafară. Începea să fie mai uitucă, greşea 
adeseori la numărat când trecea de zece, amesteca numele nepoților, îi lua 
pe unul drept altul, uita căruia i-a dat de mâncare și căruia nu. 

Dar poate şi alta mai tânără în locul ei nu s-ar fi descurcat mai uşor între 
atâta puzderie de copii! 


Pentru că bunica Safta nu avea în grija ei în zilele de vară, când 
oamenilor le crăpa măseaua de graba muncilor de pe câmp, numai pe cei 
trei copi din casă, ai feciorului său cel mai tânăr, ci şi pe nepoți după ceilalți 
trei feciori și după fată, când copi i nu erau nici sugaci, nici destul de mari 
să iasă şi ei la câmp, dacă nu să sape, cel puţin să ajute la fân, ori să aducă 
apă. Se nimerise ca ceilalţi feciori și fete să nu aibă nici un bătrân la casă în 
grija căruia să lase copi i. 

Și cum bunica Safta rămăsese la casa ei, cu feciorul cel mic, cu Ion, şi 
cum gospodăria lor era aici aproape de capul uliţi, le venea la îndemână 
celorlalți să-i lase ei copi i când mergeau la lucru şi să-i ia când se întorceau 
seara. 

Așa că în vremea cât se scurgea lumea pe uliţă în sus, se deschidea 
mereu portița, şi când unul când altul dintre copi i bătrânei își lăsau 
odraslele în curtea cea largă, strigând-o: 

I-am adus și eu, mamă! 

Văd că i-ai adus! Da” le-ai pus în traistă? 

Pus, cum să nu! 

— Să le fi pus destul, că pe ăştia cu greu îi saturi. O să-mi mănânce și 
urechile. 

Omul pleca grăbit, iar bunica Safta scotea traista de după grumazul 
copilului și cerceta ce merinde le-au pus părinți. Apoi lega iar trăistuţa, o 
ducea în casă, în camera largă care dădea spre uliţă, şi o punea pe masă. 

În vreme de-o jumătate de ceas cinci trăistuţe se înşirau pe masă. 
Bătrâna le punea în rând, una după alta, cum veneau copi i, să ştie care a cui 
este, pentru că trăistuţele tare semănau una cu alta. 

În unele erau merinde mai multe, în altele mai puţine, după numărul 
nepoților. 

Dar câţi erau? 

Aici era greutatea cea mare a bătrânei, și să-i cunoască al cui era fiecare 
şi cum îl cheamă. Cu cei din casă erau de toţi optsprezece copi și copile, dar 
bunica Safta, de câte ori îi număra, afla tot alt număr, când zece, când 
treisprezece, când cincisprezece. 

Poate nu-i slăbise numai mintea, ci nici nepoți nu rămâneau într-un loc 
până-i număra, ci se amestecau și se învălmășeau mereu. Din camera 
dinainte unde-i aduna, să le arate la fiecare unde le-au pus trăistuţele, până 
să apuce să-i numere, unii fugeau în tindă, alţi în curte. Cum să-i mai 
numeri? lar dacă încerca să facă adunarea în cap, şti nd câți nepoți i-a 


lepădat în curte fiecare fecior şi fată, se încurca și mai rău: socoteala în cap 
nu mai mergea deloc. 

Numărătoarea se mai îngreuia și altfel. De pe ulița asta, din vecini, mai 
erau trei-patru femei necăjite care nu aveau cu cine-şi lăsa copi i acasă şi, la 
rugămintea lor, bunica Safta îi lua sub ocrotirea ei și pe aceştia. După ce îi 
dădeau de câteva ori copi i în seamă, alte dăţi, când erau grăbiţi, îşi băgau 
copii în curte şi îşi vedeau de drum, așa că bătrâna se mai trezea cu un rând 
de copii în ogradă. Nu mai știa dacă sunt dintre nepoți ei ori sunt copii 
vecinilor, şi se dumerea numai când le vedea și le lua trăistuţele cu merinde 
de după grumaz și le punea într-alt rând pe masa cea mare din camera 
dinainte. 

De la vecine mai veneau cinci-şase copi, așa că acum erau în ograda cea 
largă vreo douăzeci și trei. Era o grădiniță de copi cum ar fi în zilele de azi 
şi bunica Safta se învârtea între ei ca o cloșcă între pui. Striga la ei, îi certa, 
avea și o nuieluşă în mână și pe cei mai neastâmpăraţi, gata de ceartă și de 
tăvăleală, îi plesnea din când în când. 

Cel mai mare necaz al mătuși era că le tot greşea numele. 

Mă Ionuţ, ce tot sari într-un picior? 

Nu-i Ionuț, bunică! 

Ha? 

Nu-i Ionuț, e Vasilică. 

Bătrâna nici nu mai auzea bine, mai ales când se schimba vremea. 

Măi Ilie, nu te mai scobi în nas că o să-l spargi. 

Nu-i Ilie, bunico! 

Da” cine-i? 

E Pătruţu lui Dumitru. 

Dacă-i el, să-şi scoată degetul din nas, că-l plesnesc. 

Era şi Pătruţ al lui Năstase şi unul a Măriuţei, iar lonei erau vreo șapte. 
Prin sat rămâneau însă mulţi copi de capul lor, în grija vreunui bătrân, care 
aţipea toată ziua. 

Își înfulecau bucatele la o mâncare și-apoi flămânzeau toată ziua. 

Bunica cunoştea după obraz pe fiecare nepot al cărui fecior era, sau al 
fetei, ce folos însă, că rar le nimerea numele. 

De la o vreme, fi ndu-i lehamite să tot fie corectată, nu-i mai striga pe 
nume, ci zicea „Iu, ăla de colo!” şi întindea jordiţa către el. 

Copii săreau cu gura: 

— Mă Toma, nu auzi că te strigă bunica? 


— Tu, aia de colo, nu mai sta cu gura căscată, că intră muștele. 

— Auzi, Sâio, închide gura, strigau copi i veselindu-se. 

— Să nu vă butruşiţi, să nu văd că vă daţi pumni, că mă pun pe voi cu 
nuiaua. 

Bătrâna ieșea dintre ei, şi copii, alegându-se în grupuleţe după mărime, 
începeau să se joace în ograda cea largă, care se umplea în grabă de gălăgie, 
cât gândeai că arde. Bunica mai intra în tindă, mai punea câte-un lucru la 
loc, dar nu avea multă vreme pace: în câte trei-patru locuri deodată se 
aprindea cearta și bătăi și izbucneau strigăte și plânset. 

Bătrâna trecea sprintenă de la un foc la altul și-l stingea îndată cu 
nuiaua, plesnind în dreapta și în stânga, fără să mai cerceteze care-s 
vinovați. 

— Ha! ofta mătuşa ostenită după ce-i potolea. Voi nu vă puteţi juca 
frumos şi în linişte, uite, ca Măriuţa şi Sora, cărora nici gura nu le-o auzi. 

— Că nu-s Măriuţa și Sora, bunico, se repezea vrun nepot. 

— Cine-or fi, sunt copile bune. Din ele vor creşte fete frumoase și 
cuminţi. 

Peste tot cu fetiţele nu avea atâta de lucru. Erau mai sfioase, mai fricoase 
— simțeau că tot nu erau acasă, oricât de bine era aici. Băieți erau mai 
îndrăzneţi și chiar obraznici când vedeau că bunica Safta nu le știe numele, 
sau că nu aude ce-i strigă ei. 

Ha? Ţi-e foame, măi ăla? Ceri mămăligă cu brânză? 

Nu mi-e foame încă! 

Ce strigi dar? 

Nu strig eu, bunico! 

Copii vecinilor se simțeau mai străini între atâția nepoți şi nepoate, dar 
numai până intrau în jocul celorlalți. Unul dintre ei era mai mărișor și mai 
tare ca toţi, şi adeseori mai culca la pământ în trântă repede, pe câte unul, 
fie şi dintre nepoți. 

Cei biruiţi trâmbiţau cu gura strâmbă, şi bunica alerga din tindă. 

Ce-i aici? Ce blestemăţie? 

L-a trântit Ionuț a Anicăi. 

Cine? Nepotul zbiera și mai tare același nume. 

Iar el? Iar ticala de Ionuț? Stai tu numai să pun mâna pe tine! Dar copilul 
era în fundul curți, după grămada de lemne. 

Bunica se lăuda în faţa copi lor că n-o să-l mai primească în gazdă pe 
bătăuș, îi spunea seara şi Anicăi, mama lui: 


— Pe Ionuţ să nu-l mai aduci, că-i rău şi arțăgos şi bate toți copi i. Dar 
în dimineaţa următoare Anica îi dădea drumul în curte, cu trăistuţa după 
grumaz. 

Dacă se întâmpla să fie în curte, pe aproape, mătușa Safta, femeia se 
tânguia, gata să miorlăie: 

— Ce să-i fac, bunică, nu am cu cine şi unde-l lăsa! Dar dumneata bate- 
|, nu-l cruța pe tâlhar. Bătrâna se muia: 

— Lasă-l acum odată, dacă l-ai adus. 

Când nu vedea că i-l slobozea în curte, ci se trezea aşa cu el, se făcea că 
nu-l vede, până se aprindea cearta şi bătaia într-un punct. 

După ce-l flișcăia cu nuiaua, până nu vedea copilul, zicea: 

— N-o să mai pui tu picior în curtea mea! 

Nu-l mai punea până în ziua următoare. 

Ograda largă era plină de soare și de căpşoare goale, cele mai multe cu 
păr auriu, puţine, câteva copiliţe, cu cosițe negre. Una avea păr stufos, roșu, 
neîmpletit în cosițe. Pe unde trecea printre copi îşi purta prin soare flacăra 
din cap cu primejdie să se aprindă. 

Curtea răsuna de nechezul cailor, de mugetul vacilor şi al viţeilor, de 
boncănitul tăurencilor, de cotcodăcitul găinilor, de cântatul cocoşilor. Uni 
alergau în hamuri de sfoară, dădeau nărăvași din picioare, se opreau și nu 
mai voiau să meargă. Cei care îi mânau, în mână cu o biciuşcă sau o nuia, 
strigau, smânceau din hăţuri, asudau, până ce cai o rupeau din nou la fugă, 
stând să calce totul în picioare, cât se fereau toți din calea lor. 

Noroc că ograda era largă, și, în aceeași vreme, într-altă parte, o vacă 
ieșea mugind din poiata mărginită de o scândură, o vițeluşă rămânea 
înăuntru şi mugea uşor, scurt şi fraged. 

Un copil făcea pe taurul împungaciu, îngrămădind pe vreo câţiva în 
gard, boncăluind furios, iar o copiliță cotcodăcea în grămada de lemne, între 
vârfurile căreia se ascunsese, până când un băiat cucuriga, urcat pe grămada 
de gunoi uscat dinaintea grajdului. 

Dar iată că de la o vreme se face liniște. 

Copii şi copile se adună în grup, se prind de mână și fac un singur şir, 
afară de doi mai mari. Aceştia se prind numai ei, ridică braţele astfel prinse 
în sus, ca pe o poartă, prin care trăbă să treacă şirul întreg şi să prindă pe cel 
din urmă din şir, băiat sau fetiță, cum se va nimeri. În vremea asta cei care 
fac poarta spun: 


— Floare — mirioare, Mie mi se pare Că-s mai mulţi la voi, Mai puţini la 
noi. 

Şi răspunde şirul întreg: 

— Dacă vi se-mpare, Nu-i cu supărare; Haideţi şi culegeți, Din coadă 
alegeţi, Voinicul bărbat Cel mai închelmat; Zâna cea aleasă, Că-i cu geana 
trasă Ca o preoteasă! 

Alegeţi ce-o fi, Cum s-o nimeri! 

Șirul înflorit de obraji rumeni, de ochi aprinşi, negri și albaștri, de 
cămeşuţe și i albe, cu chindișitură rară pe mâneci — câte-un pui roşu — trece 
liniștit pe sub poartă. Numai când se apropie coada, cel din fruntea șirului, 
şi după el toţi cei până la poartă, se reped într-un iureș, să nu poată prinde 
portarii pe cei din coadă. Uneori reușesc, când e avântul mare şi portari mai 
slabi, alteori nu, și cel din coadă, băiat sau fetiță, rămâne câștigat de portari. 

În cadenţa versurilor, jocul se repetă mereu, șirul se tot scurtează şi 
creşte cel legat de mâna unui portar, până când nu mai rămân decât doi. 
Acum ei se fac portari, iar cei care şi-au făcut slujba conduc șirul pe sub 
poarta cea nouă. 

Uneori iureşul pentru a scăpa pe cel din coadă e așa de aspru, încât şirul 
se rupe, sau unii se împiedică și cad. Jocul nu se socotește atunci, şi rândul 
trece din nou pe sub poartă. 

Jocul ăsta i-a învăţat şi-i învaţă în toată vara bunica Safta. Ea-l 
supraveghează de fiecare dată. Până învaţă versurile trece o vreme, și până 
la vara vi toare mai uită pe unele. 

Mai are mătuşa și alte griji: cei care se joacă de-a caii se înverşunează 
uneori și izbucnesc pe portiță în uliţă şi până prinde ea de seamă abia-i mai 
vede, învăluiţi în nori de praf. 

Strigă tare după ei, nu ştie care sunt, nu cunoaște nume. Căluţi nu aud, 
zburdă şi nechează, dar de la o vreme se ostenesc și se întorc. Vin în pas, pe 
o aruncătură de băț, apoi iar încep goana, și trec vijelios prin portiţa 
deschisă. 

— Arză-vă focul! zice bunica speriată. 

Cum sta înaintea porți în uliţă, erau gata să o răstoarne. 

* 

Până la amiază copi i mănâncă de două-trei ori. Uni mai ales sunt veșnic 
flămânzi. E lucrul cel mai greu pentru mătuşa, căci ea trăbă să dezlege 
fiecare trăistuță şi să le împartă copi lor a căror e merindea. Și de multe ori 
nu mai cunoaşte a cui e, și trăbă să-i vină în ajutor înșiși copi i. E nevoie să 


le împartă cu bună măsură, să le rămână destulă mâncare pentru amiază, şi 
pentru două-trei gustări după amiază, că ziua de vară e lungă, și părinţi se 
întorc odată cu înnoptatul. 

Cu cei trei nepoți din casă n-are nici o grijă. De câte ori li-e foame se 
duc în cămară, unde le-a pus bunica mâncarea. Și dacă o isprăvesc mai 
devreme, nu-i nici o supărare, le dă alta. 

Dar cu ceilalţi are griji şi supărări destule până îi mulţumeşte pe toți. 

Mai are supărare cu vreo şase mai mărunţei, patru copile și doi băieţi, 
care trăbă să doarmă de amiază. Îi culcă pe toți de-a curmezișul în patul cel 
din camera dinainte. 

Nici nu mai ştie care a cui sunt, poate sunt dintr-ai vecinilor. Ea nu 
alege. Pe care-l vede moțăind, îl duce la culcare, și-i mai și flișcăne pe care 
nu vor să adoarmă, ci după ce se văd în pat au poftă de joacă. 

În vremea cât vede de cei somnoroși se teme să nu-i scape pe uliţă cei 
din ogradă. Ei au umbră sub doi meri din curte, şi ar putea să se astâmpere 
până-i bunica prin casă. 

Vorbă să fie! Câte unul mai adoarme la umbră după ce a mâncat de 
amiază, dar celor mai mulţi le arde mereu de joacă. 

Apoi, când soarele începe a scăpăta şi umbra casei bătrâne umple 
întreaga ogradă, când unul, când altul iese la portiţă şi se uită pe uliţă în sus, 
să vadă: nu vine mamă-sa? 

Acum bunica Safta nu-i mai opreşte să iasă la portiţă: ştie că de-acolo 
nu-i nici o primejdie să se mai miște până sosesc părinţi să-i ducă acasă. 

Le împarte trăistuţele goale, cu ajutorul copi lor care le cunoșteau și 
dintr-o sută, fiecare pe a lui, şi nu le mai are grijă. 

Se isprăvea şi pentru ea o zi de muncă. 


ROITUL STUPILOR. 


De-o săptămână, mătușa Stana intră de mai multe ori — într-o înainte de 
amiază, pe portiţa grădinii cu flori, unde e așezată stupina. Portiţa e îngustă, 
scundă, şi bătrâna se apleacă tare, și totuşi abia se strecoară din curte. 

Stupina a ieşit din iarnă în primăvara asta cu cincisprezece stupi, câţi au 
lăsat din toamnă. Au avut hrană destulă, că anul trecut a fost bogat în flori şi 
nici iarna nu a fost prea grea. 

Era către sfârşitul lui mai, cu senin înalt și liniștit, întramiezi cu dogoare 
mare. 

Azi-mâine trebuia să înceapă roitul. 

Mătuşa Stana venea la stupină și, în fiecare seară după ce se întorceau 
albinele de pe hotar, se uita cu băgare de seamă la urdinișul căror coşniţe 
rămâneau grămezi mai mari de albine. Din ele trebuiau să pornească cele 
dintâi roiuri. 

De câte ori intra la stupină într-o înainte de amiază vedea că din ele ies 
grăbite și înfrigurate cele mai multe albine, țţâșnind în aer ca niște alice, 
zburând într-o țesătură deasă şi încurcată în faţa stupinei, într-un zumzet 
necurmat, până îşi luau drumul în depărtări. 

Mătuşa Stana se trezise cu stupi la casă, şi cunoștea și după neliniștea 
zborului, şi după melodia deasă ce se desprindea din zborul lor că mai ales 
doi stupi vor roi cât de curând. 

Pregătise de mult coşnițele pentru roiuri, le frecase bine pe dinăuntru cu 
mătăcină — buruiană a cărei mireasmă le plăcea albinelor 

— avea pusă la îndemână și o scară pe care să se suie, să aşeze coșnița 
în pomul în jurul și deasupra căruia va vedea că s-a oprit roiul. 

Dar semnele o înșelau mereu și iată, era gata să treacă o săptămână tot 
pândind zadarnic, până ce trecea bine de amiază. Apoi nu mai intra la 
stupină până seara; ştia că dupăamiază nu mai roieşte nici stupul cel mai 
încărcat de albine. 

De câte ori ieşea din grădiniţa cu stupina, un nepot şi o nepoţică, ce 
pândeau mereu la ușa cea mică până era bătrâna înăuntru, întrebau la 
repezeală: 

Roieşte azi vreunul, bunică? 

Doi sunt gata să roiască. 

Păi, şi ieri ai spus aşa. 


— Am spus ce văd cu ochii, dar gândul și hotărârea lor cine o cunoaște? 
Poate nici ele nu ştiu încă, de bună seamă, când vor roi. De unde să ştiu eu? 

— Dacă le fluieri, nu roiesc mai degrabă? 

— Fluieratul nu ajută decât numai după ce a ieșit roiul. Da” voi să staţi 
pe-aici, pe lângă portiţă, şi când veţi auzi zumzet greu şi veţi vedea că se 
ridică multe de tot în aer, înaintea stupinei, să mă strigaţi. 

Copii rămâneau bucuroși lângă portiță, la umbra cireșului. Bătrâna la 
început îi punea să păzească chiar în grădinița unde era stupina, dar ei o 
zbugheau îndată în curte; prea se învălmășeau albinele înaintea stupinei, 
prea fierbeau în văzduh şi treceau multe ca niște alice rătăcite pe la urechile 
lor. 

Alta era până nu dăduseră căldurile. 

Atunci intrau de voie bună la stupină, ședeau lângă un strat de calapăr și 
priveau pierduţi cum ieşea mereu câte una din urdinişuri şi îşi lua zborul, 
de-acuma, în linie dreaptă, către hotar. Nu era nici o primejdie să se 
izbească de ei. 

Se uitau minunaţi, pătrunși de cântecul zborului lor, și îşi uitau și de 
foame. 

Asemenea și serile când se întorceau la coşniţe, cu piciorușele lor de aţă 
încărcate de ceară — credeau ei — nu le era frică să se apropie de stupi, ba pe 
la spate, îşi lipeau şi urechea de coșniţe să audă freamătul înăbușit, cântecul 
cald dinlăuntru. 

Dar peste zi, cât ce se ridica soarele şi începea căldura mare, le era frică 
să rămână aproape de stupină în grădiniță. Nu se ştie, lumina mare ori 
căldura vărsa în muștele de aur un fel de nebunie, şi ele zburau orbește. 

Și dacă te muşca vreuna, când erau aşa de înverşunate, durea tare şi 
îndată se umfla locul înțepat. 

Nu! Acum nici bunica nu-i mai pune să păzească roitul în grădină. A 
văzut ea că nepoți ei sunt fricoși încă. Aici, la umbra cireşului, la spatele 
stupinei, nu se rătăcea nici o albină, se auzea numai, ca o cădere continuă de 
apă, cântecul lor. 

Doamne! Cum le mai plăcea lor zumzetul ăsta, şi cât era de liniştitor şi 
adormitor. 

Deasupra curţi, soarele se înălța mereu și ei își mai schimbau locul sub 
cireș, unde venea umbra mai deasă. Cerul era senin mereu şi prin nuci 
grădini fluiera, din când în când, mierla galbenă. Uneori o ţarcă, o coţofană 
se lăsa în vârful unui par din gard și, înclinându-se și bătând rar din coada 


lungă şi neagră, sporovăia repede, întrebând pe cei doi copi unde este un 
cuib cu ouă? Ori le spunea că a aflat ea cuibul și vrea să li-l arate şi lor? 

Ba nu, că ţarca-i hoaţă şi, dacă află un cuib, nu mai spune nimănui, ci 
lasă numai coaja oului mărturie că a trecut şi ea pe acolo. 

Poate o să le vină neamuri dintr-alt sat? 

Bunica le-a spus că ţarca-i ştie şi le vesteşte sosirea. 

Oricum, până troscote şi se închină ţarca în vârful parului, copi i nu-și 
mai iau ochi de la ea. Frumoasă pasăre, cine o fi îmbrăcat-o așa de 
minunat? Surioara lor mai mare, nici când îşi pune catrinţa nu-i aşa de 
împodobită! 

Căldura creşte și copi lor parcă le-ar veni somnul. Se uită mereu prin 
cireş, dar nu văd nici o cireaşă baremi roșie. Sunt abia alburi. 

Las” că se coc ele nu peste mult! 

Nu se știe: a crescut zumzetul înaintea stupinii, ori au aţipit copi i și 
când se trezesc le pare zumzetul mai tare că, mai de multe ori într-o înainte 
de amiază, se trezesc strigând: 

— Roieşte, bunico! 

— Haide că roieşte! Bătrâna, dacă le-a cunoscut felul, nu se prea 
grăbeşte. Iar li s-a părut, de bună seamă. 

Dar tot vine și intră în grădiniţă şi cercetează cu grijă zborul albinelor și 
zumzetul din faţa stupinei. 

— Încă nu roieşte, măi copi! 

Și buna intră iar în casă. Are treburi destule şi își mai și uită de stupi. 

Roieşte, bunico! 

Haide repede că roiește! De câte ori a venit bunica în zadar! Dar odată 
trebuia s-o nimerească și copi i. 

Bătrâna nici nu mai are vreme să-și tocmească năframa ce-i căzuse pe-o 
ureche şi intră ca o furtună în grădiniță, și numaidecât copi i o aud cum 
fluieră și bate din palme. 

Băiatul, mai curajos, crapă încet portiţa şi o vede pe bunica într-un nor 
de albine. Abia îi mai vede capul din roi. 

Închide repede portiţa şi ascultă iar cum fluieră şi bate din palme. Copila 
nu cutează să se uite prin crăpătura portiţei. Dar frate-său nu rabdă mult şi 
iar o crapă încă şi mai tare. 

Bunica a înălțat acum într-o mână coşnița pregătită, tot fluieră și se 
retrage încet de la stupină, învăluită de roiul ce fierbea în jurul ei, deasupra 
capului, în jurul coşniţei, și până sus, în văzduh. 


Tot retrăgându-se odată cu sumedenia albinelor înverşunate care se ţes 
dese, încât nu mai vezi cerul printre ele, bătrâna se oprește sub un prun în 
care se aşezau cele mai multe roiuri. 

Nu e înalt și, rezemând scara, urcând, bunica reazemă coşniţa între 
ramurile dese, înțepenind-o bine. 

Apoi coboară, își umple poala cu țărână şi trece dincolo de prun, 
fluierând mereu. 

Se va așeza aici roiul, ori nu se va aşeza? 

Albinele bătucesc coşnița pe dinafară, se pun pe ramuri, iar se ridică și 
zboară printre crengi, cu zumzet mare. 

Oare a intrat matca în coşniță? Încă nu va fi intrat, căci, iată, unele se 
ridică încă drept în sus, iar altele au ajuns până la mărul din apropiere. 

Bătrâna începe să zburătăcească în văzduh cu ţărână din poală, să 
întoarcă pe cele ce vor să se depărteze de prun. 

— Haideţi și voi, măi copi! Aruncaţi și voi cu ţărână în calea celor ce 
vor să ia tălpășiţa! 

Copi i nu îndrăznesc îndată. Numai când bunica le strigă a treia oară, a 
patra oară, cu glas mânios, se strecoară cu frică pe portiţă. 

Luaţi țărână și aruncaţi. Veniţi lângă mine. 

Dar nu ne mușcă, bunică? zise copila. 

— Acum au ele altă treabă mai mare, nu să vă muște pe voi. Nici nu ne 
văd. Haideţi aici! Copi i ascultă, se apropie şi văd că albinele zboară destul 
de sus, și-s tare grăbite. 

Încep să arunce şi ei cu țărână în calea celor ce parcă ar vrea să se 
depărteze de la prun. Și când mai prind inimă, încep să fluiere şi ei ca şi 
bunica și să bată din palme când nu aruncă cu ţărână. 

Norul de albine e tot mai gros în jurul prunului, coşniţa nu se mai vede, 
e bătucită pe dinafară de ele și bătrânei i se pare, de la o vreme, cum se uită 
la coșniță mai de-aproape, că o şuviţă întunecoasă, mișcătoare, se scurge de 
pe pereţi coșniţei înăuntrul ei. 

Când se încredințează că a văzut bine, nu mai aruncă cu ţărână, nu mai 
fluieră, și le face semn copi lor să-i urmeze pilda. 

— S-a aşezat matca în coşniță, copi! 

De-acum nu mai fuge roiul. Vor veni ele și cele care se mai învârt prin 
alți pomi. 

Copi i nu cutează să vină prea aproape; bunica le arată pârâiașul acela 
mişcător ce se scurge în coşniţă. 


— E mare roiul, bunică? 

— E roi bun. Când vor intra toate în coșniță, vom vedea și cât e de mare. 

— Le-a mirosit bine coşniţa! zice copila de departe. 

— Păi dacă a frecat-o bunica cu mătăcină! 

Asta-i buruiana albinelor, așa-i, bunico? 

— Am rupt şi eu mătăcină şi am frecat-o, aşa-i, bunică? 

— Aşa-i, mi-ai ajutat şi tu! Încă nu e amiază, dar nu-i mai trăbă mult. 
Cei doi copi aproape nu mai au umbră. 

Înaintea stupinei albinele tes mereu aceeași pânză piezişă ce se înalță 
către grădină. Stupi care n-au roit se cunosc: pe urdinișul lor albinele ies şi 
intră buluc. 

Urdinișul celui din care a plecat roiul nu e bătucit de albine; aproape că 
le poţi număra pe cele care ies şi care intră. 

Copii au rămas în apropierea prunului în care s-a pus roiul. Aici zboară 
tot mai puţine albine şi-s toate sus, nu-i primejdie să-i muște. 

De la o vreme bătrâna îşi tocmește năframa care i-a căzut pe ceafă, își 
face o cruce şi zice: 

— Haideţi să mâncaţi de-amiază. Copii se urnesc cu greu din loc. 

— Nu fuge roiul, bunico? întreabă fetiţa, tocmindu-și şi ea năframa cu 
puncte albe, care-i lunecase tare pe-o ureche. 

— De-acum nu mai fuge! 

— Cum să mai fugă dacă a intrat în coşniță? o înfruntă fratele său. 
Bunico! E mare roiul? 

Bătrâna chiar cobora scara. Se uitase să vadă cât e de plină coșniţa. 

— Mare! Ăsta poate roi la anul de două ori. 

Pe departe de stupină, unde albinele se ţeseau fulgerător — oleacă 
înnebunite parcă de lumină și căldură, ori de neastâmpărul roitului apropiat 
— copi i se strecoară pe portiță în curte. Bunica vine în urmă, după ce s-a 
mai uitat o dată cercetător la stupi. 

— Mâine poate mai roieşte unul sau doi. 

Le-a fost greu până s-au pornit! Intră și ea, după copi, în tindă. Acum e 
liniște grea peste sat, peste grădini. Soarele parcă nu vrea să înceapă a 
coborî, ci-și joacă încă multă vreme undele pâlpâitoare, de argint, în 
mijlocul tăriei. 

Copii dorm de amiază, bunica îşi vede de o sută de treburi mărunte și în 
răstimpuri intră în grădiniţă să vadă ce mai face roiul. 


Bine face! Puţine albine se mai învârt în jurul coșniţei. lar când îl 
cercetează în asfinţitul soarelui, numai două nu se așezaseră încă pe 
ciorchinele greu de albine, care umplea mai mult de jumătate coșniţa mare. 

De-acum să vină fată-sa și ginerele de la câmp, să ridice primul roi din 
anul acesta și să-l pună în stupină, în rând cu stupi, în locurile unde au stat 
cei pe care i-au tăiat în toamna trecută. 

Pe înserate, odată cu părinţi, intră și cei doi copi în grădină să vadă cum 
vor cobori coșniţa cu roiul. 

Acum nu mai zboară nici o albină, nici în jurul roiului, nici înaintea 
stupinei. Nu se aude decât un vâjâit surd, înfundat, care pătrunde în stupină, 
şi un miros aromat de ceară. 

Înaintea a trei coşniţe albinele stau ciucuri, nu se mai vede urdinișul. 

— Astea poate roiesc mâine! zise copilul, privind cu aer de cunoscător la 
mamă-sa. 

— Poate! Li-e și vremea, răspunse femeia cu gândul aiurea. 

Când ieşiră tuspatru din stupină în curte, din înălțimi îi privi o stea, 
singura care și răsărise, scăpărând de bucurie. 


LA SECERIŞ. 


Văzduhul înalt — fumuriu la poalele boltituri — a încremenit deasupra 
lumi albastru, inundat de lumină tare, ce izvorăşte de pretutindeni din 
înălțimi, nu numai din argintul jucăuș al soarelui. Pleoapele coboară 
instinctiv și ochiul mijeşte, ca de somn, privind parcă ostenit prin tăietura 
îngustă. 

Se apropie miezul zilei şi căldura creşte mereu. Din marginea lanurilor 
de grâu, satul se vede în vale ca într-o ceaţă rară, subţire, cu casele ascunse 
în pomet, ca pete de var unde și unde. Numai clopotniţa, cu acoperișul de 
tinichea albă, arde în valuri tremurătoare de lumină, care se desprind mereu 
ca dintrun izvor nesecat și se pierd în aer. 

E în toiul secerii şi din lanurile de grâu, din crucile şi clăile de snopi, s-a 
împânzit în aer mireasma boabelor coapte, a spicelor pline şi grele, ca o 
aromă a vieţi celei nouă, cu o adiere de pâine proaspătă. Hotarul satului e 
împărţit afară de pășune, în trei table pentru grâu, porumb și ogoare, aşa 
cum a rămas din vechime. Acum tot satul era în lanul nesfârșit de grâu, cu 
bărbaţi, cu femei, cu copilandri, și în multe părți cu sugaci care dormeau 
înfăşaţi la umbra clăilor de snopi, gângureau ori scânceau, iar cei mai treji 
strigau flămânzi, repede și tare, ca niște broaşte ciudate la marginea bălți. 

Cu secera albă la zimţi, fulgerând în lumina soarelui, pe umbră, femei 
tinere se grăbeau, şi de ici şi de colo, către orăcăitul cu care văzduhul nu era 
obișnuit. Dintr-o mișcare îşi tocmeau năframa pe cap şi se grăbeau, cu 
umbletul mlădios, alintat parcă. 

Unele erau tinere de tot, ca niște mlădiţe. 

Obraji le ardeau, răcoriţi totuşi după ce se ridicaseră din șirul 
secerătorilor, unde căldura dogorea, și din holda înaltă. 

Secerătorii erau împrăștiați fiecare pe tabla lor de grâu. Prin lanul 
nesfârșit erau delnițe secerate, cu snopi clădiţi în cruci, cu alți ridicaţi numai 
în picioare, în urma secerătorilor, cele mai multe cu secerători înșiruiți în 
faţa peretelui de holdă. 

Se făcuse grâu bun, cu paiul înalt, cu spicul greu, încârligat spre pământ. 

Dogoreala văzduhului grăbise coacerea și oamenii, mulți, secerau nu 
numai ziua, ci și noaptea, după ce se arăta luna plină, enormă, sângerie la 
început, când se ivea de după Măgura mare, apoi tot mai albă și mai subțire, 
să poţi vedea prin discul ei. 


Se apropia amiaza şi tot mai multe femei răsăreau prin lanuri cu desagi 
sau traiste în spate, cu coșuri în mână, acoperite cu merindeţe albe. La 
umbra unor snopi —umbră săracă — aştemeau masa şi chemau pe 
secerători. 

Fierturi acrişoare, de salată, de fasole verde, cu mămăligă caldă încă, îi 
răcoreau pe muncitori, care, după ce le sorbeau tăcuţi din blide, căpătau glas 
şi, cu larmă destulă, veseli, se înfruptau mai departe cu mămăligă cu brânză 
sau pâine cu slănină. 

Dar până ţinea încă prânzul, copilandri şi copi mai răsăriți porneau cu 
ulcioarele după apă la fântânile din păşunele vecine, unde se adăpau vitele. 

Erau fântâni adânci, cu apă bună și rece, cu cumpănă. Pe drum ei 
îmbucau încă din bulzul cu brânză. 

În curând se împânzea pășunea de ei, unii mergeau, alți veneau cu vasele 
pline — căni, ulcioare sau „fedeleşe” — vase cilindrice de lemn de brad — care 
păstrau mai multă vreme apa rece. 

* 

Într-o tablă mare, de vreo zece hectare, secerau trei famili de țigani. 
Întovărăşite, ele au luat cu „ruptul” secerișul holdei unui țăran mai înstărit şi 
care nu avea copi. Plata nu era în bani, ci în clăi de grâu, pe care omul 
trebuia să le ducă și la îmblătit cu carul lui. 

Cele trei famili erau înrudite, bărbaţi și femei abia trecuţi de treizeci de 
ani şi care ieşiseră la secere cu toată casa. Erau vreo șapte-opt băieţi și 
fetițe, tuciuri, cu capul gol, numai în cămășuţe, cu ochi negri, arzători și 
neastâmpărați, uni mai mărișori, alţi se târau încă de-a bușilea. 

Una dintre femei, la apropierea amiezi, aţâţă focul, atârnă de parul cu 
cârlig ceaunul şi puse apă de mămăligă. Din pari, câteva scânduri şi ţoale 
rupte înjghebaseră un fel de colibă, în care dormeau noaptea copi i și 
stăteau la umbră peste zi când îi potopea arşiţa soarelui. 

Stăpânul delniţei de grâu nu venise decât la început când făcuse târgul 
cu secerători, după multă ciorovăială și într-o larmă mare, și nu mai veni 
decât la isprăvitul secerișului, să numere clăile de grâu şi să socotească 
împreună plata lor în clăi. Lucrul era dat cu „ruptul”, nu avea să se teamă că 
oameni se vor lenevi la secerat, să se pârjolească grâul și să se scuture: 
secerătorii se vor grăbi și singuri să isprăvească, și știa cât sunt de harnici. 

Uscăturile pentru foc le aduceau în toată dimineaţa bărbaţi dintrun crâng 
de salcii, ce creştea în apropiere, în păşunea vecină, unde a fost o baltă, din 
care, pe seceta şi dogoreala asta, nu mai rămăsese nici un strop de apă. 


Cât ce începu să se ridice fumul, copi i făcură roată în jurul focului — cei 
mai mici pe vine — şi priveau încântați la fum și la flăcări. 

Secerători ceilalți erau departe de colibă, dar văzură şi ei fumul şi se 
bucurară. 

Uite, mă, că iese fum! 

Harnică femeie Saveta! 

Păi dacă-i femeia mea! 

— Şi ce-i dacă-i a ta? A mea nu e tot atât de harnică? 

Harnice sunt toate trei, ce vă sfădiţi? 

Secerile începură să vâjâie şi mai repede prin peretele holdei, să câștige 
cât va pierde cu amiaza. Erau lihozi de foame, dar despre asta nu pomenea 
nici unul nimic. Erau oameni mândri și nu se tânguiau, ba se întreceau care 
să secere mănunchiuri mai mari. 

Femeia care se învârtea în jurul focului trimise în grabă pe copi i mai 
mărişori după apă. Porniră vro patru cu ulcioarele de lut în mână. Doi dintre 
ei erau încinși peste cămășuţe cu o sfoară şi ei mergeau în frunte. 

În urma celor patru mai venea al cincilea cu mâinile goale. Abia se ţinea 
de ceilalți, dar nu voia să rămână la colibă. 

În curând ajunseră în păşunea comunală şi luară drumul către cele trei 
cumpene ce-și înălțau grumaji uriași în văzduh. 

Încă erau rari copilandri şi copi i care mergeau cu ulcioarele după apă. 
Era încă devreme. 

Dacă nu era nimeni la fântână, ţigănuși scoteau cu greu apa: şi să 
coboare cumpăna şi să o ridice cu găleata plină. Câte doi sau câte trei se 
încleștau cu mânuţele cănite de ruda cumpenei. Dar aproape totdeauna se 
afla sau venea îndată la fântână un fecior sau un copilandru şi le scotea 
găleata cu apă. Pe căldura înăbușitoare setea ardea, usca gâtlejul — mai ales 
femeilor și copi lor — și nu era altă apă în apropiere. 

Uneori câte-un fecior, înainte de a scoate vadra plină, ridica în braţe pe 
câte-un puradel şi se făcea că-l aruncă în fântână. Nu numai cel înșfăcat, dar 
toți strigau ca din gură de şarpe, deși după o întâmplare ca asta știau toți că 
fecioraşul glumește. Se înspăimântau, dar ochi le râdeau. 

De data asta fu ridicat deasupra fântâni copilașul care se ţinea cu greu în 
urma celor patru, dar el nu zbieră, nici nu-și deschise gura, deși ceilalți 
țipau din răsputeri. 

Strângea tare din dinţi şi se zvârcolea în braţele copilandrului, dar era 
mut ca muţi. 


— Cum îl cheamă pe ăsta, măi? întrebă tânărul, punând copilul pe 
pajişte. 

Dinu-l cheamă, răsuflară ușuraţi ceilalți. 

Dinu să-l cheme, dar să ştiţi că ăsta e un pui de zmeu, nu-i fricos ca voi! 
Aşa-i, Dinule? Copilul lumină vesel din ochi, dar nu deschise gura. 

— Ce taci, mă? îl întrebă un puradel mai mare. 

— Vorbeşte, că doară nu eşti mut, îi spuse altul. Dar Dinu parcă nu-i 
aude. Se părea că-şi plimbă limba prin gură, cu dinţi strânși. 

Îşi umplură ulcioarele din găleată şi porniră spre locul în care secerau 
părinţi lor și de unde se ridica un sul de fum alburiu în văzduh — călăuza lor. 

Cât ce ajunseră copi i, puseră vasele cu apă în coliba improvizată şi ei se 
adunară în jurul focului. Muma unuia dintre ei înăcrise zeama de salată și în 
jur se răspândea mireasma de oțet, care deștepta și mai tare pofta de 
mâncare a copi lor, ca și aroma caldă a mămăligi ce fierbea în ceaun. 

Numai Dinu — băieţaşul ca de vreo patru ani, cel ce nu-și deschise gura 
ca un mut — zăbovea în colibă, tot cotrobăind prin cele trei șerpare de piele, 
vechi şi roase — se vedea bine că-s moştenire de la bătrâni care se 
călătoriseră de mult pe tărâmul celălalt. 

Îşi ţinea gura tot strânsă și din când în când părea că limba îi umflă un 
obraz. 

După o căutare zadarnică prin cele trei şerpare ieși la foc și el și se trânti 
mai la o parte. 

Nu peste mult mâncarea fu gata, femeia dădu un chiot și îndată porniră 
încoace, cu secerile pe umăr, trei bărbaţi și două femei, cu capetele goale, 
numai în cămașşe bărbaţi, iar femeile încinse cu câte o șurță pestriță, 
zdrenţuită. 

Toţi cinci intrară întâi în colibă să bea apă 

— şi părea că nu se mai satură, aşa de îndelungat ţineau ulciorul la gură. 

Apoi se cuibăriră roată în jurul mănâncări şi muncitori și copi i. 

Numai tatăl lui Dinu, un om voinic, zvelt, tuns până la piele, cu niște 
sprâncene negre, arcuite, groase, nu mai ieșea din coliba improvizată. 

— Haide, mă, că-i târziu și ne grăbim, îi strigă nevastă-sa. Dar omul 
cotrobăia mereu prin şerparul lui, prin colibă, scutura haine, ţoale, şi era tot 
mai cătrenit, cu cât nu găsea, se vede, ce căuta. 

Văzură şi ceilalți că-i tot mai furios. 

— Haide, mă; ce dracu” cauţi? Hai, că se răcește zeama, îi strigă nevasta. 

— Mi-a furat cineva băncuţa din șerpar, strigă omul mânios. 


— Ce băncuţă, mă? 

— Am avut o băncuţă de argint, de douăzeci de bani, şi mi-a furat-o 
cineva. 

— Ţi-o fi furat-o diavolul! cine să ţi-o fure? 

Când auziră de ce-i vorba, toţi își uitară de mâncare, şi copi i. Dinu, 
încalte, nici nu luase încă lingura în mână. 

— Măi, oameni buni, care mi-aţi furat-o daţi-mi-o. Nu mai am nici un 
ban altul, și nu mai am pe ce-mi cumpăra tabac! 

— Vezi c-o fi căzut pe jos, zise un ţigan. Va fi căzut din şerpar. 

— Cum să cadă? Poate ştii tu? Ai văzut-o tu? 

— De unde s-o văd? Da” mă gândesc că copi i ăştia se tot joacă prin 
colibă și vor fi întors șerparul cu gura în jos. 

Copi i! Nu copii ăștia ştiu ce-i banul, ci oameni mari. 

Haidem, mă! Vei crede că ţi-am furat eu băncuţa? 

— Tu ori Pătru, ori vreuna din muierile astea! Dracul n-a venit să mi-o 
jeie. 

La vorbele astea toți se învolburară, săriră în picioare, începură să strige 
şi să gesticuleze, se părea că toți sunt gata să sară la păgubaș, făcând în jurul 
lui un cerc, din care se aruncau mereu braţe furioase. 

De multă larmă, cei doi bărbaţi se rupseră din cerc, intrară în colibă, își 
luară şerparele și, venind, ţinându-le cu deschizătura în jos, le băteau cu 
palma și le scuturau. 

Eu am furat băncuţa, mă? 

Eu am furat-o? 

Și amândoi îşi scuturau şerparele în fața păgubaşului. 

Cele trei femei năvăliră şi ele în colibă, își înfășurară zdrenţele și le 
scuturară și ele în faţa omului. 

Eu am furat băncuţa? 

Ori eu? 

— Sau eu că ţi-s nevastă? Cum te-ai putut prosti aşa? Ai pierdut băncuţa 
cine ştie pe unde şi acum ţi s-a răscolit veninul. Haideţi să mănâncăm, că se 
răceşte zeama! 

Dar, înverşunaţi cum erau cu toţi și de învinuirea mincinoasă şi de 
foamea care le chiorăia în măruntaie, nici unul nu se puse să mănânce, ci 
strigau și lărmuiau, și începu fiecare din cei trei bărbaţi să-și pălmuiască 
băieți mai mărișori, să-i întrebe unde au ascuns băncuţa. Copi i urlau şi se 
jurau urât că n-au văzut nici o băncuţă. 


Acum intrară în colibă şi bărbaţi și femeile şi începură să scuture şi să 
caute peste tot. 

Mai căutară o dată și femeile prin cele trei șerpare. Nu era nici o 
băncuţă, nici un ban de aramă, nici un fel de ban, ci numai rămășițe de tutun 
de pipă. 

Cu încetul larma începu a se potoli, şi oameni, tăcuţi și încruntaţi, se 
așezară la mâncare. Copii se grăbiră mai întâi cu lingurile — cei mai 
mărişori, cei mici scânceau până ajungeau femeile să le dea și lor de 
mâncare. 

Numai Dinu ședea cu lingura în mână şi nu mânca. De la o vreme 
mamă-sa băgă de seamă. 

Mănâncă, Dinule, ce mai aştepţi? îl îndemnă ea. 

Mănâncă, mă, îi strigă și tatăl său, păgubașul. 

Dar copilul rămânea cu gura strânsă, cu lingura goală în mână. 

— Mănâncă, mă, nu vezi că se isprăveşte din blid? îi spuse cu ciudă 
mamă-sa, după ce blidul fu umplut din nou cu ciorbă acrişoară de salată, şi-i 
dădu și un pumn în spate. Dar Dinu nu se mișcă. 

— Se vede că nu-i place zeama, tu, vecină, nu-l mai și bate, zise una 
dintre femei. 

— Ba-i place, arză-l focul, dar azi nu ştiu ce are, zise mama lui Dinu 
furioasă. 

Și, fără să mai zică o vorbă, îşi umplu lingura de lemn cu ciorbă și i-o 
turnă cu putere în gura lui Dinu, abia descleştându-i dinţi. 

Copilul începu să tuşească tare, să se înece şi, deodată cu tusea, îi sări 
din gură băncuţa de argint și căzu drept în blidul cu zeamă. 

Uite băncuţa! strigară vreo trei glasuri. 

Unde-i? întrebară alți. 

A căzut în blid! 

Toţi se plecară asupra blidului plin de ciorbă și femeile începură să caute 
cu lingura. 

O simțeau, dar nu o puteau prinde şi scoate. 

Goliră ciorba în oală și pe fundul blidului văzură cu toţi banul alb de 
argint subțire, lustruit de mult umblat prin mâinile și pungile oamenilor. 

— lote, mă, băncuţa! strigă vesel păgubașul. 

Dinu însă plângea cu gura strâmbă, cu ochi ţintă la băncuţă, în vreme ce 
fețele tuturor înfloriră de zâmbete. 


Văzut-ai hoţul? Iată cine ţi-a furat băncuţa și ne-ai făcut să ne jurăm pe 
cele sfinte! zise un bărbat. 

Acum apucă-te şi-l bate, să nu fure mai mult! zise zâmbind celălalt. 
Păgubașul îşi luă banul de argint și se uită la el pe toate feţele. 

În curând secerătorii se trântiră pe-o lature și se culcară de amiază, iar 
copi i intrară în umbra colibei, unde aţipiră şi ei pe rând. Dinu în urma 
tuturor. Și în somn îl mai cutremurau suspine la răstimpuri depărtate. 

* 

După odihna amiezi secerători intrară iar în toate lanurile și secerile 
vâjâiau în peretele des de holdă. Pe la mijlocul după-amiezi, când începu să 
se răcorească, în unele lanuri muncitori se opriră câteva minute să îmbuce 
de ojină, apoi pretutindenea bărbaţi şi flăcăuandri începură să lege snopii, 
să-i adune şi să-i clădească în cruci. 

Tot mai multe şire drepte se înălțau în miriştile proaspete, dând o 
înfățișare nouă lanurilor, ca nişte paznici înlănţuiţi, ridicaţi din pământ. Și 
copi i cărau, târau după ei snopi, la şirurile ce se înălțau. 

Cu cât creştea răcoarea, se porneau cântecele fetelor din tot mai multe 
lanuri. 

Femei cu desagi ori traista pe umăr, cu coșurile pline cu oale goale în 
mână, porneau acum spre sat, să pregătească cina. Bine de cele care aveau 
vro bătrână acasă şi puteau secera și ele pe răcoare până se însera, când se 
întorceau cu ceilalți la cina gata. 

Din când în când se înălța din lanuri cântecul cununii, a celor ce au 
isprăvit de secerat şi ieșeau în drum cu cununa de spice în trei braţe, 
grăbinduse veseli şi plini de glume spre sat. 

Văzduhul, după apusul soarelui, se cobora mereu, iar deasupra lui 
începeau să licărească stele mici, ca nişte ţinte de argint. 

Deasupra satului se înălțau tot mai des suluri de fum şi de pe ulițe se 
simţea aroma fierturilor de pe vetrele din tindă. Satul răsuna de cântecele 
cununii și ţipete speriate și vesele se ridicau în văzduh când cei care purtau 
cununa erau întâmpinați cu vedre de apă din care erau botezați. 

Cei rămași în lanuri să secere și noaptea se culcau după cină până 
răsărea luna. Unii adormeau îndată frânţi de osteneală. Dar fetele și feciori 
stăteau de poveste şi se țineau de hârjoane, până se trezeau cântând. 

Cum sorbea văzduhul cântecele tinere! Și cum scăpărau în înălțimi 
stelele — o puzderie până se arăta luna. Atunci cele din jurul ei, şi până 
departe, nu se mai vedeau. 


Mireasma grâului copt, a grăuntelui şi a paiului, creștea tot mai 
pătrunzătoare, mai grea, mai plină ca peste zi în zăpuşeala soarelui. 
Ca un nou roi de stele nevăzute se înălța în văzduh de pretutindeni 
cântecul greierilor. 
Din fânețe pătrundea uneori până aici glasul aspru al cristeilor. 
* 


Cele trei famili de ţigani care secerau cu „ruptul” îşi făcură și cina în 
miriște, și acum, după ce nu mai rămăsese în pipele de lut ars, roșu, ale 
bărbaţilor, decât numai scrumul, se culcară şi ei. În coliba improvizată se 
culcară, ca de obicei, numai copi i. Dormea acum și hoţul, fără să mai 
suspine. Bărbaţi și femeile, rupți de oboseală, dormeau cu gura căscată, 
sforăind cu înecăciuni. 

Noaptea e călduță. Nici o boare nu adie din vro parte, ci răcoarea 
coboară mângâietoare din văzduh, din înălțime. 

În curând începe a se înălța la răsărit şi nu peste mult se ivește luna 
curioasă să vadă ce mai face lumea asta. 

Dar curiozitatea îi trece repede: vremea cât a privit înceţoșată. Acum 
pluteşte rece şi nepăsătoare și se tot înalță pe bolta cerului, tot mai străvezie. 
Muncitori se deșteptau cu greu, căscând, să se vadă fălcile, trosnindu-și 
braţele înțepenite. Cum ar mai fi dormit! 

Lanurile în care se seceră și noaptea au început apoi să răsune. Acum se 
auzea vâjâitul fiecărei seceri. Oameni lucrau tăcuţi, plini încă de somn și 
oboseală. În locul lor vorbea șuierul secerilor. Secerau şi noaptea oameni 
cei mai necăjiţi și nu holdele lor de grâu, căci nu aveau, ci lucrau cu 
„ruptul” de la cei mai avuţi, și voiau să isprăvească repede, să mai poată lua 
şi de la alți, pentru ca la sfârşitul secerișului să poată îmblăti şi ei câţiva 
snopi, să aibă pâine pentru sărbători. 


MOȘ IONIŢĂ. 


Satul se prelungește cu ulița lungă până la poalele dealurilor împădurite, 
în fundul cărora se ridică în cer culmile munţilor. Uliţa lungă urcă ușor pe 
marginea râulețului de munte ce-și frământă necurmat, în bolovani luci de 
pe fund, apa rece, cristalină, tare. 

Când se frânge în bolovanii ascuţiţi se sfarmă, ca de sticlă. 

De pe Cetăţuie — un deal înalt, rotund, îmbrăcat în tufișuri de mesteacăn, 
cu urme de ziduri dărâmate — ulița asta se vede pornind din vatra satului, ca 
un braţ prea lung din trup, nepotrivit cu celelalte uliți și hudiţe. 

E o stradă întărită, pietruită cu bolovănași din râu, cu case tot de piatră, 
acoperite cu ţiglă; de pe Cetăţuie poţi număra fiecare clădire, aşa e de înalt 
dealul acela, întărit odată, deasupra unei strâmtori uşor de apărat. 

Șuviţa de apă, ce coboară din izvoarele din munţi, nu seacă niciodată și, 
îndată ce scapă primăvara de învelișul de gheaţă, nu mai ştie alta decât să 
cânte ziua-noaptea. 

N-are nici un nume decât „Râul” și nu e decât un braţ mai slab al unei 
ape mai mari, care apucă din munţi pe alt povâmiş şi duce trunchi de brazi 
în spate. 

Râul de pe ulița lungă, cât e de mic, nu seacă niciodată şi din el se adapă 
vieţuitoarele satului și mulţi dintre locuitori, deși în sat sunt și fântâni. 

În albia râului sunt pietre mari şi chiar pietroaie. Când coboară în vatra 
satului, de unde începe ulița lungă, este un teren larg, semănat cu pietre 
mari, unele rotunde, altele ca niște bucăţi de stânci, prinse, înțepenite în 
pietriș și nisip, unele de mult au prins mușchiul pe ele — altele mai de 
curând. 

Când ajunge râul aici, apele se pierd, sunt supte în turiștea asta de pietriș 
şi nu mai iese la iveală până departe, când se adună iarăși în albia râului. 

Ce apă mică! Cum a putut să care aşa pietroaie? 

Mic de obicei, dar când se topesc zăpezile din munți la repezeală, sau 
când se descarcă vara ploi mari, îndelungate, ori când se rupe cerul, râul 
vine cu ape mari, învolburate, aleargă ca un balaur cu valuri tari, cu creastă 
de spumă aspră în spinare, iar întunericul lui clocote și bubuie, de pare că 
fierb cazanele iadului. Atunci aduce pietroaiele cele mari, pe care le poartă 
şi le izbeşte ca pe nişte jucări, fierbe și sare peste piedici și împroaşcă cu 
stropi până departe. 


Pe terenul plin de pietriș și de pietroaie, de unde începe ulița lungă, 
creşte troscoţel gras şi e plin de gâşte albe ca neaua și de paznici lor, copi 
între cinci și șapte ani. Gâștele rup lacome cu ciocurile aspre firele de 
troscoţel, tot smâcind din capul mic, cu ochi de mărgea, şi se împrăștie până 
unde se înfiripă iarăși râul, sau în sus, până nu s-a pierdut încă în pietriș. 
Beau mai mult din trecere de vreme, înălțându-și grumaji lungi, încordați, 
intră în apă, se ciupăie de douătrei ori, dându-și grumaji pe spate, ies apoi şi 
pasc din nou, după ce au vorbit puţin una cu alta, tot lungindu-și gâturile, 
gâgâind potolit. 

Când pornesc pe râu în sus, copi i nu le au grija, dar când se duc la râu 
unde se ivește din nou din pietriș, pleacă doitrei să le întoarcă, să nu se 
piardă prin sat. 

Peste drum de terenul cu bolovani, la începutul uliței lungi, este o casă 
veche de piatră, cu doi vişini mari în curte şi cu doi bolovani mari rotunzi la 
portiţă, care ţin loc de laviţă. 

Pe portița aceea, cât ce dau căldurile verii, iese în fiecare zi un moșuleţ 
adus puţin de spate, cu părul alb, lung până pe umeri, cu o pălărie veche, 
fără culoare anumită, cu boruri largi, pleoştite, încins peste cămașa aspră de 
pânză cu un șerpar lat, încălţat cu opinci, bine strânse cu nojiţe pe picior, cu 
fluierele înfăşurate cu curele negre, de două palme, în mână cu o biciuşcă. 

El iese din curte, ţine deschisă portiţa şi începe a chema: 

— 'Ţuguli-ţuguli; ţugu-ţugu! 

Și îndată năvălesc din curte vreo opt purcelușşi — să tot fie de două luni, li 
se cunoaște încă pe păr învârstatul de la naştere — și aleargă, adulmecând 
din năsucurile fragede la troscoțel şi încep să rupă pe întrecute. 

Bătrânul închide portita și, cu o cârje lucie în mână, merge agale la 
pietroiul cel mai mare şi şade. Piatra e fierbinte, dar omului îi place, și 
priveşte împrejur cu ochii lui albaștri împăienjeniți. 

Obraji lui sunt roși, fără zbârcituri, și mustaţa albăcolie e lăsată pe oală. 
El cască straşnic şi nu mai are ce arăta în gură: e pustiu. 

După o vreme își scoate pipa mică, afumată, din şerpar, ca și băşica cu 
tutun, o umple, scapără din amnar și cremene, aprinde iasca şi-i dă foc 
tutunului. Apoi îşi pune pe-ndelete toate sculele iar în șerpar și, rezemat de 
cârja lucie, începe să colbăiască. 

Nouraşi, pâlcuri mici de fum vineţiu, i se înalță deasupra capului, să se 
mistuie grabnic în văzduh. Nu s-a așezat bine pe pietroiul lui și copi i încep 
să-i sară înainte. 


Moș Ioniță! 

Ai venit și dumneata, moș Ioniță? 

Da” ţi-s flămânzi purcei, moș Ioniță, uite-i cum înfulecă. 

— Flămânzi, vezi bine! Gâştele voastre nu-s flămânde dimineața? 

— Da” acum nu-i mai dimineaţă, moș Ioniță! 

— Nu va fi! Pentru că-i soarele sus? Vara răsare soarele devreme. 

— Ai scos azi târziu purcei, moș Ioniță! 

— Bine că v-aţi scos voi gâştele devreme. 

Vom vedea care se vor sătura mai curând! 

Păi gâștele rup numai câte-un fir. 

Da” nici gușa nu li-e mare. 

Purcei n-au gușe, moș Ioniță? 

— Măi, că prost te-a mai făcut maică-ta! Cum să aibă, că doar nu-s 
păsări! 

— Bunica zicea că nu-i pasăre ca porcu” și buruiană ca curechiul. 

— Asta-i zicală să arate cât îs de bune verzele cu carne de porc. 

Copi i mai sgăură ce sgăură în jurul moșneagului, apoi își văd de gâște și 
de jocurile lor. Caută pietricele mici, albe, rotunde, şi se joacă „de-a 
bencile”. Iau în palmă douăsprezece pietricele, le aruncă sus, le prind pe 
care pot pe dosul mâini, pe acestea le saltă din nou cu dosul și le prind în 
palmă. Care reușește să prindă mai repede toate pietricelele, câştigă jocul şi 
nu mai are grijă de gâște: trăbă să le grijească cel care a pierdut. 

Moş Ioniță rămâne singur și când nu mai vede purceluși în apropiere 
începe să-i cheme: 

— Țuguli-ţuguli! ţugu-ţugu! 

Șobolani îi cunosc glasul și vin repede în jurul lui. Bătrânul le aruncă 
bucățele de mămăligă, pe care le poartă în sânul cămăși de pânză aspră, și 
purcei se reped şi macină repede din fălcile crude. Când nu le mai aruncă și 
se încredinţează că nu le mai dă, încep iar să reteze troscoţelul. 

Dar și dacă n-ar avea ce să le dea și nu i-ar chema când se împrăștie, n- 
ar fi nici un rău; copi i sunt cu ochii în patru și după purcei, nu numai după 
gâştele lor. Moş Ioniţă ştie şi, după ce-și isprăveşte bucăţelele de mămăligă 
rece, nici nu-i mai cheamă. 

Stă pe pietroiul rotund, prăjindu-se la soare, rezemat cu amândouă 
mâinile în cârja lui de com, şi prin minte îi trec multe. Icoane, frânturi, 
amintiri spălăcite din viaţa lui. 


lată, cum priveşte la pietrele din jurul lui, îşi aduce aminte că pe când 
era el de vreo zece ani a venit într-o vară râul aşa de mare şi de furios, 
bătând din valuri şi din bolovani, încât a luat o poiată din vecini, cu un vițel, 
a descheiat-o într-o clipă, împrăști ndu-i şi alungându-i bârnele, iar viţelușul 
abia a apucat să zbiere o dată şi a fost înghiţit de valuri. Atunci a intrat 
potopul și la ei în curte şi le-a dus gardul, poarta și portia, cât au rămas ca 
în câmp. Ce se mai tânguia mamă-sa, dar tată-său i-a dat o palmă: „Ce te 
mai boceşti, tu? Nu-i moarte de om! Vom face alt gard și altă poartă”. 

Aşa era tată-său: om tare! Nu-i păsa de oameni, nu-i păsa de lume şi nu 
îngenunchea în fața nenorocirilor. Copil, fecioraş-fecior și om mare apoi se 
uita la el ca la un sfânt. Chiar când el, Ioniță — luându-se după datina satului 
— după ce se eliberase din armată, furase o fată şi o adusese în casa asta de 
zid. 

Ce bătaie i-a mai tras tată-său, soră cu moartea, ruşinând fata şi 
trimiţând-o la părinţi ei. Își aduce şi acum aminte de înfruntarea tatălui său, 
după ce i-a trecut mânia: „Măi, Ioniță, să ţi minte că între oameni de omenie 
nu sentâmplă furturi nici de dobitoace, dar încă de fete! Dacă-ţi place fata, 
i-om trimite peţitori după lege!” 

Și aşa a făcut și a ieşit lucru bun. Câţi ani să fie de când a murit? El, 
Ioniță, era de patruzeci. Vor fi vro treizeci! Cum mai trec ani ăştia, Doamne 
sfinte! 

Bună femeie a fost şi maică-sa, săraca! 

Parcă o vede şi acum în postul Crăciunului și al Paştilor cum le dădea 
copiilor pe ascuns, să nu vadă bunica, o crestătură de slănină sau un bruș de 
brânză şi cum îi învăluia în poalele ei când răcnea uneori tatăl lor la dânși, 
poruncindu-le să nu mai facă larmă. 

Da, da! Milostivă femeie, nu ca bunica, aspră şi neîndurată, care ar fi 
voit să postească și să ajuneze toată viaţa. 

Hei! Bună a fost şi nevasta lui, fata pe care o furase. 

Din ea, din fi nţa ei, se strecurase și în el o dulceaţă care, iată, nu l-a mai 
părăsit nici acum la bătrâneţe. E de-ajuns săși aducă aminte de ea, pentru a 
simţi picurul acela de miere! Drept e şi aceea că pe Ana lui nu o vedea cu 
amintirea ca pe o umbră, ca pe tatăl său, pe mamă-sa sau pe bunica, ci vie şi 
caldă, numai cât nu-i vorbea. 

Și totdeauna după dulceaţa amintiri, urma o strângere de inimă și un 
oftat ușor scăpa din pieptul lui moș Ioniță. 


Luat de amintiri i se stingea și pipa, i se împrăştiau şi purcei și, uneori, 
potopit de căldură, nici nu mai ştia pe ce lume se află. 

Moş Ioniţă, io ţi-am întors purcei! 

Ha! 

Io i-am întors că au fugit prin sat la vale. 

— Şi io i-am ajutat, sărea cu gura alt copil. 

El numai când veneam cu ei pe uliţă în sus, stăruia cel dintâi. Bătrânul 
se dumerea târziu de ce este vorba. 

Brav copil! Da” v-aţi scăldat voi azi? 

Scăldat de două ori, moș Ioniță. — 

Şi-i caldă apa? 

Nu, e cam rece. Nu poți sta mult. 

Aşa-i apa de munte, proaspătă mereu. 

Da” a Boarului m-a corlit, moș Ioniță. 

Să-l fi corlit şi tu! 

Da” el e mai mare şi mai tare. 

— Când vei creşte să te răzbuni, să-l ţi sub apă până zvâcneşte ca peștele 
strâns în mână. A Boarului e un copil prăpădit, ştiu eu. 

Pe râu în sus, nu departe de prundișul în care se pierdeau și pe care 
păşteau gâştele și purcei, era o bulboană adâncă până la genunchi și destul 
de largă să încapă trei-patru copii deodată. Cum era la umbra unei sălci, apa 
nu se încălzea niciodată prea tare şi copi i ieșeau în grabă vineţi şi zgribuliți 
din ea. 

Se apropia amiaza şi căldura era tot mai mare. 

Dumitale nu ti-i cald, moș Ioniță? 

Ba mi-i cald. 

De ce nu te scalzi şi dumneata? Îţi grijim noi purcei. 

Nu mă scald, că-s prea bătrân şi mi-e frică să nu înti neresc. Copii îl 
privesc miraţi. 

— M-am scăldat şi eu la vremea mea, măi copi. Când eram ca voi. 
Bulboana asta era și atunci. Ehei! Era, cum să nu fie! 

Da, își aduce aminte multe întâmplări cu bulboana. Pe Florica o vede ca- 
ntr-o negură, pe nevasta lui ca într-o oglindă. Oare unde va fi ea acum și ce 
va face? Poate va întâlni-o în curând. 

Moş Ioniță, mai rămâi cu purcei, că io plec cu gâştele. 

Da” ţi-s sătule? 

Sătule, că nu mai mănâncă şi se tot duc pe rând la vale. 


Toţi mergeţi? 

Mergem că-i amiază şi ni-e foame. 

Moşneagul răstoarnă capul și se uită la soare. 

Încă nu-i chiar amiază, mai puteţi sta. 

— Am mai rămâne să-ţi grijim purcei, numai să ne spui şi azi o poveste, 
zice altul. Copi i s-au adunat cu toți în jurul lui. Moș Ioniţă se uită în jur şi 
vede că purcei ronţăie încă veseli la troscoţel. 

— Ce pustie de poveste să vă mai spun? 

Parcă eu le ştiu pe toate? 

— Mai şti dumneata destule, se amestecă al treilea în vorbă. 

— Haida să vă spun, dar asta nu-i poveste. 

Ştiţi voi Cetăţuia? 

— Cum să nu o ştim, moș Ioniță, sar toţi cu gura, că doar în toată ziua o 
vedem. Și de-aici se vede. 

Voi vedeţi dealul rotund și împădurit. 

Dar Cetăţuia? Copi i se uită unul la altul. 

N-aţi văzut-o? Copi i clatină muţi din cap. 

— Nici nu se vede, numai dacă te urci în vârful dealului. Și nici atunci 
nu mai vezi decât nişte ziduri dărâmate și pietroaie rostogolite. Cetăţuia 
acum nu mai este, dar a fost pe vremuri, și măguri aceleia i-a rămas numele 
de Cetăţuia. Dar ştiţi voi ce e o cetate? Copi i se uită iar uni la alți și câţiva 
clatină din cap că nu. 

— Cetăţuia îi zice la o cetate mai mică. lar cetate este un loc pe înălțimi, 
întărit jur-împrejur cu ziduri groase și înalte. Acolo se adunau locuitori unui 
sat când veneau să-i robească păgâni și se apărau până-i biruiau pe sălbatici, 
rostogolind peste ei pietre mari din cetăţuie. Ei, care-mi întoarce o dată 
purcei? Moşul văzuse că i se răzleţiseră godinile. Alergară cu toţi şi se 
întoarseră în grabă. 

— Da”, măi copi, cetăţuia de la noi nu a fost făcută de oameni, ci de 
uriași care au trăit odată pe lume. Aţi auzit voi de uriași? 

Unii auziseră, alți nu. 

— Cetăţuia de la noi, spun bătrâni, cum au auzit și ei, a fost zidită de o 
pereche de uriași care aveau o singură fată. Într-o zi a ieşit la plimbare fata, 
pe-aici pe la poalele Cetăţuiei, pe unde e satul nostru acum. A aflat un 
plugar care ara cu patru boi, cu un pogănici alăturea. Fata s-a minunat, s-a 
tot uitat la ei, apoi a luat în poală plugul, boi, pe plugar și pe pogănici, s-a 
dus cu ei în cetăţuie și i-a vărsat din șorţ înaintea tatălui său. 


— Uite, tată, ce furnici am găsit eu! 

Uriaşul a clătit din cap. 

— Nuss furnici, fată, ci sunt oameni. la-i în poală și du-i de unde i-ai 
adus. Cât îi vezi de mici vor trăi mai mult decât noi și vor stăpâni pământul. 

Fata i-a ridicat în poală şi i-a dus la arătură. Și numaidecât omul a pus 
plugul în brazda de unde a lăsat-o, iar pogăniciul a început să mâie boi: 
„Hăis, Rujan! Cea, Păun!” 

— Şi nu le-a fost frică, moș Ioniță? 

— Nu, că românii nu erau fricoși, nici copii! 

În vreme ce copi i se întoarseră cu capul spre Cetăţuie, moş Ioniţă se 
ridică în silă de pe piatra lui și începu să cheme: 

— Țuguli-ţuguli! țâgă, ţâgă! 

Purceluşi se adunară și porniră după bătrân. Știau că le dă acum lătură. 

— Puteţi merge acum și voi cu gâștele. E crucea amiezi, zise el. 


LA FÂN. 


Într-o săptămână iarba din toate luncile a fost răsturnată în brazde 
groase. Oameni se grăbiseră să usuce fânul pe secetă, să-i rămână întreaga 
mireasmă și să-l clădească în căpiţe fără să-l picure decât roua nopţilor, 

— chiar dacă nu-l vor putea căra acasă să-l clădească în clăi mari, până 
ținea seninul. 

Să-i rămână nu numai aroma îmbătătoare, ci şi culoarea de-un verde 
palid, care se trecea cu totul, se spăla, când brazdele erau bătute zile întregi 
de ploi, sau când căpiţele trebuiau mereu împrăștiate și uscate din nou. 
Atunci când fânul căpăta o culoare roșcată, și de multul întins și scuturat, 
florile se scuturau și rămâneau mai mult cotoare, ogrinji, decât fân, și vitele 
îl mâncau în silă. 

lar anul ăsta era nădejde să usuce şi să adune fânul pe vreme bună. Nu-i 
vorbă că şi oameni se hărmiciseră foc și satul întreg ieșise în lunci. Numai 
babele și moşnegi hodorogiţi rău, care nu mai prea ştiau cum îi cheamă, 
rămaseră să păzească acasă, să dea buruieni purceilor și viţeilor şi 
flămânzilor de copi mai mărunţei care se tăvăleau în jocuri până începea să 
le cânte broaștele în pântece. 

Sugaci erau toți în lunci. O furcă de fân într-o ţepușe le ţinea destul 
umbră. Uni erau înfășaţi până la grumaji, numai capul rotund, în căiță, li se 
vedea, cu pleoapele închise, cu obraji albi, fragezi, să-i tai cu un fir de păr. 

Alţi aveau crinișori mânuţelor slobode, şi tot umblau cu ele să prindă 
parcă fire nevăzute din aer. 

De la o vreme se pornea, când ici când colo, orăcăitul repezit al celor ce 
se deşteptau flămânzi, sau care flămânzeau ori se osteneau tot prinzând cu 
pălmuţele aerul. 

Femei tinere aruncau greblele și se grăbeau să-i împace pe cei răzvrătiți. 

Lucrul la fân, pe întinsul luncilor, era de multe feluri. Într-o delniță 
întorceau brazdele groase pe partea cealaltă, punând în bătaia soarelui iarba 
încă verde, care mirosea a suc sălbatic. Furcile uşoare de lemn lunecau cu 
îndemânare pe sub brazde şi uni copilandri și copi se opinteau uneori, unde 
erau brazdele mai groase. Bărbaţi, chiar femeile, numai se jucau cu întorsul 
lor. 

Într-altă delniță răscoleau cu furcile sau cu greblele brazdele întoarse 
înainte cu o zi, şi fânul se scămoșa, să-l poată pătrunde cât mai tare căldura, 


şi rămânea așa răscolit până după-amiază când se aduna și se clădea în 
căpiţe. 

În alte părţi răscoleau fânul împrăștiat din căpiţele mici, făcute de cu 
seară, să nu-l atingă nici roua. Încă nu era de tot uscat. 

În alte delniţe începură să clădească căpiţe mari, încă înainte de amiază 
fi nd fânul deplin uscat. 

Nu era copil, ieșit cu satul în luncă, să poată ţinea o furcă în mână și să 
nu-şi arate hărnicia. Părinţi s-au îngrijit să aibă fiecare câte o furcă de lemn 
pe măsura lor: nouă și uşoară. Lucrau cu toată hotărârea, cu ochi mereu la 
cei mari, să vadă dacă le iau în seamă râvna, și unde nu puteau răsturna 
brazda, o lăsau şi înaintau în rând cu ceilalți lucrători, iar vrunul care venea 
după ei răsturna fânul sau îl răscolea, să dreagă greșul, icul rămas nelucrat, 
părând că nu bagă de seamă nimic. 

În vreme ce oameni mari, femeile și chiar feciorași treceau cu furcile 
prin fân cu nepăsare, copi i suflau şi asudau, dar nu ieșeau din rând. 

Ţi-e cald, mă Ionică? 

Cald. 

Vezi şi ieşi din rând și mai hodinește. 

Mi-e cald, dar nu-s ostenit! 

N-ai flămânzit? 

Nu! Da” ce? E amiază? 

— La fân nu este amiază, ci când i foame omului și când se isprăveşte 
un rând de lucru. 

Acum, după ce isprăvim cu răscolitul, vom aştepta să se usuce bine. Poţi 
mânca dacă ţi-e foame. 

— Nu mi-e foame! Las” să isprăvim întâi cu răscolitul. 

Vro câţiva mai mici, care n-au furci ca furcile, ci niște lăstăraşe cu două 
braţe, ușoare ca pentru ei, se tot amestecă printre lucrători și se silesc și ei 
să răscolească unde lucrează alți. 

Ce mai furcă frumoasă ai, măi Pătru! 

Mi-a făcut-o tata dintr-o salcie. 

Bună furcă! Și coarnele i-s ascuţite. 

Copilul se uită la furcă, parcă acum o vede întâia oară. 

— Ascuţită, da, şi uite cum intră în fân, răspunde copilul şi se repede cu 
mica lui unealtă neputincioasă. Unele au coarnele prea subțiri, se mai rupe 
câte unul, şi atunci voinicul strâmbă gura și începe să trâmbiţeze. 


Dar prin mijlocul luncilor curge un pârâu care nu seacă decât în secetă 
mare și, repede, unul dintre muncitori îi taie o nouă furcă din sălciile ce 
cresc de-a lungul pârâului, şi-l împacă pe cel deznădăjduit, care se avântă 
din nou la treabă, și mai înverşunat. 

Prin delniţele unde încep să se clădească căpiţele încă înainte de amiază, 
fânul îl cară numai bărbaţi, iar femeile greblează. 

Greblează și copi i, cu unelte mai mici, cele mai multe nouă, şi se bucură 
cât de ușor lunecă colţi de lemn prin tunsura regulată, rasă până la pământ, 
semn că s-a cosit bine anul acesta și au fost meşteri buni cosași. 

Alţi se reped uneori la furcă, aruncând grebla şi duc şi ei fân în căpiță. 
Prind în coarne câte o pală de fân, o ridică deasupra capului și le pare că 
duc o căpiţă întreagă. 

După-amiază munca asta se înfiripă de-a rândul prin lunci. În multe 
delniţe e fânul uscat de tot şi oameni croiesc căpiţele, tot cărând în furci de 
lemn cu coarne lungi mătăhale mari de fân, pe care uneori abia le ridică de 
la pământ deasupra capului, și din care radiază valuri de căldură, 
înfierbântate cum au fost de văpaia soarelui. 

Nu se desprinde numai căldura din fânul purtat în furci, ci și mireasma 
florilor uscate, şi muncitori când ajung la căpiţe se simt oleacă ameţiţi şi li 
se pare că au intrat cu capul în răcoare, după ce au aruncat uriașa căciulă pe 
căpiţă. 

Femeile greblează cu repeziciune și tot adună noi valuri de fân, ca niște 
troiene, în care își împlântă furcile cărători la căpiţe. 

Ele-s în straie curate ca de sărbătoare, vorbesc tare, strigă una de la alta, 
şi de la o vreme, când începe a se răcori, câte una pornește un cântec, și 
uneori i se alătură și altele. 

Bărbaţi, feciori, copilandri parcă lucrează şi mai crâncen în aroma 
cântecelor şi multora li s-a umezit cămașa în spate, pe care s-au lipit flori de 
fân. 

— Asta-i Anica Surdului, zice vrun bărbat de la cine ştie a câta delniță 
de la cântăreaţă. 

Are un glas să te scoale din morți. — 

Și e şi frimoasă și hamică. 

Mama Anicăi a fost şi ea o cântăreaţă vestită. 

— Cântă ea şi Anica Surdului, dar s-o auziţi, când va începe, pe Sora 
Dinului! 

— E la fân şi ea? 


— Ei au isprăvit ieri, dar azi ajută mătuşă-si. Poate fi a şasea delniță de 
la noi. 

— Păi da, Sora n-are pereche în nouă sate. În vara trecută au trecut prin 
sat vro trei domni, care umblau după poveşti şi cântece, şi abia a scăpat fata 
de ei, nici una nici două s-o ducă cu ei la oraş, s-o audă și domni cei mari. 

— Am auzit şi eu. Dar ce domni vor mai fi şi ăia care umblă vara prin 
sate după poveşti? 

— Păi vor fi oameni care n-au nici o treabă, niște îmbuibaţi care nu mai 
ştiu cum să-și treacă vremea. 

— Ba ăştia mâncau din traistă pită cu slănină şi cu ceapă, ca orice 
drumeţ. 

Oamenii vorbeau ducând mereu în furci mari încărcături de fân, de sub 
care nu li se mai vedeau decât picioarele. Vorbeau după ce aruncau fânul pe 
căpiţe. 

Pe multe căpiţe se vedea câte un copil care se urca aici să „îndese” fânul, 
dar mai cu seamă pentru plăcerea lui de a se vedea sus și de a se urca tot 
mai sus o dată cu creșterea căpiţei. Pe căpiţele din luncile mai depărtate, 
copi lor cufundaţi în fân nu li se vedeau decât pălăriuţele rotunde, negre ca 
nişte ciori. 

Când muncitori începeau să facă vârful căpiţei, îi coborau întinzându-le 
furca de lemn de care să se prindă. Jos, li se părea celor care au făcut mai 
întâi slujba asta că s-au coborât din cer şi o vreme rămâneau ameţiți. 

Erau în lunci, veniţi cu satul, și copii prea curajoși, care vroiau să-i suie 
şi pe ei pe căpiţe, deşi erau prea mici pentru treaba asta. 

Câte unul cât ce ajungea sus şi se cufunda în fân, începea să urle, cât 
trebuia coborât în grabă; alți însă, deşi ameţeau la așa înălțimi, strângeau 
încruntaţi din dinţi şi nu se făceau de rușine. 

Hei! ce mai umbră aruncau căpiţele gata greblate și netezite ca de 
sărbătoare, ca fetele când merg la joc — colo, după ojină, când soarele 
începea să coboare spre asfinţit! 

Acum era lumea sugacilor, care, sătui, dormeau buștean în umbra plină 
de mireasma fânului nou! 

Erau unii țărani meşteri mari în clăditul căpiţelor. Le croiau cu temei, le 
așezau cu grijă palele de fân și le băteau bine cu furcile, le înălțau pe-o 
fărmă în toată circumferința, le subțiau cu meșteșug, nemailăsând pe alţi să 
pună fân, ci numai ei. De sub mâna lor vârfurile ieșeau îndulcite cu măsură, 


tot mai subţiri, până nu mai încăpea deasupra decât fân cât să-și facă cioara 
cuibul. 

Tot atât de zveltă era și umbra lor pe cositura ţepoasă. 

Altele erau croite rău, groase, prea pieptoase, cu vârful pus prea repede, 
unde se nimereau mâini mai neîndemânatice sau cu mai puţină experienţă. 
Peste cele clădite cu meșteșug putea să plouă cât de bine, nu răzbătea apa, 
fugea pe fire în jos; în cele făcute rău sau de mântuială, apa intra și fânul 
trebuia uscat din nou. Dar cele mai multe erau bine clădite. 

Umbrele lor creșteau mereu cu cât cobora soarele. 

Lucrătorii se grăbeau să strângă fânul până nu se umezea de roua ce 
cădea din belșug, îndată ce începea să se răcorească. 

Pe cel ce nu era uscat de tot îl grămădeau la repezeală în căpiţe mici, 
abia înfiripate, şi aici se îmbulzeau copi i care — dacă li se rupeau furcile 
firave — duceau fânul cu braţele, înverșunaţi de-o hărnicie mare. 

Glumele zburau de la o delniţă la alta. 

— Uite, mă, căpiţă făcută de Nicodim! Ce borţoasă și negreblată. 

— Borţoasă, că e gata să nască una! Nu vezi cum s-a lăsat într-o parte? 

— Caută niște proptele, Nicodime, şi o reazemă! 

— Da” căpiţele făcute de Ionu” 

Mărgineanului? Îs mai strâmbe ca el. 

— Te poţi ascunde în gropile ce le-au rămas în coaste. 

— Bine că-s mai frumoase ale tale! Ia te uită că una ţi s-a şi răsturnat! 

Bărbaţi lucrează până târziu. Femeile au plecat de mult acasă. Nu numai 
cele cu copi sugaci, ci toate, să pregătească cina pe când vor sosi muncitori. 
Copi i s-au luat şi ei după mame. Îi dor picioarele şi abia apucă să ajungă 
acasă. 

Acum pleacă şi bărbaţi cu furcile în spate, veseli şi uşori, ca după o 
muncă ce a fost pentru ei numai floare la ureche. 

În lunci rămân căpiţele tăcute, tainice, care nu mai au umbră. Căci 
înserarea întinde vălul ei ușor, uniform, peste lunci și peste lumea întreagă. 

Numai mireasma fânului mai stăruie în aer deasupra luncilor şi, dusă de 
boare, până departe peste câmp. În liniştea ce creşte mereu nu se mai aude 
nici o larmă, nici un strigăt, nici un răget de vită; toate au coborât către sat. 
Deasupra luncilor se împânzeşte numai cri-criul necurmat al greierilor şi 
aroma fânului nou. 


TÂLHARUL. 


E pe la mijlocul lui iunie. De-o săptămână s-a întemeiat seninătate 
adâncă şi cerul s-a înălţat sus de tot, şi-a ridicat parcă marginile și de pe 
umeri dealurilor mari dimprejurul satului, pe care se reazemă de obicei. 

Văzduhul e limpede ca lacrima. În înălțimi ameţitoare plutesc, în cercuri 
mari, trei cruciuliţe negre. Uneori abia se mai zăresc. 

Se alungă? Se joacă? Sorbite de seninătate, ca de-o apă subţire, nu pot 
coborî mai jos? 

În sat, în curtea lui Ilie Rău, cloncăne trei cloşti cu pui de deosebite 
mărimi. Cei mai tineri sunt nimai nişte boţuri de pufușor auriu și fug 
mărunţel pe nişte beţișoare de chibrit. 

Rândul al doilea de pui e în creşterea penelor, cum sunt mai urâței, cu 
aripioarele şi cozile pline de cotoare. Cei mai mari pot zbura la un pas, când 
îi cheamă cloșca pe negândite şi cu grabă mare. 

Cei îmbrăcaţi numai în pufușor piuie mereu și cloşca păşește cu grijă să 
nu-i calce. 

Sunt tot în preajma ei și când îi cheamă ridică miraţi capul și se uită în 
ciocul ei. Dar cei care au fost mai aproape i-au și luat din cioc bunătatea. 

Rândul al doilea, cărora le cresc acum penele, nu au astâmpăr nici o 
clipă și cloșca e silită să alerge după ei, să nu-i lase să se împrăștie prea 
departe. 

Cei în pene nu mai prea iau în seamă ce face cloșca, din zi în zi sunt tot 
mai neatârnători şi parcă abia aşteaptă să scape din robia părintească. 
Uneori în apropierea cloştei rămâne numai unul, alteori e singură și 
cloncăne rar, rămânând plictisită oarecum. 

Dar e destul să cârâie cloșştele odată cu cocoșul, şi toți puii se adună în 
fugă fiecare la matca lui. Când s-a auzit cârâitul au și izbucnit din tindă în 
curte un băiețaș și o fetiță și, curând după ei, un moşneag. 

Cocoșul îşi răstoarnă mereu capul într-o parte, se uită în cer și cârâie; 
cloştile cu pui s-au ascuns prin grămada de vârfuri uscate din fundul curți. 

— Uite-i, tâlhari! Sunt trei, bată-i Precista! zice moșul răstumându-și 
capul pe spate şi punându-și pălăria streaşină ochilor. 

Unde-s, bunicule? 

Colo sus! Nu vedeţi? 

Nu! 

Nu se vede nimic, întări şi copila. 


Ba se vede, numai nu vă ştiţi voi uita. 

Cocoșul încetă să mai cârâie. Cloştile cu pui ieşiră din ascunzişuri. 
Bătrânul și cei doi copi se uitau mereu în cer, cu mâinile streașină la ochi. 

Uite-i! Uite-i! strigă deodată fetiţa. 

Sunt trei, bunicule. 

Trei dară! 

Copilul nu-i descoperi până târziu. Făceau și acum cercuri unul după 
altul, cu aripile întinse. 

Nu-s nici cât nişte porumbi, zise el, oarecum dezamăgit. 

Nu se văd câtu-s de mari, că sunt încă prea sus. 

În curte era acum linişte, găinile, cloştile, pui îşi vedeau de treaba lor. 

— De ce nu mai cârâie cocoșul şi cloştile, moșule? întrebă fetiţa. 

Nu mai li-e frică dacă suntem noi aici. 

Văd ele că-s prea sus! 

— Ba au văzut altceva: că sunt trei, şi găinile știu că uliul nu coboară, 
numai când e unul singur. 

— Păi, de ce au venit trei? Dar, până ce vorbiră ei, găinile se neliniștiră 
iar, şi cocoșul dădu alarma. 

Când priviră în cer bunicul și nepoți, nu mai plutea în văzduh decât unul 
singur, cu mult mai jos. 

— Ăsta-i uliu de cel mare, bunicule, se minună fetiţa. 

— Da! e hârău, e tâlharul! Uite-l cum face cercuri tot mai mici! 

Uliul se rotea şi cobora tot mai jos. Uneori cădea ca o săgeată, apoi iar 
făcea cercuri cu aripile întinse. Crucea neagră era tot mai mare pe cer. 

De la o vreme, găinile iar se liniștiră. 

Când priviră în sus, moșşul şi nepoți nu mai văzură pasărea de pradă. O 
descoperiră mai târziu, plutind deasupra altei gospodării, pe uliţă la vale. 

— A văzut că la noi azi nu are ce face. Mai încearcă întralte părți. 
Tâlharul! N-am o puşcă să-l prăbuşesc din cer. 

— Da” ajunge glonţul până la el, bunicule? 

— Cum să ajungă, tu, proasto? Nu! Până la înălțimea deacum nu bate 
nici un glonţ. Aș aștepta eu până mai coboară. M-aş ascunde în ușa tinzi şi 
l-aş lăsa până s-ar coborî deasupra curţi, și atunci, deodată, baff! Cum l-aș 
mai trăsni! 

— Şi de ce nu ai puşcă, bunicule? întrebă fetiţa. 

— Nu ne lasă stăpânirea. Numai jandarmi și pădurarii au arme. 


Tot vorbind se retraseră la umbră pe podmol, și nu peste mult timp 
moșul intră în tindă, după ce mai cercetă o dată prin văzduh. 

Uliul pierise. 

Căldura creştea mereu şi albăstrimea de dimineaţă a cerului trecu într-un 
fel de ceaţă subţire, alburie. 

Copii dădură de mâncare cloștilor făină de porumb muiată și frământată 
în apă. 

Grijiră să le dea în trei părți ale curţi, să nu se bată cloștile ca orbeţele, 
să calce în labe puișorii cei tineri. Le puseseră și nişte blidișele cu apă. Se 
uitară cum ciugulesc puișori cei mici cu ciocuri ca acele, cum înfulecă de 
repede cei mari, până li se opreşte mâncarea în grumaz, câtu-s de lacome 
cloştile care nu se mai gândesc la pui, până nu se satură ele mai întâi. 
Cloşca cu pui mici mai sfărâmă în cioc câte-un bruș de făină, chemând 
puișorii, dar repede îi lăsă şi îşi vede de foamea ei. 

Pe cloşca cu pui cei mai mari n-o puteau suferi copi i: după ce se sătura, 
începea să râcâie cu labele în mâncare, împrăști nd-o până departe. 

Îi ciudă că pui n-o mai ascultă! zise fetiţa. 

Ar trebui să-i lase, că de-acum sunt mari. 

Da, însă cine îi mai dă ei mâncare de asta? 

Copii rămaseră lângă cloșcă, până isprăviră, și pui începură să se 
împrăștie. 

Priviră apoi cerul: nimic! Gol! 

De acum nu mai vine! 

Nu! 

Se va fi dus în pădure, la umbră. 

Tâlharul! Şti când a prins puicuţa? 

Da” când a prins puiul de rață? 

— Măi, Nicule! S-a învăţat la noi și nu ști niciodată când vine! 

Hai să măncăm de-amiază. Azi nu mai vine. 

Da” nu-i încă amiază. 

Mie mi-e foame. Să-l întrebăm pe bunicul. 

Hai! Se luară de mână și se strecurară în tindă. 

Aşa-i că-i amiaza, bunicule? 

Încă nu-i! Ți-e foame? 

Ni-e foame la amândoi. 

— Dar dacă vine tâlharul până mâncaţi? Haida să vă dau pe rând cum v- 
am mai dat. Unul să păzească afară. Care-i mai flămând? 


Fetiţa arătă cu degetul la băiat. 

— EI! Şi ea ieşi în curte să vegheze. În cer nu era nimic nici acum, nici 
deasupra casei lor, nici cât putea vedea deasupra satului. 

Cloştile cu pui mai mici se puseră la umbra gardului și începură să se 
scalde în ţărână. A treia umbla singură prin curte, cloncănind din când în 
când. Pui ei se împrăștiaseră. Uni trecuseră, prin gard, în grădină. 

După ce-i dădu copilului de mâncare, bunicul ieși în curte, cercetă și el 
cerul. 

— Vino de mănâncă și tu, se vede că s-a dus tâlharul. 

Dar abia începu să mănânce și fetiţa, și în curte izbucniră cârâiturile 
cocoșului și ale cloştilor. Ba trecură grabnic din cârâit în cotcodăcit, încât se 
părea că arde, atâta larmă şi atâta învălmășeală și fugă de găini. 

Când ieșiră grabnic în curte bunicul și nepoți, din grădină se ridică 
tâlharul cu un pui din cei mărișori în cioc. 

Alergară, strigară, hâșâiră, aruncară cu bucăţi de lemne şi bătrânul și 
copi i, pătrunzând în grădină, dar uliul cel mare, hârăul, tâlhar de ziua mare, 
bătea regulat din aripile largi și se ducea în drumul lui. 

Fetiţa începu să plângă. Băiatul aflase nişte pietre și arunca şi acum în 
văzduh după tâlhar. 

— Ce mai arunci cu pietre? Acuma nici glonţul n-ar mai avea ce-i face! 
De când s-a ridicat din grădină, cu o puşcă bună îl puteam trăsni. 

Copi i voiră să afle numaidecât pe care pui l-a dus hârăul. Începură să-i 
cheme. Fetiţa aduse un pumn de grâu, dar fu așa învălmășeală de pui şi de 
găini, încât nu putură afla nimic. 

Până azi din puișori cei mai mari mai rămăseseră zece. De acum vor mai 
fi numai nouă. 

— Mi se pare că lipseşte cocoşelul cel pestriţ, zise băiatul. 

— Nu! Pe cocoșel l-am văzut. Dar n-am văzut puicuţa cea neagră. Asta 
trecea mereu în grădină. 

— Ce să facem, zise necăjit bunicul. Dacă n-am grijit nici azi, apoi n-am 
mai grijit niciodată! Bată-l Precista de tâlhar! Se vede că a stat ascuns prin 
vreun pom din grădină! 

Acum chiar puteți mânca de-amiază liniștiți! 

Azi nu mai vine a doua oară! Copi i se mai împăcară cu soarta și 
începură să mănânce. 

Amieza și bunicul. 

— Oare să fi fost tot uliul care a luat și pui ceilalți? întrebă fetiţa. 


— D-apoi cum? Tot el! Tot tâlharul! Că așa-i legea lui: unde se înfruptă 
o dată, vine mereu. 

Trăbă pușcă, bunicule! se viteji copilul. 

Trăbă, dar de unde? 

Să ceri una de la jandarmi. 

Zadarnic aş cere, că nu dau. 

Spuneai că au şi pădurarii. 

Au, dar nici ei nu le împrumută. Un răstimp copilul se gândi. 

Să meargă tata şi să le ia una! 

Păi cum! Să se bată cu pădurarii? 

— Să vină unul cu puşca lui aici, să-l împuște pe tâlhar, zise fetiţa. 

— Vezi, tu ai spus un lucru cuminte. 

Numai cât oameni n-au vreme să păzească cu ceasurile după o pasăre. 
Se făcu o vreme linişte. 

Acum iar ne ceartă mama, zise într-un târziu copila. Da” noi nu suntem 
de vină; nu-i aşa, bunicule? 

Nu sunteţi şi o să vă apăr eu, nu aveţi nici o teamă. Păi, ce să-i faci! 
Orice viețuitoare trăbă să se hrănească cu ceva pentru a trăi. l-ar fi şi uliului 
mai uşor să mănânce iarbă, ori frunză din codru, nu să sgăure cu ceasurile 
în înălțimi, pentru a se arunca asupra unei păsări. Da” ce să-i faci! 

Fiecare vieţuitoare cu legea ei! Noi trăbă să ne apărăm avutul, nu-i 
vorbă! Cine-şi dă oaia lupului de bună voie? Da’ uneori, iată, nu putem! 
Las” că vorbesc eu cu mamă-ta! 


TURIURELELE. 


Păşunea comunală se întinde, cât vezi cu ochii, urcând ușor către 
măgurile de la răsărit, cinci la număr, care se înalță, toate rotunde, într-un 
singur șir, la marginea orizontului. Par ridicate anume, nu prea departe una 
de alta. Sunt pline de tufe de spini, care se mai rătăcesc și prin pășunea 
comunală, de unde le-au stârpit de mult țărani. Pe măguri le-au lăsat pentru 
capre, că lor le place să roadă mereu. Ele pasc mai mult pe cele cinci 
măguri. Nu-s prea multe, vreo treizeci. Înainte vreme erau peste sută. Dar 
de când săteni au ajuns la mai multe oi şi vaci, caprele s-au mai împuţinat. 

Dacă ele n-ar trece până la măguri, prin toată pășunea, s-ar prăsi şi aici 
mai multe tufe de spini, din rădăcinile celor răzlețe. Dar caprele, în trecerea 
lor grăbită, au totuşi vreme să reteze şi să ronţăie orice lujer. 

Spre miazănoapte pășunea e tivită de păduri mari, bătrâne, iar spre apus 
şi miazăzi de lanurile şi ogoarele satului. 

Întreg hotarul ce suie la o înălțime destul de mare e cam sărac şi aşteaptă 
multă gunoire, aşa că o parte din pământ îl lasă la fiecare an de ogor, pe 
care pasc oile şi se pun stânile. 

Mai ridicată şi mai săracă este însă pășunea comunală. Săteni, care au 
copi numai buni pentru pășunatul vitelor, nu le dau în ciurdă, ci, dis-de- 
dimineaţă, cu trăistuţa cu merinde după grumazi, cu bâta în mână, duc vitele 
la mâncare mai bună; pe marginea lanurilor şi a luncilor, dar tot mai mult 
prin pâraiele mari, pline de rupturi cu iarbă grasă, care trec din păşune în 
păduri. 

Cirezile sunt prea mari pentru a paşte aici, ciurdarilor li-e frică să nu se 
rătăcească vreo vită prin păduri, așa că păşunea cea bună rămâne pentru 
vitele copi lor. 

Pâraiele sunt largi, pline de surpături, și prin adâncul celui mai mare se 
prelinge și un firicel de apă, oprit de copii în bulboane din care se pot adăpa 
vitele. 

Nu sunt mulţi de care părinţi se pot lipsi pentru a-i trimite cu vitele la 
pășune. 

Trei-patru grupuri de ortaci de aceeași vârstă, între doisprezece- 
paisprezece ani, care se înfierbântă la jocuri cu mingea şi cu „poarca” — un 
joc cu o bilă de lemn, de obicei o trupină mică și rotundă ca măciuca unei 
bâte pe care unul o oprește să intre într-o gaură făcută anume, iar ceilalți se 
silesc să o ducă acolo, lucrând toţi numai cu bâtele. 


În pâraiele acelea e şi mai răcoare ca în pășunea comunală, unde, afară 
de cele patru cumpene de la fântânile din care se adapă cirezile, nu mai face 
nimic umbră pământului. 

În pâraie sunt câţiva stejari bătrâni cu coroanele largi, la umbra cărora se 
adună vitele când e căldura prea mare. În crengile lor vin adeseori din 
pădure turturele și guruie întristate, așezate uneori pe câte-o ramură uscată, 
aşa că băieţi cu vitele le pot vedea bine. 

Dacă nu le-ar auzi tânguirea așa de pătrunzătoare, deși se repetă mereu 
aceleași patru-cinci note, mulți le-ar lua drept porumbi sălbatici, dar după 
cântec le cunosc cu toți: 

— Gru-gru-gru! Gru-gru-gru! Gru-gru-gru! 

De câte ori încep să guruie în stejari din pârău — uneori și trei-patru 
deodată — copi i tac şi ascultă. 

În cântecul turturelelor este tristețe adâncă, grăitoare, aproape 
omenească, ori numai oamenilor li se pare așa și ele, spunându-și cântecul, 
se veselesc ca oricare pasăre. Copi i rămân mişcaţi la guruitul lor, care-i 
învăluie ca o negură de melancolie. 

O întristare le umple sufletul. E ceva şi discret şi foarte fin în cântecul 
turturelelor. 

Copi lor le place cu toată monotonia lui. 

Guruitul lor e mai cald şi mai adânc decât al celorlalți porumbi sălbatici. 

În pădurile ce se ridică vecine cu pâraiele sunt tare multe turturele. Când 
încep să cânte și în stejarii apropiaţi din pădure, să te răstorni pe spate şi să 
tot asculți. 

Ele se întrec în cântec în luna mai, ca toate păsările păduri, de dimineață 
până nu dau călduri prea mari şi după-amiază când începe a se răcori. Cântă 
de dragul cuiburilor, ouălor, al puișorilor din ele. Cântă de dragul primăverii 
şi vieţi celei nouă, oricât ar părea de supărate, nu numai după glas, ci şi 
după îmbrăcămintea lor sură. 

Copi i cu vitele au trecut prin școala satului patru ani, unii mai regulat, 
alți cu lipsuri mai mari, care cum au putut și cum i-au lăsat necazurile. 
Câţiva ştiu din școală versuri despre turturică și le tot trec prin gând, în 
vreme ce ascultă cântecul, până când vreunul se trezeşte că le spune tare: 
Amărâtă turturică, Of, sărmana, vai de ea — 

Când rămâne singurică Zboară tristă prin pustie Mai mult moartă decât 
vie. 


Unde vede-o apă rece Ea o tulbură şi trece, Şi când stă câteodată, Stă pe- 
o ramură uscată. Unde vede vânătorul Acolo o duce dorul. 

Versurile le plac la toţi şi se silesc să le înveţe și cei care nu le ştiu, sau 
care le-au uitat. Și le învaţă uşor. Nu peste mult se aud repetate și de unul și 
de altul. Copi lor li se pare mai trist cântecul turturelelor în zilele ploioase, 
cu cerul sur, cu pădurile întunecate, cu pâlcuri de neguri prin văgăuni. Nu se 
mai aude nici un cântec de pasăre, numai al supăratelor porumbiţe cenuși. 

— Gru-gru-gu! Gru-gru-gu! Gru-gru! Un duh de melancolie îi pătrunde, 
dar le place să asculte cât de mult. Tot trăbă să fie ceva omenesc în cântecul 
lor! 

Când soarele începe a dogorî și turturelele tac, ei își văd de jocuri până 
târziu dup-amiază, când încep iar, pe răcoarea înserări. 

* 

După câteva zile de vreme rea se înstăpâni iar bolta senină deasupra 
lumi. 

Copi i cu vitele se împărțiră: unii care să le păzească, alți să culeagă 
bureți din pădure, schimbânduse. După ploi îşi ridicară din frunzișul umed 
încă pălărioarele albe, galbene, potop de bureţi, uitându-se miraţi în jurul 
lor, parcă nești nd cum s-au trezit acolo. 

Erau potop, încât copi i își umplură în grabă traistele. 

După ce le puseră la umbra stejarilor începură jocurile, când deodată se 
treziră înaintea lor cu moş Mitruţ, ciurdarul. 

Merge „poarca”, merge, măi feciori? 

Bâtele nu se mai loviră o clipă. Ciurdarul era c-o traistă mare după 
grumaz. 

Sunt bureţi, măi băieţi, nu știți voi? 

Sunt potop, moş Mitrut. 

Păi aşa gândeam şi eu, după atâtea ploi au trebuit să iasă din frunzișul 
uscat. Voi aţi cules? Copi i arătară traistele din umbra stejarilor. 

Aţi intrat departe în pădure? 

Nu, moș Mitruţ, cât ce intri îți umpli traista. 

Ei, dacă ar fi traista mea mică cum e a voastră! Da” uitaţi-vă aici! Eu am 
un sac! 

Chiar un sac să ai, și-l umpli în grabă. 

Că nu poţi păşi de ei! 

— Voi vedea eu îndată, măi copi! Şi ciurdarul se afundă în pădure. Copi 
i îşi continuară jocul și nici nu-şi mai dădură seama cum trece timpul când 


se propti în faţa lor, pe picioarele-i scurte şi groase, ciurdarul cu străițoiul 
umplut de bureţi. Abia acum văzură copi i bine cât de mare era traista 
ciurdarului: era ca a cerşetorilor străini care trec uneori prin sat. 

Moş Mitruţ îşi puse traista pe pajişte şi şezu lângă ea. Își scoase pălăria, 
o puse lângă traistă. Capul lui, cu plete sure, aburea. 

— Bureţi sunt mulţi, măi copi, dar sunt şi locuri grele. Cei mai frumoși 
pe-acolo au răsărit. Da” voi cunoaşteţi bureţi buni? 

Cunoaștem, cum să nu! 

la aduceţi traistele să vedem! Copii le aduseră în grabă, și ciurdarul 
răscoli prin toate. 

Numai bureţi albi şi urechiuși! Bine, măi copi. 

Păi, îi cunoaștem și noi, moș Mitrut. 

E bine să se priceapă omul la toate în lumea asta. 

Până vorbiră, o pereche de turturele zburară din pădure într-un stejar din 
pârâu, şi în curând mai veni o pereche. 

— Drăguţele de ele, tot pereche le place să zboare, zise ciurdarul. 

În curând se auzi dulcele lor guruit. 

O vreme se făcu linişte. Toți ascultau. Apoi un băiat mai îndrăzneţ 
întrebă: 

— Oare de ce-s așa de supărate turturelele, moş Mitruţ? Omul nu 
răspunse în grabă. Asculta întins. 

— Cum n-or fi, măi băiete, când îşi aduc aminte de suferinţele lor de 
altădată. Trăbă să şti că odată au fost şi ele oameni. Nu le știți povestea? 

— Nu le-o ştim, se repeziră cu gura toți copi i. 

Omul își puse mâna streaşină și se uită după soare. 

— Mai este vreme! zise el, gândindu-se la ciurda de vaci unde lăsase 
paznici pe doi nepoți mai mari. Dacă mai este vreme, haida să v-o spun eu. 

Copii se adunară grabnic roată în jurul lui. 

Și moş Mitruţ începu povestea: „A fost odată, în vremile cele bătrâne, 
doi oameni săraci, dar săraci lipiţi pământului. În loc de casă aveau un 
bordei în pământ; în loc de mămăligă coceau câteva boabe de porumb, că n- 
aveau niciodată destul să ducă la moară, să facă făină. 

De muncit munceau din crăpatul zorilor până nu se mai vedea. Dar pe 
vremea aceea era iobăgie amară, iar stăpâni lor se nimeriseră mai pestriți la 
maţe ca alți. 

Munceau fără nici un folos pentru ei. Erau robi în toată legea. Și nu era 
nici un judecător drept la care să se plângă cei doi oameni năpăstuiți. 


Erau tineri amândoi și frumoşi lucru mare, iar dacă-l durea pe unul ceva, 
numaidecât îl durea și pe celălalt, aşa se aveau de dragi. 

Numai din dragoste trăiau şi din ea se săturau, că de pe partea mănâncări 
— sănătate bună! 

Stăpâni îi pismuiau chiar pentru că erau frumoși amândoi și se iubeau, 
şi-i puneau la lucrurile cele mai grele, doar se vor prăpădi de la faţa lor. Dar 
perechea cea tânără nu se prăpădea, ci tot creștea în frumuseţe, fi ndcă 
iubirea lor tot sporea. 

Lucrau, răbdau, plângeau, dar la urmă iar se bucurau că trăiesc. Nu le 
păsa că-s flămânzi. La o clipă de odihnă se uita unul în ochi altuia și se 
giugiuleau, se dezmierdau ca niște odrasle de împărați. 

Stăpâni crăpau de necaz: ei aveau toate bunătățile pământului și totuşi se 
certau și se băteau în fiecare zi, spre rușinea slugilor. Nu se înțelegeau în 
nici un lucru și îmbătrâneau văzând cu ochii de atâta răutate ce se încuibase 
în ei. 

Nu peste mult timp veninul din ei îi îmbolnăvi greu şi se temeau de 
moarte. 

Atunci se înțeleseră pentru întâia oară în viața lor. Stăpânul zise: 

— Noi ne prăpădim, și cei doi mișei rămân să se iubească mai departe. 

— Nu pot muri până-i ştiu în viață, răspunse femeia. Dacă eşti stăpân pe 
averea ta, pune slugile să-i bage în temniţa cea mai adâncă. 

Bărbatu-său o ascultă îndată. 

— Nici pâine, nici apă! porunci el slugilor. 

Perechea de tineri fu aruncată în întunericul cel mai adânc fără pâine, 
fără apă. 

Dar ei cântau ziua-noaptea, gângureau mai mult, mângâindu-se unul pe 
altul. 

Trecură zile în chinurile foamei, dar ei parcă nu le simţiră. 

Stăpâni aşteptau în toată ziua vestea că au murit. Dar nimeni nu le aduse 
vestea. În schimb, ei intraseră cu un picior în groapă. 

Porunceşte-le să nu mai cânte aşa tare, că se aude până la noi și nu 
putem dormi de răul lor. 

Abia suspină, stăpâne, nu mai au putere să cânte cu glas, răspundea 
temnicerul. 

Dar stăpâni auzeau mereu gânguritul lor. 

Când începură amândoi să horcăie de moarte, stăpânul mai avu putere să 
poruncească gâdelui să-i scoată din temniţă şi să le taie capul. 


Porunca s-a ţinut, dar când a ridicat gâdele paloșul, n-a mai avut în cine 
da: două păsărele sure se înălțau în văzduh. Așa s-au născut în lume 
turturelele, măi copi!” 

Ciurdarul, întristat şi el de poveste, îşi luă traista și grăbi la turma de 
vaci. În curând trebuia să o pornească spre sat. Soarele se apropia de 
asfinţit. 

În pădure guruiau pe întrecute turturelele. 

Copii rămaseră o vreme pe gânduri, apoi, adunându-și vitele, porniră cu 
ele spre sat. 


LA PĂDURE. 


N-a mai putut răzbi cu el: de două zile se ţinea după tatăl său prin curte, 
prin grădină, la tăietorul de lemne, pe la șira de paie din grădina șuri. 

— Mă iei cu dumneata, tată? Zău, ia-mă și pe mine! 

Auzise vorbindu-se în casă că omul va trebui să meargă la pădure, să 
aducă un car de vârfuri, din cele rămase din iarnă în delniţa ieşită lui la 
sorți. Fănică văzuse că în curte nu mai erau decât câteva braţe de crengi 
uscate în locul unde fusese o grămadă mare și pricepu că tatăl său va trebui 
să aducă altele. 

Tatăl său nu-i prea răspundea, se făcea că nu-l aude și nu-l vede. Dar 
Fănică se ţinea scai de el și nu ostenea să se roage. 

Nu mai ieşise din sat până acum. Nici în car n-a fost, decât din curte 
până-n drum. Și, Doamne, ce bine era în car! Să nu te mai cobori! Dar când 
ajungea carul lor în calea ce ducea la câmp, tatăl său, fără să mai oprească 
boi, îl lua pe sus şi-l punea în drum. 

De multe ori Fănică se zvârcolea şi răcnea în braţele românului, până 
atingea pământul cu picioarele. 

— Aha! De ăştia îmi ești? Bine că știu! Altă dată nu te mai aduc nici 
până aici! 

Când îl auzea pe tatăl său vorbind așa și părând mânios, Fănică tăcea 
îndată şi numai lacrimile de pe obraz arătau că a plâns. 

Ani cât a fost mic atâta era drumul său în car. Dar acum nu mai era mic 
şi tatăl său l-ar putea duce cu carul până la pădure, unde-o fi pădurea aia, 
dar de bună seamă era drum lung până acolo, că din sat nu se vedea nici o 
pădure. Și să meargă în car atâta vreme! I se lumina fața la gândul ăsta. 
Apoi, îndată ce-i veni în minte că poate tatăl său nu-l va lua cu el, buzele i 
se încreţeau spre plâns, şi uneori se miorlăia: 

Mă duci şi pe mine, tată? 

De! Voi duce un plângoce ca tine! 

Atunci îndată i se descreţeau buzele. 

Da” nu plâng! Mă iei cu dumneata? 

În ziua când începu să gătească pentru pădure carul şi Fănică era tot în 
picioarele lui şi tot cu lacrimi în ochii măriţi de aşteptare, tatăl său zise: 

Vom vedea ce va zice şi mamă-ta. 

Mama mă lasă, se învioră copilul. 

— Te lasă că vrea să mai scape de tine. Dar bunică-ta ce zice? 


— Mă lasă şi ea. Numai zice să am grijă să nu cad din car când vom 
veni cu lemnele. 

— Apăi vezi! Este o primejdie! 

— Nu mă voi sui în vârful carului pe lemne, ci voi veni pe jos cu 
dumneata! 

Măi, măi! Ţi s-a și urât cu carul? 

Nu mi s-a urât, dar dacă zice bunica să nu cad. 

— Numai copi i mici cad și dacă ţi-e frică nu te mai duc nicăieri. 

Fănică puse buza și începu să trâmbiţeze în toată legea. La vorbele de 
mai înainte ale tatălui său şi din glasul lui domol înțelesese că nu se mai 
împotriveşte și-i păruse că a prins pe Dumnezeu de picior. Și acum, 
deodată, i-a turnat o cofă de apă rece în cap. 

leşi și mamă-sa și bunica din casă să vadă pentru ce plânge așa de tare. 

Ce-i cu el? Ce are? întreabă mamă-sa. Nu mai plânge, măi Fănică! 

Ce să aibă? E prea mic și fricos să-l duc în pădure. Se teme să vină 
îndărăt în carul încărcat cu lemne, zice că va veni pe jos. Dar cum să vină 
pe jos atâta drum un copil ca el? Ar trebui să-l aduc în braţe. 

Mai taci şi tu și ia copilul cu tine, zise bunica. Încă n-a ieşit din sat şi-i 
trecut de cinci anişori. 

Dacă zici dumneata, îl duc. Dar dacă va vedea un lup în pădure? 

Nu va mai vedea nici un lup, şi mai ţine-ţi şi tu gura odată. ÎL fierbi pe 
bietul copil în toate apele, zise mama. 

Dacă l-ai făcut fricos, eu ce să-i fac? 

Acu, de-o probă, îl iau la pădure, să nu vi se pară că-l necăjesc anume. 

Fănică tăcuse de mult din plâns. Îşi ştersese şi lacrimile cu mâneca largă 
a cămășuţei. Ascultase cu încordare toate vorbele şi acum era încredințat că- 
] duce la pădure. 

Începu să zburde prin curte, să se învârtă în jurul carului, să alerge în 
poiată să vadă boi, să fugă în casă și să iasă iar. 

Cum i-ar fi plăcut acum lui să fie fecior mare, să dezlege boi de la iesle, 
să-i prindă el la jug, să fie mai repede gata de drum! Ori el să înjuge numai 
pe Bodor, iar pe Joian să-l lase pe mâna tatălui său, că era cam împungaciu! 

Erau acum toate gata la car, funia cea lungă şi groasă era strânsă și pusă 
cu belciugul în capătul loitrei, securea era la locul ei în inelul de fier, boi 
erau înjugați, numai traista cu merinde mai trebuia. 

Când veni bunica cu ea, omul o luă în mână, o cântări, se uită la ea şi 
zise: Mi se pare că v-aţi uitat că suntem două guri. 


Am pus mâncare destulă, n-avea grijă. 

— Până la pădure va flămânzi copilul. Apoi în pădure şi la întoarcere? 
Va trebui să fie tot cu traista după el! 

— Nu mi-e foame, tată! 

— Numai asta ar mai trebui să-ţi fie foame până ce nici n-am ieșit din 
curte. Sui în car! 

Fănică se cuibări repede într-un ungher, înainte, pe scândura tare. 

leşiră în drum și nu peste mult timp ajunseră deasupra satului. Calea era 
încă plină de bruși și carul hurduca tare. Până la un loc drumul urca mereu 
și Fănică vedea acum mai întâi satul întreg. Îl luă cu ameţeală; atâtea case! 
Câte vor fi? Şi toate sunt în satul lor. Mare sat! Și uite ce multe grădini, 
toate pline de pomi! La spatele caselor și a şurilor era o mare de verdeață. 

Poate aşa va fi și pădurea! 

Și boi înaintau încet, rumegând, şi tatăl său îi mai îndemna cu câte-o 
vorbă. 

— Cea, Bodor! Hăis, Joian! 

Of! Doamne! Ce n-ar da el să șadă pe ceaglău, cu biciul pe spate, în 
locul tatălui său, și să mâne boi! El ar pocni din când în când și din bici. 

Ajunseră deasupra urcușului şi acum se deschidea, jurâmprejur, zarea 
până departe. 

Uneori carul hurduca așa de tare prin bruşi, încât Fănică se prindea cu 
mâna de loitre; începură să-l doară toate mădularele și să-i amorţească 
piciorul care era sub el. Se mai răsucea luându-și altă poziţie, dar de la o 
vreme, oricum se aşeza în car, îl dureau toate cele. Și pădurea încă nu se 
vedea nicăieri. 

Parcă ai înțepenit, măi Fănică! 

Ba nu, dar mi-a amorţit oleacă un picior. 

Mai întinde-ţi-l şi tu! 

Mai este mult? 

Ce să fie? 

Până la pădure. 

Ce? Te-ai săturat de car? 

Nu, dar nu văd pădurea. 

— Vei vedea-o în curând. Acuși începem să coborâm, și în groapă se 
întinde pădurea. Dar nu ţi-e foame? 

— Nu! 


— Spune dacă ţi-e foame, că hurducatul ăsta flămânzeşte pe om. Copilul 
simţea parcă deșertul din el. Era lihod pe dinăuntru. Dar îi era rușine să 
spună că-i foame. 

Treceau printre holdele de toamnă, mărișoare pentru luna mai, și 
mireasma verdeți umplea văzduhul şi ameţea puţin pe copil, ca o băutură. 

Când se ostenea de privit în depărtări, se uita prin leasa carului cum fuge 
pământul dedesubt. Era şi asta o mare minune ca şi nemărginirea în care 
parcă plutea cu boi, cu car cu tot. 

Ehei! Dar acum chiar îl dor toate mădularele! De când tot vin, tot vin şi 
nu mai ajung la pădure. Începură a coborî și numaidecât în vale, înaintea 
lor, se văzu pădurea tălăzuindu-se până-ntr-ale zări. 

— Dac-ai înţepenit, poţi veni şi pe jos la vale, e uşor, nu te ostenești, 
zise omul când opri boi să mai răsufle. 

Dar Fănică rămase în car. De-acolo vedea mai bine pădurea. 

Asta era pădurea! 

Nu! Nu era asta! Fănică nu văzu decât tot orizontul depărtat. O 
întunecime neclintită. 

Copilul nu simţi pădurea decât când intrară cu carul în ea pe-o cale 
îngustă, mai mult pajiște decât cale, peste care se bolteau coroanele 
puternice ale stejarilor și fagilor. 

Îl săgetă deodată prin inimă şi pofti să se coboare din car. Simţi că a 
intrat într-o altă împărăție, în care era și străin şi tare acasă. 

Parcă-l îmbrăţişa o fi nță de neguri, ceva cald și bun și ocrotitor şi nu-i 
mai trebui car. 

— Acum oprim puţin, Fănică, şi îmbucăm ceva, că mi s-a făcut şi mie 
foame. După ce-om mânca, te poţi coborî dacă vrei. 

— Vreau! 

Dar ce bucate mai erau cele din traistă? 

Era numai pită cu slănină şi mămăligă rece cu brânză și cu ceapă, dar 
parcă erau dintr-altă lume. Așa gustoase n-a mai mâncat el! Și aşa flămând 
încă n-a mai fost! 

Aici este şi un izvor. Nu ţi-e sete, măi Fănică? 

Ba mi-e tare sete! 

Băură şi porniră cu carul mai departe. În curând ajunseră la delniţa lor, 
în tăietură, și omul dejugă boi şi-i lăsă la păscut. 

În tăietură era pășune mare și grasă și boi nu se prea mişcau dintrun loc. 
Omul începu să încarce carul, iar Fănică intră în tufărișul tăieturii, până la 


piept. Nu înotă multă vreme în desimea aceea mirositoare de lujeri tineri, de 
iarbă, de flori sălbatice cu mireasmă tare, nu cuteză să se depărteze prea tare 
de boi. 

Ei erau lumea lui de-acasă, iar aici era altă lume: îmbătătoare, 
ameţitoare, străină şi sălbatică. 

Și totuși, ce mângâiere îi pătrundea întreaga fi nță cum se lăsase jos în 
iarba înaltă, din care nu i se mai vedea decât pălăriuța. 

Deosebea aroma unei ierbi pe care o aducea uneori tatăl său acasă și o 
punea la grindă, iar mamă-sa în lada cu haine. Așadar aici creştea 
paranginea, îşi zise el. Şi o altă mireasmă ațâțătoare venea până la el uneori. 

Vezi bine, o cunoaște el și pe asta. E a dumbravnicului, pe care îl 
aduceau copi i mari, care păşteau vitele pe lângă pădure. 

Să meargă şi el să caute? Dar dacă va rătăci şi se va pierde prin tufele 
astea? De la o vreme nu se mai putu împotrivi; va căuta doar numai până de 
unde se văd boi! 

Când să se ridice din iarba parfumatăâ văzu plutind în cer, deasupra 
tăieturii, o pasăre mare. Zbura în cercuri, cu aripile întinse, fără să fâlfâie 
vreodată, și se învârtea în același loc. Nu era nici uliul cel mare, hârăul, care 
se învârtea uneori și deasupra curți lor — era cu mult mai mare. Și din când 
în când pătrundea de-acolo, din înălțimi, un strigăt scurt, ascuţit. Un fel de 
cheunat. 

Oare pasărea trimitea ţipătul acela? Dar altul cine? 

Privi multă vreme rotirea de sus, ce desena un cerc negru pe cer, apoi, 
durându-l grumaji, îşi plecă capul. Printre lujerii tineri şi fragezi din faţa lui 
se făcea ca o cărare prin care putea vedea mai departe. Își uită de iarba 
mirositoare pe care voia să o culeagă și privirile îi fură atrase de-o pată sură, 
drept pe cărare înainte, care se tot mişca. 

Ce putea fi? 

Se uită peste umăr şi văzu boi aproape păscând liniștiți iarba grasă. 

— Ce să fie? se miră el. 

De mișcat se mișca, de bună seamă, parcă era cu cap și păştea la iarbă. 
Va fi vreo oaie, vreun miel? Dar de unde să fi venit în tăietură aşa departe? 

Deodată Fănică scoase un țipăt: pasărea din văzduh, lăsându-se în cap, 
căzu ca fulgerul drept deasupra vietăţi care se mișca în cărăruia aceea. Dar 
în aceeași clipă se învăluiră tufișurile din apropiere și copilul nu mai văzu în 
cărare nimic. Și îndată pasărea își luă zborul, fâlfâind din aripile grozav de 
mari. 


Aşa aripi Fănică n-a mai văzut. 

— Bine că a scăpat! auzi din spate, din dreptul boilor, pe tatăl său. 
Copilul îl privi neînţelegând nimic. 

N-ai văzut? 

Am văzut! 

— Şi nu şti ce s-a întâmplat? Fănică clătină din cap că nu. 

— A fost un fel de vultur, un uliu mare de tot, care a vrut să prindă un 
pui de iepure. Dar se vede că iepurașul a fost un șoldan și s-a ascuns în tufă. 
Acolo tâlharul n-are ce-i face, se încurcă cu aripile şi nu mai poate zbura. 

Bine că a scăpat săracul! Fănică nu înţelese în grabă ce-i spunea tatăl 
său. Era încă înfricoșat de săgetarea păsării negre prin văzduh. 

— Bine că a scăpat iepurele, zise el într-un târziu, scârbit parcă de toată 
întâmplarea. 

— Uneori scapă, alteori nu; asta merge după istețime și iuțime. Copilul 
simţi o amărăciune în suflet, care îi risipi pe-o vreme bucuria ce-l copleşise 
aici, în tăietură. Să vrea să omoare un iepuraș? Ce pasăre blestemată? 

— Am isprăvit de încărcat, Fănică. Haida să mănâncăm, că-i ojina, şi să 
plecăm, să nu ne apuce noaptea pe drum. Către casă nu-i fu frică copilului 
în carul încărcat cu lemne. Era şi tatăl său în car, lângă el. 

Fănică tăcea mereu. Omul începu să fredoneze o doină. Copilul asculta, 
dar nu-l auzea. Gândul lui se înfunda mereu în lucruri neînțelese parcă, în 
aerul acela străin din pădure, într-o lume nouă. 


CULESUL PORUMBULUI. 


Primăvara fusese secetoasă până după Sângeorgiu, arăturile grele, cu 
bruşi mari și tari, așa că plugari nici nu cutezară să arunce grăunţele de 
porumb sub brazdă. De ce ar fi semănat? Să hrănească norii de ciori care se 
lăsau când ici, când colo, peste arături? De unde se vor fi adunat atâtea ciori 
de cele mari, cu aripile sure, tivite cu negru? 

Încercaseră o vreme cu grăpile de fier să spargă bruşi, dar colţi săreau de 
pe un bruș pe altul şi nu-i puteau zdrobi. 

Plugari erau tăcuţi, încruntaţi: îşi schilăviseră vitele cu aratul în cremene 
şi cu zadarnice încercări de grăpat. Priveau zadarnic cerul senin şi se 
scârbiră de vânturile mari şi reci care băteau necurmat de la miazănoapte de 
vreo trei săptămâni. Multe locuri rămăseseră nearate. 

Anul ăsta am pus-o de mămăligă! 

ofta câte unul. 

De! Au mai fost primăveri secetoase. 

Ca asta n-am mai apucat, şi-s om bătrân. 

De-acum pentru porumb e târziu. La Sângeorgiu trebiue să se afle 
sămânţa în pământ, și nu într-unul uscat cum sunt arăturile noastre de azi. 
Eu mă gândesc ce să seamăn în locul porumbului. 

Ce să semeni? Eu tot porumb voi semăna, altfel ce mănâncăm la iarnă? 

Tot nu vei mânca la iarnă mămăligă, chiar dacă ar ploua mâine! 

Să fie numai ploaie destulă, să-i umble vreme potrivită și să fie o toamnă 
lungă! Să vezi ce cucuruze se vor face. Când se vor muia de ploaie arăturile 
din ie s t a n și se vor fărâmiţa bruși de atâtea vânturi, să vezi ce ţărână se 
va face! De-a dragul să sameni! 

Așa și întralte chipuri vorbeau plugari din sat şi chiar cei cărora le 
pierise nădejdea să mai samene porumb așteptau ca pe ace să plouă. Ce ar 
putea face un an fără mămăligă? 

La Sângeorgiu se împliniseră cu strășnicie toate riturile străvechi pentru 
ploaie: nu rămăsese fată mare, dar nici fetișcană, pe care feciorii să nu 
toamne găleți de apă din fântânile satului și nu rămaseră copile și băieţi 
neurzicaţi, ei între ei. Toți aveau mâinile pline de băşici. 

Totuși nu plouă până la trei săptămâni după Sângeorgiu. Atunci, într-o 
noapte, se descuie cerul. O săptămână a plouat mereu: când a mâzguit, când 
a ciuruit, când s-a descărcat în picuri mari și tari ca grindina. 


Oameni umblau cu capul gol: las” să-i plouă, să le fie și lor şi arăturilor 
şi păşunilor! 

Căci şi pășunile abia de-acum se vor înfiripa, să pască vitele mari. Se 
muiară şi se risipiră bruși de colţi greblelor de fier peste grăunţele semănate 
acum. După ploaie urmară călduri de mai, şi iarăşi ploi, a umblat tot vreme 
potrivită, aşa că în secere oameni se treziră că isprăviseră cu prășitul de-al 
doilea ca şi într-alți ani. Porumbul era înalt până la piept, cu fire puternice, 
cu frunze negre și grase. 

lată, ne arată să nu mai cârtim, ziceau cei care deznădăjduiseră în 
primăvară. 

V-aţi făcut păcate degeaba, răspundeau cei care rămăseseră tari în 
credinţă. Niciodată omul nu ştie ce-l aşteaptă. 

De-acum numai de-ar fi o toamnă lungă! Oricât de frumos, porumbul e 
în întârziere cu patru-cinci săptămâni. Să aibă vreme să se coacă! 

La mijlocul lui septembrie a brumat uşor, iar pe munţi s-a pus un strat 
subțire de zăpadă. Dar atâta a fost toată primejdia. 

După o săptămână, vremea s-a încălzit şi s-a pus o toamnă cu seninătăţi 
statornice, care a ţinut până la sfârșitul lui octombrie, ba a mai trecut cu un 
picior şi în noiembrie, până pe la jumătatea luni. 

Ce porumb s-a făcut? Pădure! Câte doi şi trei tulei pe-un fir, cât le râdea 
oamenilor inima. 

În aceeași zi a intrat satul întreg la cules, la începutul lui noiembrie. 
Dimineţile erau răcoroase, dar îndată ce se ridica soarele, o căldură bună 
începea să joace în valuri fine deasupra lanurilor de porumb. Frunzele 
uscate foşneau încet la adierea boarei şi o mireasmă îmbătătoare se risipea 
în aer. Era coaptă şi cânepa de sămânță, semănată printre porumb, iar pe 
miezuini crescuse deasă și înaltă, cât nu-i ajungeai cu mâna la măciuli le 
grele, pline de sămânță. Mireasma ei tăia pe a porumbului, o aromă tare și 
ameţitoare. 

Plugari îşi lungeau carele cu inima cea lungă și le înălţau laturile cu 
scânduri, să încapă cât mai mult porumb. 

Se culegea cu foi cu tot și îl dezghiocau numai acasă, în şuri, să nu 
piardă bunătatea de nutreţ. 

În toate lanurile se auzea cum rup tulei şi-i aruncă în grămezi. Se ridica 
în văzduh larma vorbelor, a glasurilor, părând o neîntreruptă fierbere. Din 
când în când se ițea în larma asta câte-un chicotit de fată pe care câte-un 
fecior o atingea, ca din nebăgare de seamă, cu un ştiulete. 


Cântece nu se auzeau, ci numai foşnetul mereu al frunzelor uscate 
printre care treceau culegători. 

Carele cu vitele desjugate erau la marginea delniţelor și vitele mestecau, 
cu grumaji vineţi, întinși, jipi de pe care se culeseseră tulei, tot mișcându-și 
coarnele albe. Uneori aflau şi câte-un știulete, uitat ca din întâmplare pe 
fire, şi rumegătoarele îl mâncau cu plăcere, căzându-le, din când în când, 
câte-un bob din marginea gurilor late. 

* 

Nu era car care să nu fi adus copi și copilițe din sat. Cei mai mărişori 
ajutau o vreme la cules, dar tulei se rupeau greu și curând îi dureau mâinile. 
Cei mai mici își încercau în zadar puterile. Aşa că cei mai mulţi se pierdeau 
prin delnițele lor, tot scobind frunzele de mătase ale știuleţilor, să afle 
vreunul roșu sau pestriţ. Și când aflau, chiuiau de bucurie şi se adunau 
doitrei să-l rupă cu puteri unite și-apoi îl dezghiocau cu înfrigurare, 
mirându-se mereu de frumuseţea lui. 

Alţi căutau bețe uscate de cânepă de sămânță şi le rupeau, adunându-le 
în mănunchi, apoi alergau cu ele la un luminiș să desfacă cânepa, să-și 
împletească biciul. 

După culesul cânepii de vară, acum era cel din urmă prilej din an să-și 
facă biciul, căci pe cele făcute atunci le prăpădise de mult. Beţe de codârşte 
îşi luaseră de acasă, încrustate gata la capătul unde să prindă biciul. 

Cei cuprinși cu munca asta își uitau în grabă de culesul porumbului. 
Împleteau cu hărnicie; mergea unul de la altul să vadă cum împletește, cum 
îşi face biciul, să nu rămână unul în urma celuilalt, cu biciul mai scurt, mai 
subțire, sau cu mai puţine sfori. 

Și nu peste mult începeau să pocnească răsunător, și de ici şi de colo, 
mândri de ceea ce au făcut. 

Uni mai mărişori trebuiau să facă bice şi pentru fraţi mai mici. Copilele 
erau mulțumite dacă puteau strânge în braţe un știulete roş sau pestrit. 

Uneori copi i mai mari se făceau nevăzuţi prin porumbiști și se întorceau 
târziu de tot cu câţiva ştiuleţi cu frunze verzi în braţe. Ei se jurau că-s încă 
în lapte, dar unghia abia le intra în boabe. 

Puteau căuta porumb de fiert nu numai în delniţele lor, ci și la străini, nu 
se supăra nimeni. Într-alţi ani aflau încă mulţi ştiuleţi, în lapte, dar anul ăsta 
erau tare greu de aflat, aşa că era mare biruință pentru cei ce găseau. 

Friptul, acum îndată, era tot așa de greu, căci nu era urmă de lemn sau 
de găteje, şi focul îl făceau numai cu jipi care nu ţin jarul, iar porumbul mai 


mult se afuma decât se frigea. 

Dar ce bun și aromat era, Doamne! 

Trebuiau să le dea numaidecât şi celor mici, care izvorau din toate 
părțile de prin delnițe, chemaţi de aromă, şi făceau roată în jurul tuturor 
focurilor unde se frigea porumb. Puțin era, dar cum să nu le dea, când cei 
mici nu-și mai luau ochi de la ştiuleți din foc, tot mutându-se de pe un 
picior pe altul? 

* 

Carele se încărcau mereu după cât de mulţi și harnici erau culegători. 
Unele porneau spre sat, scârțâind de povară, altele veneau goale din sat. Nu 
lăsau porumb cules în delniță peste noapte. Jitari mai păzeau încă, dar 
oameni știau că acum paza cea mai bună era la ei în şură. 

În toate carele se încărcau deasupra pănuşi de cânepă de sămânță, și 
cuibărit între ele era câte un copil căruia i se vedea numai fruntea și 
pălărioara. Până acasă, mireasma tare a cânepi îl ameţea, dar copi lor le 
plăcea mirosul ăsta sălbatic, care aducea cu cel al urzicilor. Sămânţa măciuli 
lor nu o foloseau numai la semănatul de primăvară a cânepi de lucru, ci şi 
pentru ulei, iar cu cotoarele înalte şi groase ardeau cuptoarele de pâine. 

* 

E bine când se fac bucate din belşug și când este sănătate. Dar dacă nu-i 
sănătate, toată lumea asta nu mai plăteşte o ceapă degerată. 

Așa se gândea Dumitru Marcului care culegea în delniţa lui alăturea de 
nevastă şi de doi copilandri. Culegea tăcut şi cu un fel de scârbă. Îl tăia 
mereu prin măruntaie şi uneori se oprea din lucru, se făcea cârlig şi abia mai 
răsufla. Când se apuca iar de cules, fruntea-i era îmbrobonată de sudoare. 

De câte ori se-ncârliga, şi nevasta și băieți se opreau pe-o clipă din lucru, 
cu răsuflarea oprită. Cunoşteau după semne când îi venea rău de tot şi când 
scăpa mai uşor. Acum, la cules, nu stătea mult ghemuit la pământ, dar îi 
venea prea des. 

— Te-am rugat să rămâi acasă, Dumitre, şi eu şi copi i. Rău ai făcut că 
nu ne-ai ascultat, îi zise într-un rând nevasta. 

— Singuri nu aţi fi isprăvit delniţa asta, răspunse el în silă, simțindu-și 
gura amară ca fierea. 

— Dacă nu isprăveam azi, am fi isprăvit mâine. Ce-i întrasta? Nu-i nici 
o grabă aşa de mare. Vremea e bună. 

— Dar poate să se strice, și mai avem de cules în două delniţe. Ar fi 
păcat să ducem acasă, udat de ploi, un porumb frumos cum e în iest an. 


— Nu se mai strică ea vremea în săptămâna asta. Să şti că mâine nu te 
mai lăsăm cu nici un preţ să vi. Vei rămâne în pat să ţi se așeze durerea. 
Dumitru făcu o mișcare cu mâna, ca şi când ar fi zis: „Cât despre asta, pace 
bună!” 

Lucrau tuspatru în tăcere grea. Crâşnea fiecare ştiulete rupt de pe fir, şi 
larma asta lui Dumitru îi făcea rău. Era bolnav de mulţi ani, din an în an tot 
mai greu. Azi îi venea neputinţa neobișnuit de des. 

— Nu mai culege, Dumitre. Uite, ţi-am adus ţundra. Întinde-te pe ea și 
las” că isprăvim noi. 

— De întins mă voi întinde eu pentru totdeauna, nu peste mult, n-avea 
frică. 

— Nu mai culege, tată, ziseră băieți cu inima rece. Isprăvim noi și fără 
dumneata. 

— Măi copi, vedeţi-vă de lucru și daţi-mi mie pace. Las'să mai culeg și 
eu încă o dată, pe urmă tot voi veţi culege. 

Dup-o vreme se încârligă iar şi se lăsă la pământ. Nu-l ţinu mult nici 
acum, dar până pe la ojină îi veni răul încă de vreo cinci ori. Și iar se apucă 
de cules, transpirat acum nu numai pe frunte, ci pe întreg trupul. 

Când se zgârci şi se lăsă a şasea oară la pământ, nu mai stătu ghem, ci se 
întinse căzând pe spate, izbi de câteva ori din picioare, din braţe, apoi se 
cutremură scurt şi se linişti, până nu apucă nevasta și copi i să ajungă lângă 
el. 

Safta, nevasta, se lăsă în genunchi, îi ascultă răsuflarea, cum făcuse 
adeseori în anii din urmă, dar acum nu mai simţi nimic. 

— Doamne sfinte şi n-avem o lumânare! 

Petre, Ioane, daţi fuga în vecini, poate are cineva o lumânare! Băieți, 
buimaci de spaimă, începură să alerge prin porumbișşti, unul la dreapta, altul 
la stânga. Dar cine să vină cu lumânarea la culesul porumbului? 

N-avea nici un culegător de gând să înnopteze aici. 

Ci nici nu mai era nevoie de lumânare! 

trupul lui Dumitru începuse să se răcească și să se înțepenească. Safta-și 
aduse aminte că dacă nu-i închizi din vreme pleoapele mortulul, rămâne cu 
ochii deschişi. 

I le închise, apoi își puse frânte mâinile în poală și rămase mută. Se 
aştepta ea de mult la moartea bărbatului, dar nu aşa, nu într-un lan de 
porumb și fără lumânare. 


Durerea şi nenorocirea ei că nu-l aflase moartea în pat, era mai mare ca 
pierderea lui. 

Dacă n-a vrut s-o asculte, să fi rămas acasă! 

Ea ce să facă? Ce-ar mai putea face? 

Și deodată izbucni într-un plâns cu hohote, care se topi într-un bocet 
amar, ce se înălța în văzduh ca o alarmă a nenorociri. 

Cei doi băieţi nu aflară lumânare în vecini şi alergară şi mai departe, dar 
când se întoarseră cu mâna goală, erau însoțiți de vreo zece bărbați și femei. 

Bărbaţi cu capul gol își dădură iertăciunile, privind ţintă la mort, femeile 
se alăturară la bocetul Saftei, iar cei doi băieţi erau încă tot buimaci de 
spaimă. 

Dup-o vreme un om zise: 

— Mai aveţi de cules? 

— Puțin de tot, poate o jumătat” de ceas, răspunse un băiat. 

— Pentru mort e mult și atât. Veniţi cu toţi să isprăvim repede culesul și 
să încărcăm carul. 

Unde vi-s vacile? 

Acoľ lângă car. 

Prinde-le la jug și adu carul aici. 

Și bărbaţi și femeile care au venit s-au apucat de cules, în vreme ce Safta 
se bocea nemaiauzind nimic, iar unul din băieți stătea lângă mort cu capul 
gol, cu mâinile fără putere de-a lungul trupului. 

Până isprăviră de cules și încărcară carul, înțepeni bine și trupul lui 
Dumitru şi-l urcară deasupra porumbului, între pănușile de cânepă 
mirositoare. 

Se urcă lângă mort și unul din băieţi, iar celălalt cu mamăsa mergea 
alăturea de vaci cu capul în piept. 

Safta se mai boci până ieşiră din delniță în drum, apoi amuţi de tot. 

Între culegători vestea se lăți repede, de la vecin la vecin, aşa că până 
seara toţi ştiau că a murit, în mălăiștea lui, Dumitru Marcului, culegând la 
porumb. 

Oameni nu se prea mirară, îl ştiau bolnav greu de tot, dar peste bucuria 
şi lumina culesului li se așternu tuturor un nor pe suflet. 

Și larma omenească încetă să se mai ridice deasupra lanurilor, numai 
fâşâitul frunzelor uscate creștea mereu, cu cât se apropia înserarea. 

Și din când în când se mai auzeau pocnete din bici. Copi i le încercau să 
nu-i dea de rușine deseară, din carele încărcate cu porumb, în drum spre 


casă. 

Și numai semnalele acestea scurte şi seci păreau că mai răspândesc viaţă 
şi veselie deasupra lanurilor de porumb, prin care fâşâia vântul în frunzele 
uscate. 


PRESURA. 


Pădurea stăpânește cât vezi cu ochi pe coastele de către răsărit. Se 
revarsă până jos în lunci; când bat vânturi mari se tălăzuieşte ca o mare cu 
valuri sure, până în zări departe, până în pădurile satelor vecine. Și de 
vânturi are parte cum a crescut pe înălțimi mari şi nici o măgură, nici un 
piept înalt de deal nu se ridică să-i ţină de adăpost din nici o parte. 

Aşa că pădurea rareori e liniştită pe toată întinderea ei. Când e aşa, are 
de departe o culoare întunecată, metalică, ca de fier, rar se află în ea alt 
copac afară de stejari bătrâni, cu frunza pieloasă şi aspră. În apropierea ei te 
ameţeşte o mireasmă tare, ca o respirare rece de verdeață. 

Îl ameţeşte pe cine nu-i obişnuit, dar Petrică nici n-o mai simte. Din 
primăvară e tot cu nasul în respirarea aceea de verdeață, de suc, de mâzgă, 
de sevă tânără, pentru că e tot la marginea păduri pe o costișă plină de spini, 
cu oiţele lui: patru sterpe, zece noateni şi un berbec. Aici e păşunea până la 
toamnă. 

Costișa cu spini e mare, păşunea e mereu bună. Când se mai pune 
secetă, spini tot au lujeri; totuşi mai grasă e iarba chiar pe marginea păduri, 
pe unde pasc mai rar, numai spre seară, când vrea Petrică să le sature bine. 

Printre spini crește iarbă măruntă și deasă ca peria, retezată mereu de 
boturile lunguieţe ale oițelor care nu ostenesc în veac. Numai când se pune 
căldură mare turmulițe se adună grămadă, oile cu capetele vârâte una într- 
alta suflă des şi nu şi-ar ridica capul din înghesuiala în care și l-au plecat, 
nici să dea lupul între ele. Când vrea să le urnească din loc, Petrică le 
împinge proptindu-se de lâna lor, dă cu bâta și de obicei nu reuşeşte să fugă 
decât una după alta, puţin mai înainte, şi iar se fac ghem. 

Dar acum încă n-au coborât din cer căldurile. E numai luna lui mai și 
Petrică trebuia să aibă grijă. Noateni sunt neastâmpăraţi şi mereu ar vrea să 
scape în pădure la lujeri tineri. Copilul e mereu cu ochi în patru să nu treacă 
vreunul în pădure, de când l-a speriat odată rău de tot pădurarul. 

L-a aflat trântit pe spate la marginea păduri, cu ochii în albastrul cerului 
şi turma întreagă în tufișuri. 

A vrut să ia berbecele să-l ducă în sat, să-l închidă în curtea primăriei, 
până vor plăti părinţi gloaba pentru paguba din pădure. A și prins berbecele 
şi cu o sfoară ce avea la el l-a legat de coarne. Dar berbecele nu voia să 
meargă nici înaintea lui, nici după el, ci se trăgea mereu înapoi. Se smuci 
până rupse sfoara aceea şi fugi între oi. 


Petrică încremeni când văzu ce vrea să facă pădurarul. Nu putu plânge, 
numai când îl văzu pe berbece slobod. 

— Haida, măi Petrică, şi ajută-mi să-l mai prind o dată, îi porunci 
pădurarul apropiindu-se. 

Dar copilul nu se mișca din loc şi începu să plângă şi mai tare. 

— Nu vrei să-mi ajuţi? Nici o vorbă, nici un semn. 

— Nu-i nimic! Vi tu deseară cu oile acasă, și ţi-l iau eu din curte. Trăbă 
să plătiţi gloaba. 

În ziua aceea Petrică n-a mai fost bun de nimica, iar seara îl pătrunse o 
spaimă rece, care în răstimpuri făcea să-i dârdâie dinţi. 

Dar nu a venit nici un pădurar după berbece. Nici seara, nici dimineaţa, 
nici seara următoare. Abia după o săptămână se linişti, încredinţat că n-o să- 
i mai ducă berbecele. 

Bine că n-a spus acasă nimic. 

Încă în ziua nenorocirii dezlegă sfoara din coarnele berbecelui; la câteva 
zile găsi prin spini şi capătul celalt. Acum se încredinţase: nu era o sfoară 
nici groasă, nici tare, şi pădurarul de bună seamă a glumit numai, n-a voit 
să-i ia zălog berbecele. O aţă ca asta, cum să nu o rupă berbecele lor, care 
trăgea şi pe un om mare după el! Și apoi i l-ar fi putut lua mai ușor din 
curte, dacă chiar ar fi voit. 

Dar ce mai ştii? Poate a uitat. Mai bine să grijească să nu-i mai intre oile 
în pădure. Că badea Nicodim, pădurarul pe care-l cunoștea din sat, se ivea 
la marginea păduri când nici nu visai. 

Oile lui aveau ce paşte pe costişă, nu aveau nici o lipsă de pădure; acum 
primăvara şi spini erau plini de lujeri fragezi, parcă mai cruzi ca cei din 
pădure, şi oiţele lui puteau paşte ce le plăcea: când iarbă, când lujeri. 

Paza o făcea tot de către pădure, nu numai să oprească oile să intre, ci şi 
pentru o presură care-şi avea cuibul peaici. 

Nu-i vorbă, cântau ele multe presuri în spini costișei, dar cea care avea 
cuibul aici, într-un spin mărişor şi des, le întrecea pe toate. 

Și nu era nici sperioasă ca altele: la câţiva paşi de el cânta să se 
prăpădească. Petrică se lăsa încet pe iarbă între spini şi o asculta. Nu se 
putea mira destul cum poate cânta așa de frumos, aşa de mărunt, cum poate 
fi un ciripit aşa de curgător și melodios, proaspăt şi tânăr mereu. Uneori îi 
părea că undeva în văzduh picură un izvorașş, nu stropi mici de apă, ci 
mărgeluţe mărunte de tot, abia să le poţi vedea. 


De jos, de pe ţelina dintre spini, vedea uneori păsărica întreagă deasupra 
cuibului, alteori nu-i zărea decât capul şi ciocul. Cum risipea în aer 
mărgeluțele cântecului ei? 

Părea încremenită acolo pe spine, mică, pestriță, cu un cioc numai cât o 
jucărie. 

Mai ales după-amiezile, când începea să se răcorească şi să crească 
umbrele spinilor, presura lui cânta cu foc. Cântau şi alte presuri în spinii 
costișei, dar ca asta nici una. 

De la o vreme găsi în cuib un oușor pestriţ, cât un bob, apoi altul și altul 
până la patru. Nu le atingea, nu se apropia prea tare de cuib și niciodată 
când presura era prin apropiere. 

Se mulțumea să le vadă și să se însufleţească. I se aprindeau obrăjori de 
plăcere. 

Ce minunăţi gingașe mai sunt în lumea asta! Oare presura știe cât îi sunt 
de frumoase ouăle? De bună seamă știe, că-i tot în preajma lor şi le păzeşte. 

Într-o zi, apropiindu-se de cuib, văzu în el patru pui, urâţi foc, în piele 
roşie ca opărită, cu capetele prea mari, cu ciocurile tivite cu zăbale galbene. 

Se depărtă repede, scârbit. Din ouă așa de frumoase să iasă aşa urâţeni! 
Păi pui de găină ies din găoace îmbrăcaţi gata în pufuşorul lor auriu. Pentru 
ce nu-s așa și pui presurii? 

Valeu! Și cum se îmbulzesc toţi cu ciocurile urâte deschise pe marginea 
cuibului, de câte ori vine presura aducând în cioc ceva de mâncare! 

Pace bună! Nu-i mai trăbă să-i vadă până nu se vor îmbrăca cu pene, 
până când nu vor creşte mărișori. Mici sunt prea urâţi şi Petrică, să-l tai, şi 
nu poate suferi ce-i urât. 

Apoi nici presura nu mai cântă acum decât rareori. Cântă altele, va 
asculta pe la alţi spini. 

Nu se poate stăpâni să nu treacă, totuși, în fiecare zi pe la cuibul presurii, 
să arunce o privire în cuib, când nu e pasărea acasă. 

Uite-uite că încep să li se arate pe vârful capului și pe pielea care nu mai 
este acum aşa de roşie niște tulee, urâte, nu-i vorbă, dar Petrică ştie că astea 
sunt cotoarele penelor. 

Se depărtează repede de cuib, sunt urâţi și acum. Doamne, cât sunt de 
urâţi! 

Într-o zi auzi larmă mare de ţarcă, de coţofană, dinspre cuib, şi se grăbi 
într-acolo. 


Ştia că ţărcile pustiesc pe pui cei neajutoraţi de pasăre, dacă pot pătrunde 
la cuibul lor. 

Văzu două coţofene zburând jos de tot, în jurul cuibului. Le străluceau 
în soare cozile negre-verzui și aripile tivite cu negru. Făceau tărăboi mare, 
se tot coborau peste spine și iar se ridicau. Nu puteau pătrunde printre 
crengile spinoase şi dese până la cuib. Puii nu se mai vedeau, se trăseseră 
zguliți în fundul cuibului. 

Obraznicele nu fugiră nici când se apropie Petrică de spine. Poate nici 
nu-l văzură, aşa erau de aprinse de încercarea lor și strigau în gura mare. Nu 
le păsă nici că pasărea sosi şi începu să zboare pe deasupra spinului. 

Copilul căută un bruş şi, după ce zvârli în ele, sări și cu bâta și abia le 
alungă. 

Presura coborî numaidecât pe marginea cuibului și cele patru ciocuri se 
iviră, încă tot tivite cu galben. Nu mai erau așa de golași. 

Totuşi erau urâţi. Petrică se grăbi de la cuib. 

Părea că i-i ciudă de ce nu a lăsat să-i mănânce ţărcile, căci până la urmă 
tot ar fi pătruns ele până la cuib, altfel nu s-ar fi învârtit așa de mult în jurul 
spinului. 

Dar nu se grăbi la oile care pășteau liniștite pe costişe, ci către pădure, 
unde se puseseră ţărcile într-un stejar şi se certau încă. Se vede, își zicea 
copilul, că una pune vina pe cealaltă, pentru că n-au putut ajunge până la 
cuib. Se uită întins la ele, cum tot dădeau din cozile lungi și făceau larmă 
mare, cârâind în cascade repezi şi răsunătoare. 

Frumoase păsări și ele, îşi zise în sinea lui Petrică, dar pentru ce 
mănâncă pui păsărilor, ori le sparg și le sorb ouăle? N-au ce mânca? 

În vreme ce căzu pe gânduri pentru ce sunt şi păsări răpitoare în lume, 
când e prea destul cu lupi și cu vulpile, răsări ca din pământ lângă el 
pădurarul. 

— lar nu eşti lângă oi, măi Petrică? 

Copilul tresări, privi repede împrejur, văzu turmuliţa lui la loc bun și se 
linişti. 

— Oile-s acolo! și el arătă cu mâna. Da’ vezi dumneata, bădiță 
Nicodime, ţărcile astea? 

— Cum să nu le văd? Se şi aud că se sfădesc urât. 

— Erau gata să mănânce niște pui de presură. 

— Şi nu i-au mâncat? 

— Nu, că le-am alungat eu cu bâta. 


— Dacă-i aşa, cu tine se sfădesc, nu între ele. 

Cine ştie ce blestemăţi spun. Și nu vor să plece de aici până nu te vor 
spăla bine. Adică de ce te amesteci tu în treaba lor? zic ele. 

— Puii sunt încă în cuib şi-s golaşi, vai de capul lor. Le era uşor să-i 
mănânce până am sosit eu, dacă ar fi putut pătrunde la cuib. Dar cuibul e 
bine apărat de crengi spinoase. 

— Apoi, da, fiecare vietate ştie câte ceva să se apere. Păsările acestea 
mărunţele îşi ştiu așeza la adăpost cuiburile. Unele se grăbesc, e adevărat, şi 
nu-l pun la loc bine apărat, da” presurile sunt păsări înțelepte. Da” ascultă 
aici, băiete: de câte ori ţi-au mai intrat oile în pădure? 

De-atunci niciodată, bădiţă Nicodime. 

Minciuna încă-i vorbă! 

Nu minţesc. Mi-a fost frică atunci că-mi iei berbecele. 

Dacă a rupt sfoara! 

Că n-a fost sfoară, numai o aţă. 

— Apoi vezi, aşa păţeşti dacă n-ai la tine tot ce-ţi trebuiește. Ţărcile 
zburară din stejar prin pădure, aruncând mereu vorbe de ocară. 

— Acum cred că mă sfădesc pe mine, zise pădurarul. Mi-au mirosit 
puşca. 

Da ce nu le-ai împușcat, bădiță Nicodime? 

Nu-mi stric eu alicele pe-o pasăre. 

Vrei să împuști iepure? 

Păi cum! 

— Da” eu n-am văzut nici unul de când sunt cu oile pe costișă. 

— Unde să vezi? Doar n-or veni iepurii să pască printre oile tale, să-i 
împungă berbecele? Iepurii sunt acum la holdele cele mărișoare şi în 
pădure, prin tăieturi. 

— Mi-a spus un copil că mamă-sa a prins unul când a fost la plevilă. 

— Apoi vezi! Pe-acolo se ţin; da” încă-i oprit vânatul, până colo, la 
toamnă. 

— Dacă-i oprit, de ce umbli cu pușca? 

— Păi nu mai sunt alte gadine prin pădure? Da’ lupul? Da” vulpea? 

— Nici lup, nici vulpe n-am văzut! 

— Păi astea nu-s gadine să iasă la luminiş. Mai ales aici pe costișă, unde 
ești tu cu o bâtă zdravănă de corn și unde e berbecele cel împungaciu. Așa-i 
că împunge? 

— Pe mine nu! 


— Ba pe mine când l-am legat de coarne m-a izbit de câteva ori cu 
capul. Da” acum vezi că ţi-ai şi uitat de oi. Eu nu le mai văd. Nu le vedea 
nici Petrică. 

— Vezi cum le grijeşti tu? Vor fi intrat în holda Bologoaei! Așa le scapi 
şi prin pădure. Dar de te mai prind o dată, te-ai curăţat de berbece, să şti! 

Cuvintele din urmă le auzi Petrică alergând. Acolo trebuiau să fie oile, 
de bună seamă, unde a zis pădurarul. Le-a mai scos el de câteva ori din 
holda Bologoaei. 

Până s-a înapoiat cu ele pe costișă, pădurarul se mistuise în întunericul 
de sub boltiturile stejarilor celor bătrâni. 

Înspre seară, pe răcoare, presura cânta de mama focului în vârful 
spinului, deasupra cuibului. Lui Petrică i se păru că niciodată n-au tremurat 
mai armonios și mai repede mărgelușele glasului ei. 

Copilul se lăsă într-o rână, cu capul rezemat în palmă, cu bâta lângă el, 
şi ascultă. 

Era, îi părea lui, o căldură nouă, un avânt, un fel de îndrăzneală mai 
mare în piuitul ei. 

Se bucura de bună seamă că i-au scăpat toţi puii, care acum nu-și mai 
iveau ciocurile tivite cu galben pe marginea cuibului, căscându-le, ci 
dormeau claie peste grămadă în cuibul lor, unde era cald și bine. Și în 
curând păsărica-i va acoperi şi cu aripile ei, să nu le fie frig peste noapte. 

Presura, cântând, îl vedea pe copil, dar nu se speria de el. Pentru ce s-ar 
speria? El nu i-a făcut nici un rău, nu a zburătorit-o niciodată. 

Și la gândul că azi i-a fost de folos presurii, simţi o undă trecătoare de 
căldură la inimă şi se lumină la faţă. 

Numai de-ar creşte mai în grabă penele puişorilor, să nu mai fie aşa de 
urâţi! Nici nu vrea să-i mai vadă până atunci! 

Dar când, după o săptămână, trecu iar pe la cuib, cuibul era gol. 
Zburaseră pui cu presura. Și spre seară, când presurile începură să cânte, 
trei chiar, de pe spinul cu cuibul, nu mai cunoscu care-s pui şi care-i 
presura. 


STRĂJERUL. 


De vreo trei nopţi Niculiţă doarme tare neliniștit, adică mai mult nu 
doarme. Se învârte de pe o parte pe alta, stă o vreme întins pe spate, dă 
țolica la o parte că-i prea cald, apoi iar se întoarce și se acoperă: parcă îl ia 
cu fiori de frig. Febra nici nu-i crește, nici nu-i scade, nu-l doare nimic şi el 
nici nu se crede bolnav. 

Vede că într-un colț, sub o icoană, pâlpâie un sâmbure de lumină și ştie 
că e candela lor, pe care mamă-sa o lasă aprinsă și peste noapte, de când el 
nu prea poate dormi. Ştie că mamăsa se scoală de multe ori şi vine lângă 
patul lui, se pleacă peste perină și aproape totdeauna îi spune, punându-și 
mâna rece pe fruntea lui: 

— Iar nu dormi, Niculiţă? Închide ochii, cu ei deschiși cum să adormi? 
Simte că mamă-sa, și când e în patul ei, e tot cu gândul la el. 

Uneori îi zice: 

— Dumneata de ce nu dormi? Ţi-e frică să nu fiu bolnav, nu-i aşa? De 
aceea laşi și candela aprinsă. 

— O las să nu-ţi fie frică în întuneric, că te trezești mereu. Copilul se 
miră: 

— Frică? De ce să-mi fie frică? Doar îs în casă şi cu dumneata! 

— Pe întuneric ţi-e urât. 

— Mie nu mi-e urât. Spunea adevărul: nu-i era urât; se gândea la atâtea 
lucruri la care până acum nu se gândise niciodată. 

Și, mai întâi, iată, liniştea asta nemaipomenită care stăpânea în împărăţia 
nopţi! Niciodată peste zi nu i-a ţiuit în urechi o astfel de liniște. Se 
împânzise în cameră, pătrundea de-afară, parcă nu numai prin ferestre, ci şi 
prin pereţi, cobora şi din pod și se strecura prin tavanul de scânduri şi 
grinzi. 

Izvora și din masă, din scaune, din laviţe, lăsând toate lucrurile moarte, 
goale, uscate și nefolositoare, care păreau cu totul străine, aduse nu se știe 
de cine și de unde și lăsate încet, abia pipăit, în cameră. 

Acum nici nu i-ar veni lui Niculiţă să umble printre ele, să le atingă. 
Prea erau străine și de neatins, de nepipăit. 

Pâlpâirea candelei mișca umbre ciudate pe pereţi, tot așa de multe ca 
toate lucrurile din cameră. Se uita la ele adeseori, mai ales când stătea pe 
spate în patul lui. Cu ce semănau? Dar până să se înfiripeze o formă, se și 


împrăștia și se ridica altă pâlpâire de umbră. Cum se nășteau? Cine le 
purtau? Cine le sorbea? 

Lui îi părea că le place să fluture aşa, în liniștea nepătrunsă a nopţi. Lor 
nu le era urât. Se mișcau și nu cunoșteau urâtul ce intrase parcă în scaune, 
în masă, în laviţe, chiar și în icoanele de pe perete, se cuibărise acolo adânc, 
să nu mai iasă din ele. 

Ce ştiuse el de toate aceste înainte când dormea buștean, de cum punea 
capul pe perină seara, până-l trezea mamă-sa, dimineaţa, iarna să meargă la 
şcoală, vara cu vitele la păscut. Nu ştia nimic şi acum îi părea că-s lucruri 
de cea mai mare însemnătate să le ştie. 

Cum n-a știut nimic până acum, nici în câte părți fuge gândul într-o 
linişte aşa de mare! De necrezut! Nici nu te poţi ţine pe urma lui şi nici nu-l 
poţi opri! Zboară într-o clipă în locurile cele mai depărtate. 

lată, acum s-a oprit la un cuib de presură într-un spin de pe costişe, unde 
păşteau vitele. Vede şi cuibul, vede și vitele, deși nu-s nicăieri! Peste o clipă 
e la ei în șură şi-l vede pe tatăl său făcând mestecături din paie și fân; peste 
alta e în carul care iese scârțâind din curte, și el şade pe sulul gros cu care se 
leagă snopi de grâu în carul încărcat; peste-o clipă e în școală şi ascultă cum 
îl ceartă dascălul pe un copil care nu şi-a învăţat lecţia. 

Cum poate fugi gândul lui aşa de fulgerător de la un lucru la altul, 
dintrun loc într-alt loc? 

Cum i-ar putea fi urât, când nu e nici pe-o clipă singur în pat, ci 
călătoreşte mereu? Oare mamă-sa nu știe? Și dacă ar merge numai cu 
gândul în atâtea părți! Dar se duce el însuși, în pat nu mai rămâne nimeni. 

— Vezi, Niculiţă mamii, și dormi, că acuși se face dimineaţă, și abia ai 
închis ochii. 

— Nu mi-i somn! 

— Trăbă să adormi și dacă nu ţi-i somn. 

Numără mereu până la o sută şi vei vedea că-ţi vine somnul. 

Pentru ce ar adormi? El nu-nţelege. Dar pentru că i-a spus mamă-sa 
începe să numere. Ajunge la o sută și începe din cap. 

Gândul însă nu-i mai stă aici şi greșește. De la patruzeci parcă a trecut la 
optzeci. Şi, dac-a trecut, nu-i tot atât? Nu-i, că ajunge prea iute la sută. Când 
începe a treia oară, nu mai ajunge nici la treizeci. Se trezește cu gândul la 
niște ghicitori, învăţate din cartea de citire: Câmpu-i alb, oile-s negre, 
Cin'le vede nu le crede, Cin'le paşte Le cunoaşte. 


Păi da, scrierea şi citirea! Asta a învăţat-o şi pe mamă-sa, nu-i nu știu ce! 
Nici asta: De la noi la munte Tot zale mărunte! 

Furnicile prin iarbă. Mai mult îi place alta: Am o casă cu două rânduri: 
Sus stau câinii, Jos stăpânii! 

N-a putut-o ghici mamă-sa, în ruptul capului, că-i bordeiul ţigănesc, 
săpat în pământ, pe acoperișul de paie al căruia dorm câini: dintr-o săritură- 
s acolo. 

Îşi aduce aminte de îndemnul mamă-si şi iar începe să numere până la o 
sută. O dată, de două ori. A treia oară i se pare că s-a oprit la jumătate. 

Îşi dă seama c-a adormit oleacă. S-a trezit de trâmbiţatul cocoșului. Oare 
a câta oară a cântat? Mai înainte ştia că cocoşul lor cânta numai când se 
face ziuă. De când dormea iepurește nopţile, auzise că mai de multe ori bate 
din aripi şi cucurigă. Nici nu știa că bate și din aripi când vestește 
dimineaţa. Da’ în liniştea nopţi, acum aude și fâlfâitul aripilor. 

Adevărat că şi ziua când cântă, face aşa! Dar a câta oară va fi cucurigat 
acum? Ieri noapte l-a auzit de trei ori, întâia oară de cum s-a înstăpânit 
noaptea, devreme. Mamă-sa —întrebată — i-a spus că vesteşte și miezul 
nopţi şi zorile. 

Acum va fi cântat de miezul nopţi. Dar oare de unde ştie el cându-i? 
Cine-i spune? 

De bună seamă că e miezul nopţi: aude și ceasul lor în camera vecină 
bătând douăsprezece. 

Să fie numai miezul nopţi? Așa de lungi sunt nopţile? Pân-acum nici nu 
se culca bine şi se şi făcea dimineaţă. Da” ceasul cum e făcut să știe toată 
vremea? L-o fi făcut oameni meşteri, ceasornicari. Mari minunăţi în cutia 
lui! Odată, când s-a oprit, l-a luat tatăl său din perete și i-a deschis ușița. Şi- 
a înălțat și el capul deasupra mesei și a văzut. Câte rotiţe erau acolo, maică 
Doamne! Meșteri mari oameni! 

Ciudat îi părea lui Niculiţă că peste noapte numai rar auzea ceasul 
bătând în camera vecină. Nu bătea și noaptea? Cum să nu, ceasul nu stă, 
numai când nu e tras sau e stricat. Cum de nu-l aude totdeauna? 

Copilul aţipea uneori și dormea câte-o postată, dar când se trezea nu-şi 
dădea seama că a ațipit. Cum să bage de seamă, când gândul lui era şi acum 
neastâmpărat? 

Poate urmărea încă un vis, și o vreme visa treaz? Uneori înțelegea că 
continuă un vis, alteori nu. Păi, cum ar fi adevărat că el cade de pe 
acoperișul șuri lor şi plutește prin aer ca pe aripi mari, ajunge pe pământ și 


nu se loveşte? Ori că vaca lor Mândreana a avut doi viței, unul bourean și al 
doilea un pui de bivol? Ce comedie? 

Cum să fie drept? A visat de bună seamă! 

De miezul nopţi a cântat cocoșul, că iată liniştea creşte parcă și lucrurile 
din casă sunt şi mai pusti că pân-acum și le cotropeşte urâtul de tot. Dac-ar 
putea căsca şi ele, se gândea Niculiţă, ar căsca să le trosnească fălcile! 
Noaptea e tot mai grea. 

A răzbit-o şi pe mamă-sa. O aude cum respiră de regulat şi de adânc. 
Până acum n-a auzit-o. În camera asta dorm numai ei amândoi. Aşa a 
poruncit doctorul. Pentru ce? 

Nu ştie. 

Dar lui Niculiţă îi place mai mult așa. Când dormeau mai mulţi într-o 
odaie și nu adormea în grabă, nu-i plăcea sforăitul bunică-sa. 

Mamă-sa dormea lin. Poate nici nu aţipise decât acum, după miezul 
nopţi. Și, dacă n-ar fi liniștea aşa de mare, nici n-ar auzi-o. 

Dar liniștea-i așa de mare, aşa de grea, atât de adâncă acum, încât îi bate 
în urechi. 

Sau îi bate un ciocănel foarte ușor? Poate nu era decât zvâcnirea 
arterelor. Dar Niculiţă nu simţea, ci auzea. 

Noaptea părea că a crescut din cer până-n pământ și s-a pus pentru 
veșnicie. 

Cum stătea întins, nemișcat pe spate de multă vreme, Niculiţă auzi 
deodată, spintecând liniștea şi întunericul, un țipăt mare, ca de om ori ca de 
fiară? Ca de pasăre ori ca de furtună? Parcă de furtună era. Îl auzi şi-a doua, 
şi-a treia oară, înspăimântat, cu răsuflarea oprită. 

După strigătul acela, liniştea crescu şi mai tare. În vis ori treaz, lui 
Niculiţă îi păru că numai noaptea putea să țipe aşa, înnebunită, să nu se 
cufunde undeva în hău. Strigătul a trebuit să se audă peste tot satul și chiar 
în lumea toată. 

Și-a tras ţolica şi s-a acoperit și pe cap. 

Dacă va începe iar să strige? Dar n-a mai strigat! Ci, după o vreme simte 
că cineva-i ridică uşor ţolica de pe cap. El se ghemui tot: poate-i noaptea, 
cea care a strigat mai înainte! Era treaz? Visa? 

— De ce te-ai acoperit şi pe cap, Niculiţă maichi? lată, ești tot o apă! 
Aduse un ștergar și începu să-l șteargă. 

Mi-a fost frică! zise copilul cu mare silă. 

Frică! ziceai că nu ţi-e frică. 


Da, a strigat așa de tare noaptea, și mi-a fost frică. 

Cine a strigat? Nedumerit, mai mult cu îndoială, mai treaz acum, zise: 
Noaptea. 

— Noaptea! râse mamă-sa, dar dându-și repede seama de febra 
copilului, continuă îngrijorată: cum să strige noaptea? Ea nu-i om ca noi. A 
strigat prăpăditul cela de Nichifor, străjerul satului. L-ai auzit și tu? 

Strigă de trei ori pe noapte și răcneşte de parcă vrea să verse tot ce are în 
el. El a strigat! 

— L-ai auzit şi dumneata? 

— Auzit, cum să nu! Înainte cu câteva minute a vestit că-i linişte şi pace 
în sat. Ar trebui să strige numai când se iscă vreun foc, ori dacă dau tătari — 
doamne fereşte — dar n-ai ce-i face! Zice că de-aceea îl plăteşte satul, să 
vestească liniște şi pace, să poată dormi oameni fără griji. 

Nichifor! Nene Nichifor! D-apoi îl cunoaște şi el! 

— Omuleţul ăla cărunt, mereu cu pipa-n gură? 

— Ăla, da! El e străjerul satului. În slujba asta nu intră omul harnic, care 
trăbă să se odihnească noaptea, ci unul ca el, un taie câinilor frunză. 

Niculiţă se gândi: cum poate un om așa de puţintel ca nenea Nichifor să 
dea un strigăt aşa de mare? 

Nu l-ai mai auzit pân-acum? 

Nu! 

Se vede că ai dormit. Da” eu îl aud și din somn. 

El a fost adică? 

Păi cine? 

Nenea Nichifor stă de multe ori de vorbă cu noi, cu copi de şcoală. Şti 
dumneata că lângă școală este o crâșmă și dumnealui tot pe-acolo se- 
nvârtește. 

Da, că nu-i place să lucreze, da” rachiu ar bea pe toată minuta. 

Nouă ne spune poveşti. Ştie multe, scurte, lungi, și în versuri și fără 
versuri. 

Va şti, că de altceva nu e bun. Acum vezi și dormi și nu te mai înfrica de 
prosti! 

Cum să zbiere noaptea? Doar nu-i om! Strigă prăpăditul ăsta de 
Nichifor: până dimineaţa mai răcnește o dată peste sat. 

Frică? Păi, dacă-i nenea Nichifor, cum să-i mai fie frică? Când îl va 
întâlni pe la crâşma de lângă şcoală îl va întreba el cum poate striga așa de 
tare? Şi nu numai tare, şi cu un fel de huiet care te îngheaţă. 


Nenea Nichifor! Mereu se adună grupuri de școlari în jurul lui și-l 
ascultă câte spune. 

Ştie multe. Oare de ce nu le va fi spus niciodată că el e străjerul satului 
și strigă noaptea că-i pace şi linişte? ÎL va întreba el! 

Mamă-sa s-a dus de la patul lui, dar nu-i mai aude respirarea. Se vede că 
n-a adormit încă. 

Nenea Nichifor! Vai, bată-l pustia de bătrân! adică el a strigat. A învăţat 
de la el şi versuri frumoase, cu haiduci, dar şi unele de scârbă! Oare de ce-i 
vin în minte unele din acele urâte? 

Saie-ţi ochii tăi, nănaş, Cu cine mă cununași, Cu propteaua gardului Cu 
urâta satului! Seara când se suie-n pat Parcă-i ursu'mpiedicat. 

Dimineaţa când se scoală Parcă-i piatra de la moară. 

lată și de astea le spunea nenea Nichifor, versuri care nu se găsesc în 
cărți. Și altele, încă și mai urâte! îi veniră în gând și nu le mai putu opri și 
pe-acestea — tot urâte — despre unul Toma, o batjocură mare: Toma Roma — 
Cap —cumu-i al calului — Stă la poala dealului, Cu gura Cât șura! Cu dinţi 
Sfredeliți. Cu buzele Ca lipitorile Are — nătărău — Urechi de căpău. Cu ochii 
Ca blidele! Cu mâinile Ca fusele! Cu picioarele Ca râșchitoarele! La poale 
de deal Culege podbeal Să-și facă O zeamă acră De tusă să-i treacă! Dară 
Toma ce-şi vedea! Doi bondari se boncănea Două muște se sfădea Și Toma 
le despărţea. 

Auzi tu, o prostie ca asta! Şi cum i-a venit chiar ea în minte? I-a venit și 
iată că-i place şi-i vine să râdă. Dar nu râde, numai cu faţa și cu ochi. Apoi 
pleoapele cad. 

Mamă-sa s-a aplecat asupra lui şi i-a văzut zâmbetul. Parcă i s-a luat o 
piatră de moară de pe inimă. Poate nu va fi ce-a spus doctorul? Poate se 
face mai iute sănătos! 

lată-l că a adormit şi doarme liniştit! 

Bată-l pustia să-l bată de străjer! Să-i sperie el copilul în miez de noapte! 
Şi cine l-a pus să se oprească aşa de-aproape de casa lor! Doar trebuia să 
strige din capul uliţei! 

Numai să-l întâlnească, îi va spune ea buchile! 


CIORILE. 


De trei zile văzduhul se întunecase tot mai tare. Întâi se părea că s-a 
înălțat o ceaţă răsfirată peste bolta senină, apoi negura aceea alburie s-a tot 
îndesat, s-a tot întunecat, ca un greu şi uniform văl plumburiu. 

Sub el lumea întreagă era sură: dealurile, pădurile, luncile, aerul. Pomi 
din grădini, arborii înălțau braţe negre, neclintite în liniștea apăsătoare, ca 
într-o aşteptare încordată. Frunzele se scuturaseră de mult. 

Pământul era îngheţat tun și frigul pişca. 

Fusese și mai rece înainte de a se înnora, dar acum, de trei zile, se mai 
muiase: în aer se simţea un fel de umezeală, un fel de aromă mai rece ca cea 
de ploaie. 

De trei zile se învăluiau prin văzduh pâlcuri mari de ciori, izvorând nu 
se ştie de unde, zburând înghesuite, cât parcă li se atingeau aripile, vâjâind 
domol în aer şi lăsându-se pe ramurile negre ale pomilor din grădini. 
Crengile se aplecau și se legănau sub povara lor: în câte un pâlc erau cu 
zecile. 

— Cra-cra! Cra-cra! Cra-cra! 

Cele care vesteau astfel că au sosit lungeau grumaji și se închinau din 
cap. 

— Cra-cra! Cra-cra! 

Dar numai puţine dădeau glas, pesemne ele erau crainici. Celelalte se 
legănau pe crengile care nu şi-au aflat încă echilibrul, când adeseori după 
una se ridicau în grabă toate în văzduh, rotindu-se, trecând pe deasupra 
grădinilor, întâlnindu-se în văzduh cu alte pâlcuri, cu care nu se amestecau 
şi întorcându-se, uneori, să se aşeze pe același arbore de pe care s-au ridicat, 
alteori poposind pe alți pomi sau arbori, în alte grădini. 

— Cra-cra! Cra-cra! Cra-cra! Sunt ciori de cele mari, sure, cu aripile 
tivite cu negru ca şi coada şi capul. Văzduhul nu rămâne multă vreme gol 
de roiul lor: când un pâlc, când altul se ridică învârtejindu-se, parcă acolo 
sus o putere străină le rupea rândurile, le învăluia până se adunau și iar se 
coborau undeva. 

Ciorile n-au cuiburi prin arbori grădinilor, nici chiar în salcâmi uriaşi ce 
străjuiesc pe marginea pârăului ce trece prin mijlocul satului. Au venit de 
departe, de la păduri, unde, în câteva poieni cu stejari rari, cuiburile lor fac 
coloni întregi. 


Aici, în sat, nici nu au astâmpăr de trei zile, mereu se rotesc în cete prin 
aerul sur şi, când se aşează pe crengi, câteva din ele trăbă să-și spună 
vestea; 

— Cra-cra! Cra-cra! 

Ca și când zborurile lor ar prinde mereu ceva nou, ceva străin, şi vin să 
vestească și oamenilor și, nefi nd încă sigure de vestea ce o dau, se ridică 
înfrigurate iar, să mai prindă o dată semnul, și îl spun iar și satului. 

Copii, îmbrăcaţi în veşminte groase, cu căciuli în cap, ies în curţi, îşi dau 
capul pe spate şi urmăresc vârtejurile ciorilor prin văzduh, până se lasă iar, 
grele, pe pomi grădinilor. N-au mai văzut atâtea ciori din iarna trecută. 

— Cra-cra! Cra-cra! 

Cei mai mulți le cunosc. Răzleţe trec și vara prin sat, mai ales când sunt 
pui mici la cloşte, primăvara, și de multe ori fură câte unul. Copi i strigă, 
chiuie, zburătăcesc cu bruşi după hoaţe, dar ele se duc nepăsătoare cu 
bulgărașul de aur în cioc. 

Copi lor nu le plac ciorile și nu le suferă prin curte. Dar acum nu sunt 
pui mici, iar ciorile sunt multe, pâlcuri întregi, şi zboară învăluindu-se, să te 
tot uiţi la roiurile lor ciudate. 

De unde vor fi venit atâtea? Și parcă-s grase şi grele, cum se apleacă 
crengile sub povara lor. Copi i urmăresc tăcuţi învăluirile de aripi pe sus, 
până îi pătrunde frigul. 

Bărbaţi, femei, când ies prin curte, îşi aruncă și ei ochi spre cer, nu 
pentru a vedea zborul ciorilor. Dar ce caută ei și aşteaptă nu se zăresc 
fluturând rar în văzduhul sur, până în seara zilei a treia de când s-au arătat 
ciorile: întâi fulgi de nea. Rari, mărunți, nehotărâți, mai mult se opresc 
decât coboară şi jos pe pământ par tare firavi, ca nişte scame, ca nişte 
născuţi fără de vreme. 

— Uite că ninge” mamă! strigă un copil cu nasul turtit în geamul dinspre 
curte. 

Ninge, da, doar ne-au spus ciorile că va ninge. 

Ele au spus? 

— Ele! N-ai auzit că de trei zile strigă mereu: cra-cra? Și nu le-ai văzut 
învăluindu-se în pâlcuri mari pe sus? 

— Da” ele de unde au știut? 

— Ele miroasă zăpada până e încă sus, în nori. În tot anul ne spun 
vestea. Da” acum abia începe să ningă. Va ninge însă bine peste noapte. 
Până dimineaţa va fi tot alb. 


— Tot ciorile au spus? 

— Nu ele, asta o ştim și noi, oameni. 

S-a muiat afară tare frigul şi ăsta e semnul. 

Și, iată, copilul vede pe geam că mamă-sa spune adevărul: cad fulgi tot 
mai mari, mai lânoși, şi tot mai deși. 

Din alte case ies copi i mai mărișori în curte. Cu capul gol, cu pălmuţele 
întinse să prindă fulgi. Dar nici nu-i pot vedea bine și se topesc. 

După ce a început să ningă, ciorile nu se mai rotesc în văzduh, nu mai 
croncăie, ci stau grele pe crengile uscate — nemișcate, ca într-o adâncă 
meditare. 

Apoi, când începu să se însereze mai tare, stolurile se ridicară în liniște 
de prin grădini şi plecară, fără să bage cineva în seamă, către pădurile din 
care au venit. 

Dimineaţa ninge încă, văzduhul e întunecat de fulgi mari și deşi care se 
grăbesc acum, roind amestecați, până unde se vede în aer. 

Copilași privesc prin geamuri, cu năsucul turtit de sticlă, cei mai 
mărişori au început să-și probeze săni le. Dar zăpada e prea moale încă şi 
săniile nu lunecă, ci trec prin omăt și ronțăie pământul înghețat. 

Prin curţi, unde şi unde, s-a coborât din văzduh câte-o cioară, și fac pete 
pe imaculatul zăpezi. Nu croncăne nici una, ci caută cu ciocul prin nea, mai 
ales în apropierea girezilor de gunoi din faţa grajdurilor. 

Sunt tot ciori sure, de cele mari, nu se ştie dacă au venit din pâlcurile din 
zilele trecute, sau sunt ciori răzlețe. 

Uni copi le zburătăcesc cu cioturi de lemn, alţi se uită la ele cu băgare de 
seamă. 

Nu sunt prea fricoase. Dacă una află un oscior ori altă bunătate, se saltă 
din aripi îndată și zboară cu câştigul în plisc. 

— Săracele! își caută și ele pâinea cea de toate zilele. Iarna e grea și 
pentru ele, spune vreun român în fața copi lor. 

— Să mănânce muguri din pădure, zice un băiat mai mărişor, care ţinea 
o uscătură în mână, gata să arunce după cioară. 

— Mănâncă ele şi muguri, când nu mai au încătrău. 

— Mănâncă pe pustia! Nu le-am alungat eu de câte ori, iarna trecută, de 
la pătulul nostru de cucuruz? Se cațără cu ghearele de laţi și ciocăne știuleți 
la care ajung prin deschizături. Mănâncă rânduri întregi de boabe. 

— Ei, şi a sărăcit tată-tău dintr-asta? Nu v-a ajuns mă măligă astă iarnă? 
Băiatul îl priveşte prostit, cu gura căscată. Nu răspunde. 


— Bietele ciori, zise omul, mai culeg și ele o sămânță din brazdă, mai 
dezgolesc câţiva ştiuleți când e copt cucuruzul, şi oameni le alungă cu ce le 
vine la mână. Pun şi sperietori la marginea porumbiştilor şi văruiesc tulei de 
pe delături să le sperie. Dar la folosul ce ni-l aduc nu se gândesc. Băiatul 
care nimerise în vorbă cu românul era de felul lui cam obraznic. 

— Nici ouăle, nici carnea lor nu sunt bune. 

Ba-s chiar spurcate, se repezi el. Ce folos aduc? Poate să zicem și noi 
că-s porumbi, nu sunt ciori, cum spune ţiganul. 

— Măi că pestriţ eşti în cerul guri! Află de la mine, dacă n-ai știut până 
acum, că şi ciorile sunt păsări folositoare. Câţi șoareci de câmp nu stârpesc 
ele și câți viermi stricăcioşi? Nu-i vietate care să nu-și aibă folosul ei. 

De a doua, de a treia zi, au început să umple satul ciorile cele mărunţele, 
negre ca tăciunele pe tot trupul, „ceucele”, cum le zic săteni. Ele dau năvală 
oriunde se aruncă gunoi din casă sau din coţete și fac prăpăd în seminţele ce 
se împrăștie găinilor, dacă nu-i nimeni afară. Zadarnic cârâie cocoşul și sare 
după ele: nu li-e frică şi sar mai repede decât el, dar tot pe boabele auri de 
porumb se lasă. 

Ciori de cele mari vin rareori să fure de la păsările de curte. Nu-s așa de 
îndrăzneţe ca cele mici. Pentru prinderea acestora sunt în sat fecioraşi care 
ştiu împleti, din păr de cal, ghilțuri. 

* După o săptămână ninsoarea a încetat, cerul s-a înseninat și s-a pus un 
ger, că trosnesc noaptea acoperișurile de șindrilă, de se părea că praf se va 
alege din ele. Acum începură să vină prin sat tot mai des şi mai multe și 
ciori de cele mari. Ele se apropiau mai cu seamă de coteţele porcilor, de 
troacele lor şi ciuguleau tărâța sau urluiala înghețată pe margini sau pe 
fundul lor. Uneori urcau și pe spinarea grăsunilor ce dormeau și-i purecau 
de mărunţei cei suri şi graşi. Grăsunii, și dacă se deşteptau, nu mișcau: le 
plăcea cum îi gâdilă în spate. Într-o zi, într-o curte se coborî o cioară de cele 
mari. Se vedea că zboară cu anevoie, iar în curte se văzu că-i şi şchioapă. 

Șontâc-șontâc se apropie de gunoi şi începu să caute. 

Doi băieţi mai mărișori erau prin curte. 

Chiar se întorseseră de la săniat. 

E şchioapă, mă, zise unul. 

Hai s-o prindem! 

— Cum s-o prinzi, că de zburat poate zbura. Mai bine o lovesc cu o 
scurtătură. E aproape. 


Dar când să arunce cu bucata de lemn, o copiliță, sora unuia, începu să 
tipe la spatele lor. Ei nu simţiră când ieșise din casă. 

Ce-i, tu Aniţă? o întrebă frate-său. De ce zbieri așa? 

Vleau să plind cioaua. Nu da cu bâta! 

Copila văzuse de mult cioara pe fereastra dinspre curte; văzuse că-i 
şchioapă și-și pusese în gând să o prindă. Dar îi trebuise mult curaj şi pază 
până să iasă din casă. 

Mamă-sa nu o lăsa afară pe gerul ăsta. 

— Da” cum s-o prinzi tu, Aniţă? E şchioapă ea, dar poate zbura. 

— O plind. Nu da! Și ea porni spre cioară. 

Frate-său, de frică să nu zboare, avântă uscătura și nimeri pasărea, 
răsturnând-o într-o dungă. Aniţa începu să urle. Mamă-sa ieși din casă. 

— Ce-i aici? De ce plângi, Aniţă? Da” cine focu’ ţi-a deschis ușa tinzi? 

Și porni după copilă. 

Dar până s-o ajungă, Aniţa înşfăcase de coadă pasărea care era vie încă, 
dar făcea slabe mișcări de apărare. 

— Ce-i asta? întrebă mama întorcându-se spre băiat. Îi povesri tovapăşul 
de săniat. 

Am văzut şi eu cioara cea şchioapă prin curte. Da” tu ce-ai avut cu ea s-o 
omori? 

Uite că nu-i moartă, e numai ameţită, răsuflă băiatul, văzând că pasărea 
se mai zvârcolea încă. 

Să loveşti o pasăre şchioapă! N-a fost de-ajuns nenorocirea ei? Șchioapă 
acum iarna! De bună seamă a șchiopat-o tot un blestemat ca tine. 

Și femeia-i arse repede două palme răsunătoare. 

Aniţa, cu cioara de coadă, încetase de plâns. 

Pasărea nu sângera, nici ochii nu-i erau închiși, dar nu mai avea nici o 
putere. Se vede că o croise bine băiatul. Mama luă copila de mână. 

— Vino, Aniţă, s-o ducem în casă, să o ducem la căldură, să nu îngheţe. 
Copila ridică spre mamă-sa ochi înlăcrimațţi: 

Da” nu moale, mamă? așa de tale a pălit-o Ionuț cu bâta! 

Vom griji-o să nu moară! 

* 

Peste câteva zile cine intra în casa lor putea vedea pe laviţă o lădiță cu 
spiţe şi în ea cioara cea șchioapă. Aniţa era mereu lângă ea şi pasărea 
începea s-o cunoască. Ea-i dădea şi grăunţe și apă. 

Ionuţ, fratele, înconjura cât putea lădiţa. 


Nu-i plăcea să vadă cioara, care se înviora din zi în zi, şi acuși îi va trece 
şi umflătura de la picior. 

Când se întâmpla să croncăne pe-afară o cioară, cea din colivie înălța pe- 
o clipă capul, apoi nu-i mai păsa. 


NINGE. 


Toamna a fost tare ploioasă. Bine că a fost vreme frumoasă până a ţinut 
culesul porumbului, să poată aduce români și jipi uscați şi să-i clădească în 
căpițe mari, răscolite parcă mereu de vânt. Pe lângă clăile de fân şi girezile 
de paie, grămezile foioase erau totuși mici, și mireasma cu care veniseră din 
câmp se împrăștie repede în vreme ce a fânului se va păstra toată iarna. 

Oameni erau veseli că au isprăvit culesul pe vreme bună, și acum nu le 
mai păsa că se puseseră ploile de toamnă: se va muia pământul și vor putea 
ara mai ușor. Cei mai mulţi nu aveau ogoare pentru grâu și-l semănau în 
porumbiști. 

Dar şi după ce arară şi semănară tot pe apucate, în zilele când vânturile 
mai împrăștiau nori, ploile nu mai conteniră. 

Dimpotivă, se puseră cu mai mult temei. Nu ploi mari, ci cu aţe subțiri și 
dese, cu fumegări grele, când pe umeri dealurilor, când pe văi. 

Uneori cerul se cobora peste sat, să-l ajungi cu mâna din vârful șurilor. 

Azi aşa, mâine aşa, săptămâni în şir. Pe drumuri, prin curţi, se prăsise o 
tină în care roatele carelor intrau până la butuc și vitele până la genunchi. 

Satul era vestit de tinos. Din bătrâni oameni foloseau „picioroange”, 
niște păruștei ciopliți frumos, în care erau icuite niște cercuri de lemn, să 
poată intra talpa piciorului, cam la înălțime de un metru. Cei mai mulţi luau 
şi bâte când umblau cucuiaţi pe picioroange, dar alţi, mai ales tineretul, 
umbla ușor şi fără reazemul bâtei. 

Umblare la hotar, pe ulițele satului, mai era destulă: vitele ieşeau încă la 
păscut, oamenii duceau cu carele gunoiul ce-l mai aveau prin curți. 

Și ploile mărunte ţineau mereu. De la o vreme părea că se întunecă 
lumea toată. Și frigul creştea din zi în zi. 

— De-ar îngheţa odată! 

— De-ar îngheţa, da-i prea devreme. Ce ne facem dacă se pune iarna de 
acum? 

Mai bine să se pună, decât să ne înecăm în glod. 

Păi, tot mai pot paşte oile prin porumbiștile nearate și vitele. Să le 
punem de-acum pe fân? Într-o noapte s-au deşteptat oameni speriați: umfla 
viforul streșinile de paie, să smulgă acoperișurile, șuiera și vuia în hornuri, 
se spinteca prin crengile negre ale pomilor din grădini, văietându-se pe zeci 
de glasuri; pătrundea pe unde putea, prin toate crăpăturile, în case, și răcea 
tare aerul, încât lumea se învelea mai bine în straie și pături. 


Ăsta-i crivățul, tu muiere! 

Va fi, că s-a făcut frig în casă. 

Vine şi prea devreme, şi la vreme. 

Cum aşa? 

— Păi, s-a pus iarna prea curând, dar încalte a înlemnit și pe dușmanul 
de afară. 

Tina? 

D-apoi cum! Nu mai era de trăit. 

Până dimineaţa, tina îngheţase tun. 

Vântul spulbera mereu de pe cer toate petecele de nori care se mai iveau 
şi se puse un senin verziu, cu cerul tare, înalt și larg. Și frig! Amorţea mâna 
pe coada securii şi în ochi se iveau lacrimi. 

Se oprise toată mișcarea în sat. Nici care pe uliţi, nici vite la păscut. Prin 
colți de tină îngheţată, mari, cu gropi rele între ei, sa-r fi putut schilodi 
vitele și să se sfarme roțile carelor. 

Acum se pusese în sat o sărbătoare care nu se știe cât va ţinea: până când 
va umplea zăpada gropile și va astupa colţi și bruși înghețați din curţi şi de 
pe drum. Acum nu cutezau oameni să-și ducă vitele nici până la fântână să 
le adape, le duceau apa cu ciuberele în poieţi. 

După trei zile crivățul s-a mai potolit. Şi ici, şi colo, se vedeau oameni 
pe acoperișurile de paie ale șurilor sau caselor, care astupau, cu jipi, 
spărturile făcute de vânt. A făcut destulă pagubă, deşi paiele erau ude și 
grele de atâta ploaie. 

De departe, cei care luau snopul din furca celor ce urcau pe scări, și-l 
potriveau în spărturile acoperișului, păreau niște schilozi care nu se puteau 
ridica dintr-un loc, și-și purtau braţele fără să le poată stăpâni. 

Suluri de fum alb se ridicau deasupra tuturor caselor, zdrenţuite la 
repezeală și risipite de vântul care bătea încă. 

Oameni trebuiră să facă foc, şi era numai la sfârşitul lui noiembrie. 

Ne vom arde și gardurile la iarnă! 

Ei, nu va ţine gerul de-acum! 

S-a mai pus şi-ntr-alți ani iarna devreme și n-am pierit. 

— Nu, da” mai demult ni se dădeau delnițe mai mari de pădure. Din an 
în an le-au tot micșorat. Oameni erau îngrijoraţi. Mai rămăseseră și 
porumbişti nearate. Nu le mai putură lucra nici când încetă vântul şi se muie 
frigul. Pământul nu se dezgheţă. 


În loc de dezgheţ începu să ningă. Îndată ce se muie frigul, vântul începu 
să bată de la apus şi umplu într-o zi cerul cu nori grei. O vreme trecură în 
turme tulburi și în cete pe sus, apoi văzduhul întreg se împânzi de-o culoare 
cenuşie, coborând până aproape de sat, nemișcat, și începu să fluture câte- 
un fulg de nea, care părea că nu ştie unde să cadă, sau mai bine să rămână în 
văzduh. 

Cârduri de ciori se învăluiau pe sus, peste sat, peste grădini, se lăsau pe 
crengile negre şi iar se înălțau, fâlfâind moale din aripile negre. 

Către seară începu să cearnă cu fluturi mari, scămoși, să ningă des cât nu 
se mai vedea la trei paşi, și aşa ţinu trei zile și trei nopţi. 

Acum trebuia să înoţi prin zăpadă și, până se făcu o pâlrtie prin curţi și 
pe drum, mai trecură câteva zile. Începură să umble săniile. Sub zăpadă nu 
se mai simțeau colți înghețaţi. Oameni duceau iar gunoi la câmp, aduceau 
lemne din pădure, și unii cărau jipii de porumb rămași pe câmp. 

Devreme ne-a intrat anul ista alba în sat! 

Nu-i nimic, numai de-ar pleca devreme. 

— Aşa i-ar fi legea: dacă vine devreme, să se și care tot așa. 

Las” că-i bine! Cu tina aceea ne-am fi înglodat de tot. 

Da” era mai bine cu colti îngheţaţi? 

Bine-i aşa! Uite ce mai drum de sanie se înfiripă! Ninge, se opreşte, se 
scutură văzduhul, și, când ai fi cre zut că se luminează, începe iar, 
închegându-se întuneric sur în înălțimi. Ninge acum parcă numai de 
mântuială, să fie în treabă. 

* 

De când aștepta Petrică să nu mai ningă deloc, să poată ieși cu săniuţa pe 
care i-a făcut-o tatăl său anul trecut, şi aştepta și ea într-un colț din cămară 
să-i vină vremea. 

Nici nu s-a acoperit bine curtea cu zăpadă şi Petrică o şi scoase din 
adăpostul ei. Dar săniuţa se hurducă pe colţi înghețaţi și scrâșni, iar el se 
împiedică de bruși tari și căzu în nas. Căzu rău, îl podidi sângele şi, când 
văzu zăpada roşie, începu să zbiere ca mușcat de șarpe. 

Mumă-sa năvăli în curte, îl ridică, îl duse în casă și-l spălă cu apă rece, 
până se opri sângele. Suspinele lui Petrică încetară cu mult mai târziu. 

Te mai doare? 

Doare tare! 

— Ţi-ai fi rupt nasul în colţi ăia. Ce copil ai mai fi fost tu fără noi? 

— Da” am vrut să merg cu sania. 


— Văd eu bine ce-ai vrut, dar iată ce ai păţit! 

Trebuia să mă întrebi pe mine. 

De-atunci copilul o întreba în fiecare zi de zce ori: 

Acum pot să merg cu sania? 

Încă nu! Nu-i încă drum de sanie. 

Nici acum? 

— Păi, nu vezi că ninge încă? Vrei să-ţi ningă căciula cea nouă? 

Era singura lui căciulă și i-o făcuseră s-o aibă de Crăciun. Până acum, în 
iernile trecute, folosise o ruptură a unui frate mai mare, ce-i cădea peste 
ochi. Nu! Nu voia să i-o ningă. Dar cu pălăria nu putea ieși să-i degere 
urechile. În cea folosită iarna trecută pusese mamă-sa un ou de cuibar și o 
vârâse sub pat, unde veneau vreo două-trei găini să ouă, de când se pusese 
frigul, că erau tare ouătoare. 

Într-o zi, când slăbise frigul de tot, dar ningea încă, Petrică își tot 
învârtea căciula în mână, minunâdu-se cât era de frumoasă cu blana ei 
neagră, strălucitoare. Și se gândea: și tatăl său, și frate-său puseseră 
căciulile de când s-a lăsat frigul. Umblă cu ele prin zăpadă, uneori sunt albe 
de tot, și nu se strică. Le scutură de zăpadă când intră în casă, şi căciulile 
sunt iar cum au fost. 

Îi spuse şi mamei sale ce gândea. 

— Păi bine, alea-s rable vechi, nu-s nouă ca a ta. Și dacă s-ar strica, 
pagubă-n ciuperci. 

Asta-i o căciulă scumpă. Petrică rămase cu ochi la căciula din mână. 
Drept că era frumoasă! Și voia să o aibă nouă la Crăciun. 

Totuşi, supărarea nu-i mai trecea. Ningea şi iar ningea! Aşa putea ţine 
până la sfârşitul lumi! 

Se urcă pe laviţă, privi prin fereastra ce răspundea în curte: se cerneau 
fulgi mari, scămoşi. Începu să plângă potolit. Nu se auzea, numai când 
suspina. 

Bunica avu treabă în camera asta şi-l află suspinând. 

— Ce-i, măi copile? De ce plângi? 

— Ninge, bunico! 

— Şi ce-i dacă ninge? Nu-i frumos? 

— Da” ninge mereu şi nu se mai oprește. 

— Las” să ningă! De-aceea-i iarnă. 

— Da” căciula? 

— Ce-i cu căciula? 


— O ninge dacă ies cu săniuţa! 

— Şi dac-o ninge, ce-i? 

— E nouă, bunico! 

— Să tot fie. 

— Da” se strică şi nu mai e nouă la Crăciun! 

— Auzi tu, cuminţenia pământului! Dar căciula de-aceea-i, măi copile, 
s-o ningă. În ploaie — pălăria, în ninsoare — căciula. Asta-i legea de cându-i 
lumea. 

— Da” mama nu mă lasă cu căciula, să nu se strice. 

— Ei, s-o strica! a-ţi săniuţa şi pleacă. Nu-i mai frig deloc afară. Petrică 
stă în cumpănă. 

Bătrâna a ieşit în mână cu un ştergar pe care l-a scos din ladă. Copilul se 
uită pe fereastră. 

— Ninge! Ninge mereu! Nu cuteză să calce porunca mamei sale. Ce ar 
fi să iasă cu pălăria? Bunica a zis că nu-i mai frig defel. 

Căută pălăriuţa veche, turtită, şi o scutură de după cup-tor. Îşi aduse 
săniuța din cămară şi se strecură încet pe ușa tinzi. 

„Nu-i frig, ba-i chiar cald”, îşi zise Petrică și înotă prin zăpadă, trăgând 
cu greu săniuța după el. Mamă-sa îl văzu pe fereastră, și ieşi cu căciula în 
mână. 

— Vino, măi Petrică, şi-ţi ia căciula. E ruşine să umbli prin zăpadă cu 
pălăria. Acum nu se mai strică. Ninge rar. 

Copilul se întoarse bucuros. Îşi înfundă căciula peste urechi. Toată faţa îi 
râdea: abia mai zărea cu ochii de sub căciulă. O împinse pe frunte şi ieşi cu 
săniuţa în uliţă. Era întâiul și se simți mândru că-i întrecuse pe ceilalți copi. 


VÂNTURILE. 


Îi plac toate vânturile. Îşi aduce aminte că în copilărie a vrut odată să 
prindă vântul. 

leşise cu moșul său în grădină, unde era o baltă plină de tresti ş uscat — 
era în gură de primăvară. Tresti şul se îndoia, foşnea uscat, uneori făcea 
valuri care parcă fugeau unul după altul. 

Uite, moșule, vântul! striga el înveselit. 

Da, bate vântul și-i destul de rece! 

Dumneatal vezi? 

Ce să văd? 

Vântul! 

— Cum să nu văd cum se clatină trestia şi salci le de pe marginea bălți! 

Da” nu trestia şi salci le! 

Păi, ce alta? 

Vântul! Bătrânul ridica din umeri. 

Mă laşi, moşule, să mă duc să-l prind? 

Ce să prinzi? 

Vântul! 

— Du-te şi prinde-l, zise zâmbind moşul său. Să-l aduci să-l văd și eu la 
faţă. 

Băieţaşul de-atunci a prins fuga, a ajuns la tresti ş, l-a văzut de-aproape 
cum se leagănă, a auzit cum foșnește din frunzele uscate, s-a uitat, a căutat 
prin tresti ş, dar vântul nu l-a văzut, nu l-a găsit, și, dezamăgit, s-a întors cu 
mâinile goale la bunicul său. 

Nu l-ai aflat? 

Nu-i! 

— Păi tu credeai că-i cineva viu? Vântul, măi băiete, e o putere a 
aerului. 

Și-aduce aminte că n-a înţeles nimic și a rămas tare nemângâ.iat. 

Nu înţelege Nicu multe nici până acum: ce sunt vânturile, de unde vin, 
cum bat şi unde se duc? 

Și acum e mărișor, peste o jumătate de an va merge la şcoală. De când 
cu păţania din copilărie n-a mai cutezat să întrebe pe nimeni ce sunt 
vânturile. 

Nu ştia ce sunt, dar îi plăceau toate. Păzea noateni lor, vreo trei sterpe și 
un berbece bulbucat, la cap cu coarnele mari, răsucite de vreo trei ori, pe o 


costiță plină de spini, la marginea unei păduri. Cunoştea acum toate 
vânturile. 

Cea mai mică adiere, boarea, abia pleca firele de păiș, nu putea mișca 
nici frunzele spinilor, nu avea cântec, auzit poate numai de gâzele mărunte 
şi smălţuite, care se urcau pe firicelele de iarbă, cu piciorușele lor ca o 
părere și le clătina boarea odată cu firul de iarbă. 

El zicea că nici boarea nu putea să fie mută, când toate celelalte vânturi 
îşi aveau cântecul lor. Îşi încorda auzul, se pleca cu urechea pe pajişte, dar 
nu auzea nimic. De bună seamă auzeau însă gângăni le, care la adierea 
boarei parcă înviau toate de unde erau ascunse prin iarbă şi începeau să se 
miște și să se împrăștie în împărăţia verdeţi. 

Unde era iarba mai înaltă se înfiora și ea la adierea boarei, și se închina 
ușor. Nevăzută și abia simțită de obicei, ce răcoare învietoare îi aducea în 
obraji când erau călduri mari! În potopul acela din căldurile verii, în 
cuptorul ce dogorea sub soare, de unde aducea boarea răcoarea aceea, ca de 
pe alt tărâm? 

Nu știa, dar nici nu se întreba cu stăruință, ci numai aşa, de mântuială. 
Se bucură că se răcoreşte și el. 

Uneori, după-amiezile, când începeau să se lungească umbrele căpiţelor 
din luncă, pe unde îşi păştea acum, în treacăt, noatenii, boarea trăgea mai 
tare, purtând mireasma fânului proaspăt din căpiţe. Boarea mai mare părea 
că înviorează acum și oițele lui, care retezau cu hărnicie firicele nouă de 
iarbă din cositură. Nu avea să pască mult pe-aici, până vor căra oameni 
fânul, apoi luncile vor fi oprite, să crească otova. 

Lui Nicu îi plăcea adierea asta mai tare, o inspira cu lăcomie şi-i părea 
că-l. 

Întinereşte, se gândea el, dacă ar fi putut fi mai tânăr. 

Spre seară mai pricepea răcoarea boarei, parcă ar fi adus o din pădurea 
vecină; în toiul amiezi însă, şi departe de pădure, nu avea de unde o răscoli. 

Din ceea ce văzu cât a păscut oiţele pe costișa plină de spini, înţelese că 
boarea adie numai pe pământ, nu se ridică departe în aer, nu ajunge până la 
coroanele arborilor, ba nici tufele de spini nu le clăteşte. Mai înţelese că 
boarea nu schimbă vremea, nu aduce nori, nu vestește ploi. 

Ea răcoreşte pe lucrători osteniţi şi încălziți în dogoarea zilelor de vară. 
Deşi rămăsese ruşinat de păţania din copilărie, când a voit să prindă vântul, 
îi tot venea și acum să se gândească la boare ca la o fi nță vie, pe care nu o 
putea vedea, dar parcă o simţea ușoară, tinerică și fragedă. 


Vânturile erau de multe feluri. Nicu, pe lângă oiţele lui, toată ziua sub 
cer, avu vreme să le cunoască și să se împrietenească cu toate. Cu toate cele 
ce băteau din primăvară până toamna târziu. 

Îi plăcea vântul ce bătea din aripi aspre, care venea de către răsărit, 
învolbura coama păduri și ridica în pale lâna de pe noatenii lui, dar mai cu 
seamă de pe cele trei sterpe, și de pe berbece, care aveau lâna mai mare. 

Învolburată, coama păduri părea sură, nu făcea valuri, nu alerga cum 
alergau pe coastă lanurile de grâu verde înspicat. De câte ori le vedea 
pornind în valuri Nicu zâmbea, căci îşi aducea aminte de-o poveste cu un 
om cam ţicnit, pe care i-a spus-o tatăl său. Omul a avut și el o holdă, într-un 
loc singuratic pe un deal, unde nu mai erau și alte semănături, și într-o zi s-a 
dus să vadă cât a mai crescut grâul. Dar bătea vântul de la răsărit. Holda 
verde unduia în valuri, care păreau că fug peste muchia dealului. Mintosul 
alergă acasă, îşi luă secerea şi dădu fuga la holdă şi începu a o secera aşa 
verde, să nu-i fugă toată peste deal. 

Doamne, dar ce minune era să priveşti când bătea vântul ăsta 
semănăturile de pe deal, să le vezi cum grăbesc și aleargă toate spre culme, 
şi totuşi nu se clintesc din locul lor. Nicu n-a văzut nici marea, nici un lac 
mai mare, să poată vedea valurile de apă, ci numai bălți. În bălți, şi când 
bătea vântul tare, apa abia se încreţea. 

Privind mereu fuga lanurilor de grâu, uitându-se la coama păduri 
frământată și sură, ascultând cântecul potolit al copacilor de pe marginea 
păduri, Nicu îşi uita nu numai de oiţele lui, ci şi să mai mănânce. Turmuliţa 
lui nu era departe, se răsfira numai pe costișă, oiţelor le plăcea să mănânce 
pe răcoare. Și vântul ăsta de la răsărit era totdeauna răcoros. 

De la o vreme prindea putere și începea să miște şi crengile păduri, nu 
numai coama de frunze. Atunci se isca şi alt cântec, în locul freamătului de 
mai înainte, un fel de vâjâit domol și adormitor, să-l asculţi cu ceasurile, își 
zicea Nicu. 

Vântul ăsta de la răsărit era sec, uscat, și când pornea, copilul începea să 
cunoască din câte a văzut, că se pune vreme secetoasă. 

Bătea o zi-două, fugărea norii înalți pe cer, apoi se însenina, vântul 
înceta şi vremea începea să se încălzească. Se punea vreme uscată, bună de 
fân şi de seceră. 

Dar când vântul se pornea de la apus, când aducea mireasmă de 
umezeală, de ploaie, Nicu începu să ştie că se schimbă vremea, că vor veni 


ploi. Vină, numai să nu ţină mult, cu zilele, să-i înmoaie straiele în toată 
ziua, să-i fleşcăiască gurguiul opincuţelor, încât să se tot împiedice de el. 

Vină şi vânturile aducătoare de ploaie, să mai crească iarba pe costișă. 
Las” să plouă, că oilor le place să pască în ploaie, să le mai spele lâna! 

Ș-apoi vântul ăsta de la apus nu e statornic, nu bate regulat în același fel, 
zile în șir. Porneşte de cele mai multe ori năbădăios, frământă pădurea cu 
dușmănie, apoi deodată piere și răsună ploaia pe coama neagră și liniştită a 
păduri. 

Dacă ar răsuna numai! Dar cântă, şi pe câte glasuri! Cum să le prinzi pe 
toate? Și trăbă să le prindă, că-i tremură sufletul la fiecare întorsătură de 
cântec. 

Minunea cea mare e cum răzbeşte vântul până în înălțimi şi mână nori, îi 
scoate mereu de după măgurile de la apus și-i mână în turme mari — parcă-s 
turme grele de bivoli —și-i duce cine ştie unde, peste păduri? Că nori sunt 
purtați de vânt, Nicu nu se mai îndoiește: a văzut de atâtea ori că dacă un 
nor din care ciuruie ploaia a trecut pe deasupra lui, ploaia — până ce vântul 
aduce altul tot așa de vânăt-negru — cade mai rar, în picuri mai mici, în aţe 
subțiri. Cum se suie vântul la aşa înălțimi și cum are putere să poarte norii? 

Dar norii oare ce vor fi? Dacă-s din apă, cum stă apa în văzduh şi nu 
cade, numai câteodată? Dar el a văzut că sunt vânturi care se suie cu mult 
mai sus, deasupra norilor celor negri. Prin spărturi care se fac uneori în 
întunericul de sus, el a văzut nouraşi albi chiar la porţile cerului. Ei sunt 
duşi de vânturi în altă parte, nu pe un drum cu cei grei de ploaie. 

Apoi viforele de vară, care aduc furtunile cele mari, cu fulgere și 
trăsnete dese, cu durduituri ce se ţin lanţ, nu mai şti: în cer sau sub pământ, 
de unde își iau ele puterea cea grozavă, cu care încovoaie copaci păduri și 
urlă cutremurător prin întinderea nesfârşită a codrilor? De unde vin aşa de 
viforoase, aşa de mânioase, uneori seci, fără ploaie, de cele mai multe ori 
însă cu descărcări de ploaie, ca şi când s-ar rupe cerul și curge ca din 
găleată? 

Curg șiroaie groase ca funi le de la car și răsună cu larmă grea în pădure, 
de parc-ar fi la capătul lumi. Vreme grea, purtată de vifor ca un blestem 
peste lume: culcă lanurile de grâu, strâmbă şi rupe firele de porumb, 
răstoarnă copacii, umple pădurea de uscături, încât au ce aduna săraci o 
jumătate de an. 

Lui Nicu îi place viforul cu fulgere și trăsnete, cu rupere de nori, numai 
să nu ţină ploaia prea mult, să-l răzbească la piele, deși se adăposteşte 


mereu sub vreun stejar bătrân de la marginea păduri — împotriva porunci ce 
i-a dat-o tatăl său să nu alerge sub arbori când e vreme tare. 

Da! Lui tatăl său i ușor să zică, dar el nu-i aici în potop ca Nicu, și apoi 
de ce-ar trăsni chiar în stejarul sub care se adăpostește el? 

Vorbesc și oameni mari câte de toate. De când paşte oile pe costişe el n-a 
văzut să trăsnească în nici un copac! 

Hei! Dar ce frumos e după ce stă ploaia şi se limpezeşte cerul! Aerul 
parcă-i mai subţire şi văzduhul mai albastru. Și după ce a trecut și viforul în 
drumul lui, se înstăpâneşte o liniște şi pace în care răsună mai limpede și 
mai tare clopoței de pe cei trei noateni ai lui. 

Odată, tot gândindu-se ce sunt vânturile și pentru ce bat, îşi zise că trăbă 
să fie măturătoarele şi aerisitoarele văzduhului, căci după ele aerul era 
totdeauna mai curat. 

Și apoi, acasă la ei, de câte ori mirosea greu pe lângă grămada de gunoi 
de grajd, iar după vânt nu se mai simţea nimic. 

Îi plăceau lui Nicu și vânturile ierni, dar mai mult să le audă şuierând şi 
fluierând în strașină decât afară, unde îi tăiau obraji ca briciul. Îi plăcea să 
vadă cum învăluie fulgi de nea și ciorile din văzduh, dar de viscol se temea. 
Viscolul le scotea totdeauna fum din cuptor şi casa se răcea până aeriseau. 

Viscolul acoperea câmpul în troiene de zăpadă, aducea lupi până-n sat — 
cum auzea vorbindu-se în casă în vreme de viscole mari. 

Și după ce începu să umble la școală nu știu mai mult despre vânturi, 
până în clasa a patra, când le vorbi dascălul despre mișcarea aerului. Nici 
atunci nu pricepu mare lucru și tot mai mult îi zăcea la inimă o poveste, ce 
i-a citit-o dintr-o carte străină un băiat care umbla la școală la oraş. 

După istoria din cartea aceea vânturile își aveau zeul lor, pe unul Eol, 
care le ţinea închise într-o peșteră și le dădea drumul numai când voia el. Pe 
vremea aceea, poate, oamenii vedeau vânturile. Și lui Nicu parcă i-ar fi 
plăcut să trăiască pe vremea aceea. 


ÎNTÂIUL DRUM. 


Flutură rar câte un fulg de nea prin văzduhul sur. Se opresc pe-o clipă 
nehotărâţi, apoi coboară iar şi iar se opresc. Parcă le pare rău după înălțimea 
din care vin, se simt străini în lume și se tem de ce vor afla, jos, pe pământ. 

Uneori îi prinde o undă de vânt şi-i mătură, de nu se mai văd și trece o 
vreme până ce îndrăznesc să coboare alți. Îi mătură şi din curte, de pe 
pământul îngheţat pe care s-au așezat, uşor, ca niște scame de pene. 

Nu e frig. A fost înainte cu câteva zile, până a înghețat tina. Acum e 
bine. Se tot încearcă să ningă, și nu poate. Se pare că iarna şi-a uitat din 
anul trecut cum să-și scuture cojocul. 

Lelea Anuţa e necăjită tare. Copilul cel mic, sugaciul, orăcăie ca o 
broască în leagăn. 

I-a dat să sugă, dar n-a vrut. Îşi încreţeşte şi-şi strâmbă obrăjori şi strigă 
tare, parcă speriat. 

Îl ridică iar din leagăn şi-i dă sânul plin şi alb, dar broscoiul se fereşte, se 
învineţeşte la obraz, și zbeară din răsputeri. 

Aşa o fierbe de azi dimineaţă. 

— Ce te doare, puiule, ce te doare? Of, Doamne! De ce vor mai avea 
dureri şi copi i? Îl pune iar în leagăn și Ioniţă, frăţiorul cel mare, se și 
repede să-l legene în locul mamei sale, cuprinsă de trebi, cât nu mai ştie 
unde-i este capul. 

— Haia, haia! Haia, haia! mormăie cadenţat copilul. 

— Mai încet, mai încet, Ioniță, că-l răstorni. 

Leagănul se balansează uneori, să ajungă cu fundul deasupra. 

Ioniță mormăie tot mai tare şi cât poate el de gros, să acopere plânsul 
sugaciului, să-şi poată vedea mamă-sa de lucru. 

— Haia, haia! Haia, haia! 

Rar, aruncă ochi pe fereastră. Parcă ninge mai bine. Vântul țiuie uneori 
în streașina lungă, și fluieră scurt prin horn, și atunci flacăra din vatră se 
tupilează pe-o clipă, se topeşte repede, coborând pe tăciuni, ca și când ar fi 
gata să se stingă. Dar în clipa următoare învie iar. 

Leagănă cu putere, cu stăruință mare. 

Poate adoarme cel mic. El vede şi simte că mamă-sa e îngrijorată, dar de 
la o vreme îi vine greu și lui să mai audă plânsul frățiorului: parcă i-a intrat 
prin urechi până în mijlocul capului. 


— Grijeşte, mă, că-l dai peste cap! Leagănă mai încet. Cum să legene 
mai încet? De la o vreme se uită cu dușmănie la cel ce zbiară mereu. 

Mamă-sa iese şi vine și iar iese. Are treabă în tindă, în cămară, prin curte 
după lemne. Au făcut foc în camera dinainte şi aici fierbe şi mâncarea pe 
vatră. Rar privește şi ea prin geam: ninge iar și acum. Rar, dar vântul se 
înteţeşte. 

Într-un târziu sugaciul a adormit. 

— Încet, Ioniţă, de tot încet! 

Ioniță ar lăsa bucuros leagănul și s-ar duce la fereastră să vadă cum 
ninge. Dar dacă se deşteaptă şi plânge iar? Acum e așa de bine în cameră, în 
liniştea mare ce s-a pus. 

Priveşte cu încântare jocul flăcărilor pe vatră, deasupra lemnelor 
înnegrite. Par când săbiuţe ascuţite, când săbi late, când fuioare despletite. 
Și rar, vântul fluieră prin horn și parcă scuipă în foc. 

Lelea Anuţa începe deodată să caute cu înfrigurare prin solniţa agăţată 
într-un cui. Nu află ce caută, o ia din cui, o întoarce cu capul în jos și o 
scutură pe masă. Dar nu se scutură decât câteva fire de sare. Trece în tindă, 
caută în oale, intră în cămară, răscoleşte pretutindeni şi iar vine. E 
neliniştită, îngrijorată. 

Măi Ioniță, n-ai văzut tu pe undeva sarea? 

În solniță, mamă. 

Nu mai este în solniţă. S-a isprăvit. 

Poate în tindă, în oala de fier, cea crăpată. 

Nu mai este nici acolo. 

Copilul se gândește: unde a mai văzut el sare? Dar nu-și aduce aminte să 
fi văzut într-alt loc. 

— N-am cu ce săra nici mămăliga, nici mâncarea. Ce să fac? Aș da o 
fugă până la prăvălie, dar mă tem că se va deştepta copilul. 

La gândul să rămână singur cu cel din leagăn, Ioniță se acri tot. Ce să 
facă dacă se va trezi urlând? Alta era cu mamă-sa acasă: putea să plângă cât 
de tare, nu se temea de vreo primejdie. 

Să mă duc să cer împrumut de la vecina, mamă! 

Du-te și vino repede! Dar vecina nu avea, chiar acum o pusese în fasole 
şi mămăligă, pe care a avut-o. Şi nu avea nici cealaltă vecină. 

— Va veni tatăl tău de la pădure și nu pot face mâncarea. Şi, necăjită, 
lelea Anuţa începu să caute iar. Nu află nimic. 


— Şti ce, mamă? Niţă doarme acum și nelegănat, mă duc eu la prăvălie 
să cumpăr sare. 

— Tu? 

— Şti că am mai fost şi cu dumneata. 

— Cu mine ai fost, dar singur nu. Singur nu ști nici unde e prăvălia. 

Ba ştiu. Cunosc casa. Are table verzi la fereşti. 

Are, da” pân-acolo, prin câte hudiţe trăbă să treci? Te vei rătăci şi nu vei 
mai ști veni nici acasă. Ioniță zâmbi. 

— Cum să nu ştiu? Las” pe mine. Dă-mi bănuțţi şi o traistă şi îndată-s cu 
sarea acasă. 

Ce să facă mamă-sa? Nu se îndură să lase pe cel din leagăn. Fra 
bolnăvior, de bună seamă, şi trebuia să vadă şi de mâncare. 

Îşi aruncă ochi pe fereastră. Ningea mai des, cu fulgi mari, lânoşi. 
Vântul se mai potolise. 

— [a-ți pieptarul și îmbracă-ţi clicinul cel bun. Ia-ţi și căciula. 

Copilul se repezi să se îmbrace. 

Mamă-sa deschise lada și adună din lădiţa ei, cu mare silă, douăzeci de 
bani de aramă. Căută o traistă mică și i le dădu lui Ioniță. 

— Să-ţi iei şi bâta, să nu-ţi iasă în drum vreun câine. 

— Mi-o iau, zise curajos copilul, aruncându-și traista după cap. 
Îmbrăcat, cu căciula în cap, părea mai mare de cinci ani trecuţi câţi avea. 

Bani de aramă îi legă mamă-sa în colţul năfrămuţei lui cu rândunele și i- 
o puse în buzunarul clicinului. 

— Aici sunt douăzci de bani, Ioniță. Tu să dai năfrămuţa lui jupânul şi-i 
va număra el. Să-i spui numai atâta: m-a trimis mama să-i dai sare de bani 
legaţi aici. 

— Păi, eu nu pot spune: să-mi dai sare de douăzeci de bani? 

Ba poţi, numai să nu uiţi până acolo. 

Ioniță se simţi jignit. 

Da”, mamă, eu ştiu şi număra până dincolo de douăzeci. 

— Şti, cu greşeli. 

— Acum nu mai greşesc. Dumneata nu m-ai auzit de mult cum număr. 

— Bine, bine! Tu să dai năfrămuţa jupânului, să dezlege bani și să-i 
numere el. 

N-ar fi ruşine să-i numeri tu și să greşeşti? 

Lelea Anuţa ieși cu el din tindă, să-l ducă până la portiță. Dar cum ieși în 
curte — altă îngrijorare: ningea tot mai tare. 


Mă Ioniță, eu zic să nu te mai duci tu nicăieri. 

Ba mă duc! 

Dar nu vezi cum ninge? 

— Las” să ningă, doar îs cu căciula! Bâtă avea zdravănă, cu măciucă, o 
bâtă de corn, călită la foc de tatăl său. Să poftească să se ia vreun câine de 
el! 

Pomi pe uliţă la vale, spre vatra satului, unde era prăvălia, iar mamă-sa 
se grăbi în casă la cel din leagăn. Nu mai era așa de îngrijorată. Dacă se va 
încurca pe hudiţe, îi va arăta vreun om unde e prăvălia. Apoi, de! 

Copilul era mărişor acum. Frig nu era. Vântul încetase aproape. 

Cu bâta în mână, cu trăistuța după grumaz, Ioniță mergea vârtos prin 
zăpada moale, care abia albise uliţa. În urma lui rămâneau urme negre, căci 
zăpada i se lua pe tălpile opincuţelor. 

Uliţa era pustie. Țipenie de om nici prin curți. Nici un lătrat de câine. 
Era o linişte şi o pace, cât lui Ioniță îi părea că aude fâşâitul fulgilor de nea, 
care cădeau tot mai deși şi se roteau uneori ca un potop de fluturi. 

Se silea să-și amintească prin câte hudiţe trebuia să treacă până la 
prăvălie. Prin vreo patru, ba parcă prin vreo cinci, căci în vatra satului 
ulițele erau scurte și se încrucișau mereu. Dar încă nu ajunsese până acolo. 
Mai avea, uliţa lor era tare lungă. 

Înaintea unei portițe văzu un câine mare, ciobănesc, unul alb, miţos, şi 
îşi strânse bine bâta în mână. Dar câinele nu-i avu grija, părea că nici nu-l 
văzuse. Ședea liniștit în coadă şi se uita şi el cum ninge. Părea că pacea și 
liniștea din văzduh intrase şi în el. 

După ce trecuse de el, Ioniță mai înturnase o dată capul peste umăr: 
câinele era nemișcat la locul lui. 

Dar cum începu să ningă de tare! Și văzduhul parcă se cobora tot mai 
jos. Se opri o clipă să scuture căciula. Mai gros de un deget era stratul de 
zăpadă ce se aşezase pe fundul ei. 

Se văzu deodată la o încrucișare de ulite. 

Pe care să apuce? 

Vezi că ulițele și casele albite de zăpadă nu mai semănau cu cele pe care 
le văzuse el când a fost cu mamă-sa la prăvălie: ajunsese parcă pe un tărâm 
nou. Totuşi nu stătu mult la gânduri şi porni pe una. Nu merse douăzeci de 
paşi şi nimeri într-alta, care cârnea la stânga. La capătul ei intră într-o uliţă 
mai largă, apoi în alta strâmtă de tot. Asta se înfunda într-o poartă. Nu! Pe- 


aici nu fusese cu mamă-sa. Se întoarse şi tot orbecăind pin zăpada ce cădea 
acum ca o perdea, se trezi iar în ulița pe care venise. 

Începu să asude. Nu-i era cald, dar începu a se teme că nu va afla 
prăvălia. Porni înapoi și intră într-altă uliţă, pe care nu fusese încă. 

Dacă ar fi fost i s-ar fi cunoscut pași, căci acum lăsa urme adânci în 
zăpadă. 

Nu era ţipenie de om, nu zbura nici o pasăre, nu cucuriga nici un Cocoş, 
nu lătra nici un câine. Numai zăpada cădea în perdele tot mai dese și lumina 
se micșora, deşi încă nici amiază nu era. 

Ioniţă se opri şi își încordă din nou gândurile. Deodată îi veni în minte 
că de-a stânga prăvăliei, nu prea departe, era biserica. Vezi bine! Cum nu s- 
a gândit până acum? 

Va căuta să vadă turnul, dar cum nu știa unde se află, nu știa în ce parte 
să-l caute. 

Aşa că se învârti încet în jurul lui şi privi în toate părţile. 

Dar nu vedea mai departe de-o aruncătură de băț. Sus, perdeaua de 
zăpadă era parcă şi mai deasă. 

Începu să asude și mai are. Va mai afla prăvălia? 

Porni cu hotărâre pe altă uliţă și ajunse într-o nouă înfundătură. El era 
singura vietate care se mișca pe drum, alb tot în potopul de ninsoare care 
sporea mereu. 

Oameni erau prin case, prin grajduri, făceau prin şuri mestecături de fân 
şi paie pentru vite. Toată lumea era mulțumită că ninge, că au scăpat de 
gerul sec. Pacea tainică ce cobora odată cu ninsoarea intrase în toți. 

Cum trecu de vreo trei ori pe aceleași ulite, atrase atenția unui bătrân 
care privea prin fereastra unei case. Cine să fie copilul ăsta care se tot 
învârte pe aici? Când îl văzu iar, ieşi în drum. 

— Ce-i cu tine, măi Prâsleo? Ce cauţi pe-aici? 

— Că nu mă cheamă Prâslea, ci Ioniță, suspină copilul, care era gata de 
mult să plângă. 

Fie şi Ioniță! Ce cauţi? 

M-a trimis mama după sare şi nu aflu prăvălia. 

Ai mai fost la prăvălie? 

— Am fost cu mama, dar atunci nu era zăpadă și acum nu mai cunosc 
ulițele. 

— Dacă-i aşa, vino după mine. 


Bucuros, Ioniță zâmbi şi porni după bătrân. Nu-i mai păsa pe ce ulițe 
trece. 

Îndată se trezi înaintea prăvăliei. 

— Ei, acuma şti? Copilul îşi uită să-i mulțumească bătrânului și intră 
repede în prăvălie. 

În odăiţa ticsită de rafturi şi de miresmele diferite ale mărfurilor, în aerul 
acela ciudat pe care Ioniță nu-l mai uitase de când a fost întâia oară la 
prăvălie cu mamă-sa, copilul se simţi parcă mai în putere. 

Jupânul de după tarabă îi zise, ridicându-și barba lungă şi albă de pe o 
carte groasă în care citise: 

— Mă copile, ieşi și te scutură afară de zăpadă, nu aici. 

Ioniţă ieşi și se minună ce strat gros de nea se pusese pe fundul rotund al 
căciulei şi pe mânecele clicinului. Opincile încai erau hăbucite cu zăpadă 
până la curelele ce-i înfășurau gleznele. 

— Să faci bine să-mi dai sare de douăzeci de bani, vorbi Ioniță, intrând 
şi întinzându-i jupânului năfrămuţa pe care o scoase din buzunar. 

Ce vrei cu batista asta? 

Acolo-s bani legaţi într-un colț. 

Jupânul luă năfrămuţa cu rândunici, dezlegă colţul, luă bani de aramă și- 
i numără. 

— Nu-s, numai optsprezece, zise jupânul cu un zâmbet viclean în colțul 
guri. 

Ba-s douăzeci! 

De unde știi tu? 

Păi, mama i-a legat acolo. 

— Şi i-a numărat ea? 

— Mi-a spus că a legat douăzeci de bani să nu-i pierd până la prăvălie. 

Aşadar nu i-ai numărat tu? 

Nu! 

— Vin şi-i numără aici pe tarabă, şi vei vedea că sunt numai 
optsprezece. 

— Douăzeci trăbă să fie, aşa mi-a spus mama şi ea ştie număra şi nu 
minte. 

Zâmbetul se înteți pe obraji jupânului cât se mai vedeau din barbă. 

Vino şi numără-i, să nu zici că te-am înșelat. Ioniță nu se apropie de 
tarabă. 

Vine vreme că tu nu ști număra până la douăzeci! 


Ba ştiu şi după douăzeci. 

Dacă ști, vino și-i numără! Copilul se apropie de tarabă şi începu a 
număra bani, tot luând câte unul din grămadă și punându-l de-o parte pe 
scândură. 

— Vezi că-s douăzeci? zise el triumfător. 

Doar mama nu minte! 

— Mie mi-au ieşit numai optsprezece, zâmbi jupânul. Hai să-i mai 
număr o dată. Şi-i mai numără sub supravegherea lui Ioniță. 

— Stai, că ai zis cincisprezece de două ori. 

Jupânul râse. 

— Se poate să ai tu dreptate, că omul bătrân mai iute greșeşte. 

— Păi am dreptate, jupâne! Doar nici eu nu mint, ca și mama. 

— Şi zici că şti a număra şi după douăzeci? 

— Știu până la o sută. Mama nu mă crede, da” eu știu. 

M-a învăţat Mitruţ. 

Cine-i Mitruţ? 

Un copil vecin cu noi care umblă la școală. 

— Eu nu te cred! Eşti prea mic să ști număra până la o sută. Hai să 
auzim. Ioniță își uită și de sare şi de ninsoare şi începu a număra. Era vorba 
de ambiția lui. 

— Bravo, măi copile! Şti bine. Nu mă mir că aşa de mic te-a trimis 
mamă-ta după sare pe-o vreme ca asta! 

Jupânul îi luă trăistuţa, îi măsură sarea și i-o puse pe tarabă. Până luă 
Ioniţă traista după cap, jupânul căută prin câteva rafturi şi-i dădu o fluierice 
roşie de zahăr. Dar era chiar fluierice, bătrânul o probă: fluiera ascuţit. 

Mai văzuse Ioniță astfel de fluierici pe la copi, dar el nu avusese 
niciodată. O luă în mână, o privi cu admirare, apoi deziluzionat o întinse 
peste tarabă jupânului. 

— Nu mai am alţi bani, zise el supărat. 

— Nu trăbă nici un ban. i-o dau pentru că ai ştiut număra până la o 
sută. Copilul stătu pe gânduri. 

— la-o, mă Ioniţă, dacă ţi-o dă jupânul, ce mai stai pe gânduri, vorbi la 
spatele lui un om care intrase între timp în prăvălie. Copilul se întoarse și-l 
văzu pe lonu Linii, un om de pe ulița lor, care avea în mână o sticlă 
unsuroasă. Ioniță întinse cu neîncredere mâna și luă fluiericea. 

— Ăsta-i un copil deștept, zise jupânul; câtu-i de mic şi mi-a numărat 
până la o sută. 


— Păi seamănă cu mamă-sa, care-i deşteaptă foc, răspunse omul, în 
vreme ce jupânul îi umplu sticla cu gaz. Ioniță mulțumi jupânului și ieși din 
prăvălie cu lonu Linii. Ningea şi acum? 

Potop! În câteva clipe se albiră amândoi. 

— N-am mai pomenit așa ninsoare! se miră românul. Ce noroc că venise 
şi el la prăvălie! 

Acum chiar nu ar mai fi ştiut pe unde să iasă în uliţa lor. 

Numai ei doi înaintau pe drum, prin amarmica ninsoare: curgeau, nu alta, 
fulgi lânoși, mari şi grei, cât aproape se înnoptase. 

— Da” cum de-ai venit tu la prăvălie, măi Ioniță? 

— Păi tata-i la pădure şi copilul cel mic plânge tare, se vede că-i bolnav, 
zice mama. Și ea n-a putut veni. 

Da” văd că bâtă ai bună! 

Păi, cum! Dacă mi-ar fi sărit un câine în drum? 

— Să n-ai grijă, că acum câini zac în culcușurile lor şi miroasă zăpada. 

— O miroasă? se miră copilul. 

— Păi cum! Să vadă ce fel de iarnă se va pune?Una slabă sau una 
geroasă. Câini cunosc după mirosul celei dintâi zăpezi. 

Olio! Dar cum se schimbase și casa, și şura, și curtea şi gardul lor, şi 
acoperișul porţiţei, de când a plecat el la prăvălie! Gata să nu le mai 
cunoască. 

Mamă-sa îl aștepta tare îngrijorată. 

— De ce ai stat aşa de mult, măi copile? 

Mă temeam că te-ai rătăcit şi nu mai afli prăvălia, pe ninsoarea asta. 

În loc de răspuns, Ioniţă îşi scoase trăistuța cu sare de după cap, o puse 
pe masă, apoi duse la gură, întors către perete, fluiericea cea roşie de zahăr 
şi o probă. 

Un ţiuit ascuţit răsună în cameră. 

— Ce-a fost asta? îl întrebă maică-sa. El îi arătă fluiericea. 

— Mi-a dat-o jupânul, fără bani, pentru că i-am numărat până la o sută. 

Ai numărat tu? 

Păi cine altul, că eram singur cu jupânul în prăvălie. 

Și Ioniță avu o singură părere de rău: că nu putea fluiera și cel din leagăn 
cu fluiericea pe care i-o tot punea la gură. 


LA SĂNIUŞ. 


Numai la o săptămână după Crăciun s-a înstăpânit iarna peste lume, 
până la marginile zări. S-a pus cu temei, să nu se mai clintească până vor 
începe să bată vânturile primăveri. Cojoc gros ca în anul acesta, spun 
bătrâni, n-a mai avut dumneaei de ani de zile. 

Uliţele satului s-au ridicat, astupând și pâraie și șanțuri şi podeţele de la 
intrarea curților: nici nu mai semănau a ulițe, ci a fâși late de câmpie 
acoperite de covorul alb și gros. 

Toate casele din sat par mai mici — ca şi când s-ar fi cufundat — și au 
căzut într-un somn adânc sub acoperișurile grele de zăpadă, cu streşinile 
mai aproape de pământ. 

Cine a văzut satul în toamnă, ori chiar cu două săptămâni înainte de 
Crăciun, nu l-ar mai cunoaşte: e un sat străin. 

Pare o arătare de pe alt tărâm, străin și localnicilor, dar mai ales copi lor, 
care nu se mai satură să privească noua înfățișare: portițele, gardurile, 
şurile, șoproanele —oriunde a fost un acoperiş — se pitulează acum sub 
învelișul greu de omăt, cufundate într-o pace adâncă. 

Copi i mai mici privesc prin fereastră minunea de-afară, cei mai mărişori 
ies şi în curte să vadă, dar repede li se înroșesc urechile. 

Odată cu încetarea ninsori s-a înseninat și s-a pus pe un pui de ger să li 
se lipească degetele de clanța de fier a uși. Intrau curând în casă tropotind 
din cizmuliţele tivite la tureac, sus, cu piele roşie, şi cărora în sat li se 
spune: călţuni. Numai fetiţele purtau cizmulite. 

Cerul se înălțase tare deasupra satului, și din hoamele ce ieşeau prin 
acoperișurile albe se înălțau suluri drepte de fum. Nu mișca nimic în 
văzduh. Vânturile, după ce spulberară câteva zile zăpada, ridicând troiene 
lungi și înalte, ca niște întărituri ale ierni, se mistuiră undeva după orizont. 

Nici o mișcare pe ulițe, câteva zile până a ţinut gerul cel mare. Satul 
părea pustiu, aruncat și încremenit în groaza asta de o putere peste fire. 

Apoi frigul se slobozi binișor și oameni, scoțându-şi săniile de sub 
adăpostul șoproanelor, începură să le încarce cu gunoi. 

Aproape în fiecare curte, înaintea grajdurilor, erau grămezi mai mari sau 
mai mici de gunoi, după câte vite avea fiecare plugar. 

Nu era nici un drum de sanie, dar se făcu în grabă: talpa săni lor nu se 
cufunda în zăpada îngheţată, ci luneca pe deasupra ei. 


În schimb vitele trebuiră potcovite. Zile în şir răsunară cele trei făurişti 
din sat, cântecul ciocanului ţiuia ascuţit în văzduh. 

Pe ulițele mai umblate de săni se iviră dungi albastre, care străluceau în 
razele piezișe ale soarelui cu dinţi, încât îţi luau vederea. Era lunecușul lăsat 
de tălpile late de lemn, care nu erau ferecate cu rafuri de fier, și care, la 
cotituri, se întoroiau, părând că vor să se învârtă în jurul lor. 

Copii se bucurară mai întâi și de muierea frigului, și de drumul săni lor 
făcut pe uliţă. 

leşiră şi ei în grabă cu săniuţele. Unele erau făcute de meşteri buni, 
cioplite frumos, încheiate temeinic, altele erau mai din topor, dovedind 
fiecare priceperea părintelui sau a unui frate mai mare. 

Întâi se iviră mai puţine, cu băieți mai mărișori; apoi tot mai multe, cu 
copi şi copile și mai mărunţei. Se umplură ulițele cu căciuli de toate 
formele, cele mai multe, prea mari pentru ei, le cădeau peste ochi şi mereu 
trebuiau să le ridice cu mâna. Căciula nu se face pentru un an-doi și trebuia 
s-o croiască mai mare — credeau părinţi — să-i fie bună copilului și când va 
crește mărișor. 

Cei mai mici erau aşa de gros îmbrăcaţi, încât abia-și mişcau braţele, pe 
care le ţineau departe de trup ca şi când nu ar fi fost ale lor, ci unele străine. 

Rânduri mișcătoare începură să curgă pe ulite, pe drumul făcut de săni le 
care duceau gunoi. Unele fugeau mai tare, altele mai încet, după cum erau 
de tari şi ageri de picior cei ce trăgeau săniuţele. Se schimbau mereu cai și 
stăpâni, căci săniile singure nu mergeau fi nd ulițele drepte, mai fără 
povârnişuri chiar, decât erau sub zăpadă. 

Din zi în zi săniuţele de pe ulițe începură a se rări. Copi i mai mari și 
chiar cei numai mărişori porneau cu săniuţele pe coasta din capul satului 
din sus, către răsărit. Era o coastă înaltă, largă, de unde puteau pleca, din 
vârful ei, deodată zeci de săniuţe și veneau ca trăsnetul până la poalele ei, 
unde era loc şes, adăpostit — nu ducea pe-aici nici un drum de care. Era, din 
vremuri vechi, locul de săniat al satului. 

Și nu veneau numai copi, ci și fecioraşi şi feciori mari în unele după- 
amiezi, mai ales duminicile şi în sărbători. Ei veneau cu săni largi cu care 
aduceau şi lemne din pădure, cu patru pari înfipţi în capetele tălpilor, cu 
câteva scânduri drept leasă, și altele pe de lături. 

Într-unele se grămădeau și zece inşi deodată. Când se urnea din vârful 
coastei una dintre ele, era adevărat prăpăd: vâjâia ca vijelia. Să nu fi întâlnit 
în cale nici săniuţe, nici om, că era primejdie mare. 


Știau şi ei, și nu intrau pe dâra micilor săni, ci mai la o parte, căci loc era 
destul la coborâș. Știau şi copi i, şi se trăgeau și ei mai deoparte de ele, și 
multă vreme uitau să se mai sănieze. Și se uitau la fulgerarea săni lor mari, 
în care chiuiau feciori şi feciorași. 

Dar se întâmpla uneori, când săni de cele mari erau mai multe și porneau 
din vârful coastei una după alta prea aproape, să se ajungă, să se izbească, 
să se răstoarne și să vezi rostogolidu-se prin zăpadă feciori mari și feciorași, 
unii râzând, alți ocărând, ba se iscau mai rar și certe şi chiar bătăi cu cei 
vinovaţi pentru răsturnare. 

Aşa că nu-i nici o mirare că doi băieţi vecini, copi de doi ani la școală, 
prinși veri la Sântoader, trebuiră să se roage zile în șir până îi lăsară părinți 
să se ducă la săniuşul de pe coastă. 

Se săturară să se sănieze pe uliţă, în rând cu cei mici. Oricât de repede ar 
fi alergat calul, nu se putea asemăna cu lunecarea pe coastă în jos. Nu! Nici 
poveste! Au fost şi ei iarna trecută de vreo două ori, cu un frate mai mare al 
lui Vasilică. 

Dar anul ăsta fratele lui Vasilică era în armată, iar Niculiţă, tovarășul lui, 
nu avea mai mare decât o soră. Dar o fată mare cum să vină cu ei la săniat 
pe coastă? Ar fi râs-o toţi feciori, socotea Niculiţă. 

Aşa că anul acesta trebuiau să se ducă singuri. 

Să se ducă dacă-i vor lăsa părinţi, dar ei se socotiră mult până să le dea 
voie. 

— Dacă păţiţi ceva, nici să nu mai veniţi acasă. Să plecaţi în lume! Cine 
a mai văzut aşa copi neascultători! 

Plecară supăraţi, până ce ieșiră din curte. 

Mergeau cu sania lui Vasilică. Era mai tare și mai frumoasă. 

Măi! Ne-au lăsat! 

Bine că ne-au lăsat! 

— Acum hai s-o tulim! Se făcură amândoi cai şi porniră în fugă către 
coasta săniuşului. 

Când se apropiară, stătură cu răsuflarea oprită; nu de alergare, ci de 
mirare cum veneau, ca din praștie, săniuțele pe coastă, la vale. Cinci, şase, 
opt, în zece rânduri, drepte, linie, coborau și într-o clipă erau la poale. La 
coborâş nu se prea vedeau bine cei din săniuţe, câte doi, câte trei, chiar câte 
patru, dar când începură să urce pe alt drum, cunoscură mulţi copi de 
şcoală. Ce de căciuli, maica mea Doamne, urcau, clătinându-se, coasta! 


Era zi de lucru, dar tot veniră şi feciori mari și copilandri la săniat. Nu 
mulți, numai cinci săni mari. Cu deosebire de acestea trebuiau să se 
ferească, cum le-au dat în grijă părinţi. 

Dar nu era nici o pimejdie! Acestea coborau pe alt drum, văzură ei bine. 
Și, Doamne, cum mai zburau! Parcă le-ar plăcea și lor să fie într-una din 
ele. Cum vâjâiau spintecând gerul! 

Priviră o vreme cum coboară zburând și săni le mari şi cele mici, apoi 
începură să urce coasta în rând cu alți copi care ajunseseră cu săniuțele jos. 

Parcă, parcă le-ar fi oleacă frică! Anul trecut în fruntea saniei a stat 
fratele lui Vasilică, ei doi la spatele lui. Acum, care va sta în frunte și care la 
spate? Amândoi nu încăpeau la un loc. 

Cât priviră de jos ei văzură că cei doi ce şședeau în fruntea săniuței 
dădeau uneori și din picoare, când cu unul, când cu celălalt. 

Oare de ce fac așa? întrebă, încă jos, Vasilică. 

— Știu eu?! Poate să facă să nu lunece sania prea tare. 

Ori poate s-o facă să coboare drept, vorbi Vasilică. 

Se poate și asta. 

Ajunşi în vârful coastei, se mai sfătuiră care să șadă înainte. Vorbeau 
tare și cam înfricați. 

— Să şadă cel care conduce! zise un băiat din apropiere, care-i auzise 
sfătuindu-se. 

Care dintre voi se ştie sănia mai bine? 

Vasilică, zise Niculiţă. 

Ba Niculiţă ştie mai bine. 

Aţi mai fost singuri cu sania pe coastă? 

Cei doi nu răspunseră, ci clătinară numai din cap, privind înfioraţi cum 
pomiră de lângă ei vreo trei săniuţe încărcate, lunecând cu repeziciune 
mare. 

— Cel care şade în față trăbă să ştie conduce, vorbi același băiat, 
apropiindu-se de sania lui, unde îl aşteptau doi ortaci. Să conducă! Ce să 
conducă? Sania dacă porneşte odată, se duce ea de capul ei. Şi încă cum! 

Cei doi nu mai vorbiră nimic, se uitară cum şed în săniuţe, în care erau 
numai doi ca și ei şi se urcară la întâmplare. Se trezi în față Vasilică, iar la 
spatele lui Niculiţă. 

Lunecușul era destul de mare de unde porneau săniuţele. Sania lor abia o 
mișcară, și lunecă într-o parte. 

— Stai, Vasilică, să o oblesc, strigă Niculiţă. 


Se coborî, o îndreptă, se urcă din nou, dar când mișcară săniuţa, o luă 
costiş de cealaltă parte. Un băiat mai mărişor se apropie de ei şi-i zise celui 
din faţă, pe care nu-l cunoştea: 

— Trăbă să-i dai direcţia cu picioarele ţinute înainte, să n-o lași să se 
abată nici la dreapta, nici la stânga, până porneşte odată bine. 

După ce a pornit odată, se duce ea de capul ei în linie dreaptă. 

După multe încercări, cei doi vecini reuşiră să pornească săniuţa în linie 
dreaptă. Până nici nu s-au gândit bine cum s-a întâmplat, au ajuns la poala 
coastei. 

Obraji le ardeau de bucurie și ochi le scânteiau. 

Au grăbit spre culme și după câteva drumuri, Niculiţă zise: 

— Acum tu şti, las” să şed eu înainte. — 

Șezi şi învaţă şi tu, nu-i mare lucru. Se pare că tot era mare, căci pe la 
mijlocul coastei, cum, cum-nu, săniuţa se întoroi, alta o ajunse din spate şi 
copi i din amândouă se treziră claie peste grămadă. 

— Mă, trăbă să ţi picioarele gata şi, după ce a pornit sania, să n-o lași 
când vrea s-o ia într-o parte. E lunecuş mare și uşor se abate din drum, zise 
supărat un băiat mai mare care venise cu sania a doua, ridicându-se cam 
şchiopătând. 

Cu toată silinţa şi grija, sub conducerea lui Niculiţă se mai răstumară de 
două ori, și atunci trecu la cârmă din nou Vasilică și nu mai păţiră nimic. 

Către seară erau rupţi de osteneală amândoi, când îi văzu la poala coastei 
un văr al lui Niculiţă, unul Ilie, fecior june care venise și el la săniat cu alţi 
trei cu o sanie de cele mari. 

Sunteţi veniţi de mult? îi întrebă el. 

De mult. 

— Isprăviţi acum, nu mai urcați şi mergeţi acasă. Dar înainte urcaţi-vă în 
sania noastră şi vă săniați o dată, şi cu ea. Ei se codiră să urce în sania cea 
mare pe coastă, în sus, dar ardeau de dorinţa să vină o dată și cu ea, să vadă 
cum vine de repede. 

— Urcaţi-vă, că sunteţi osteniţi. N-aveţi grijă, nu veţi fi grei. 

Cei doi vecini şi tovarăși ascultară, ajunseră pe culmea coastei, se 
așezară în sanie la mijloc, în jurul lor patru feciori în picioare şi vărul lui 
Niculiţă la cârmă. 

Când porniră în chiotele celor mari, le păru că trec ameţitor prin ceva 
fierbinte, aşa le tăia obraji curentul ce-l făcea sania, despicând fulgerător 
aerul. 


V-a plăcut? îi întrebă Ilie. 

Vine mai iute ca a noastră! 

— Vezi bine! cu cât e mai grea cu atâta fuge mai repede. Mai vreţi o 
dată? 

— Mai! Și mai vrură, de patru ori, până ce Ilie îi duse la săniuţa lor și-i 
porni spre casă. Se însera, când intrară cu săniuţa în curtea lui Vasilică şi 
puseră sania sub șopron. 

— Acum se vine, cu noaptea-n cap?le strigă din uşa tinzi mama lui 
Vasilică. Aşteptaţi de-acum să vă mai lăsăm! Sunteţi nişte copi care nu aveţi 
nici o măsură. 

Cei doi tovarăşi nu se înfricară, cunoscură de pe glas că mama lui 
Vasilică nu era mânioasă, ci numai se făcea. Știau ei: când era mânioasă ţipa 
ascuțit şi iute. 

Da” n-aţi păţit nimic? 

N-am păţit. 

— De şchiopătat văd că nu şchiopătaţi. 

Dar haideţi în casă, să vă văd la lumina lămpi: întregi sunteţi, ori ba? 

Cei doi tovarăși zâmbiră. Știau că n-are ce vedea. S-au lovit, la a treia 
răsturnare, unul la frunte, celălalt la un ochi, dar nu-i mai durea de mult. 

Intrară hotărâți în lumina lămpi înaintea femei, care mai învârti ceva 
prin tindă, de unde-i întrebă: 

Nu v-aţi răsturnat? Copi i se priviră cu înţeles: ce să-i mai spună? 

Nu, răspunseră ei. 

Nu v-a ajuns altă sanie din urmă? 

Nu! Gospodina intră în cameră, cu năframa cam pe-o ureche, 

— ceruse o sită de făină și era năframa neagră ninsă puţin de pulbere 
fină. Se duse în faţa lor și îi privi în lumina lămpii. 

Dar abia-şi aruncă ochi şi-și plesni palmele: al ei, Vasilică, avea umărul 
obrazului drept vânăt, iar celălalt avea un cucui în frunte. 

— Vai, blestemaţilor, v-aţi înţeles să mai și minţiţi! Se apropie de copilul 
ei și puse degetul pe pata vânătă: 

— Da-aici ce-i? Apoi apăsă cu degetul pe cucuiul din fruntea lui 
Niculiţă: Și aici ce-i? 

Copii rămaseră năuciţi: cum nu-i mai durea nimic de mult, nu ştiau că 
le-a rămas vreo urmă. Își şi uitaseră de durere. 

— Nu-i nimic! răspunseră ei hotărâți. 


— Aşa? Nimic? Mai minţiţi o dată? Şi ea luă la repezeală oglinjoara 
agăţată de perete şi le-o ţinu înainte pe rând. Nu-i nimic? Hai! Nu-i nimic 
nici aici? 

Tovarăşi se minunară de semnele rămase. 

Da” nu mă doare deloc, zise Vasilică. 

Nici pe mine, spuse tovarășul. 

— Nu vă doare acum, dar v-a durut. Și de ce aţi minţit? V-aţi răsturnat, 
nu-i așa? 

— Ne-am răsturnat, răspunseră ei blegoşați. 

— Să vă mai cereţi voi la săniat pe coastă! 

Nu-i aici drumul? Vreţi să vă schilăviţi, să rămâneţi neoameni, cu o 
mână ori cu un picior rupt! Să vă mai aud numai că-mi vorbiți să mai 
mergeţi acolo! Cei doi tovarăși iarăşi nu se neliniştiră; mama lui Vasilică se 
făcea numai și acum că-i mânioasă, dar nu era. O cunoşteau ei după glas. 

— Aşteptaţi numai să vă vadă și ceilalți. Pe tine, Vasilică, tatăl tău, iar pe 
tine, Niculiţă, tatăl tău și mama ta! Mi se pare că în seara asta plâng și la noi 
şi la voi mâţele! Vorbind, ieși în tindă şi se întoarse îndtă cu doi bulzi de 
mămăligă cu brânză, pe care-i pregătise de cu ziuă, iar când sosiră copi i îi 
puse să se încălzească. 

— Luaţi şi mâncaţi, că veţi fi îngheţaţi. Așa copi mincinoși cine a mai 
văzut? Să vă mai cereți voi să mergeţi la săniat pe coastă! Să vedeţi ce 
papară veţi mânca! 

Copii mâncară bulzi și Niculiţă se duse acasă. Mamă-sa nici nu băgă de 
seamă cucuiul din fruntea lui. Bucuros, copilul se dezbrăcă şi se sui repede 
în pat şi îşi trase tolul peste cap. Începu să sforăie îndată. 

De-acum nu-i mai păsa: până dimineaţă umflătura aceea pe care o pipăia 
cu degetul sub ţol va trece şi va merge iar la săniat cu Vasilică. 


POGĂNICIUL. 


A rămas orfan de tată la doisprezece ani. 

Avea trei frați mai mici şi mamă-sa, lipită de săracă, trebui să-l dea 
sluguliță în sat. La ea nu avea ce păzi: nici cap de oaie, dar încă de vită 
mare. 

Copilul crescuse mărişor pentru vârsta lui și era deştept foc, n-ar fi 
crezut nimeni la câte se pricepea. Se învârtea ca o sfârlează prin curtea 
stăpânului și numai îngheţai cu ce ispravă intra în casă. Băga de seamă, 
dintr-o aruncătură de ochi, care lucru nu era la locul lui, sub șopron, în 
grajd, pe lângă clăile cu fân, la grămada de lemne, la coteţele porcilor, la 
ciubarul găinilor, și le punea toate în bună rânduială. 

Slujba lui, cât se înverzea câmpul și dădea frunza tufișurilor, era să 
pască întâi oile cu miei mici, apoi, după înțărcat, să meargă cu vitele 
stăpânului la pășune. 

Dar până nu se ivea încă colțul ierbi, îndată ce se dezgheţa, se zvânta și 
începeau arăturile de primăvară, slujba lui era să fie pogănici, să mâne 
vitele la plug, să tragă toate și să ţină brazda. 

Stăpânul lui, un ţăran cu stare, învăţa la jug aproape în fiecare primăvară 
o pereche de junci sau junici. Moştenise obiceiul ăsta de la înaintași lui în 
gospodărie, care nu vindeau niciodată viței nici măcelarilor care cutreierau 
satul în fiecare iarnă şi primăvară, ci îi ţineau să crească, și, după ce-i 
învățau la jug, îi duceau la târg şi-i vindeau cu preţ bun. 

Stăpânul copilului, unul Precup, ţinea la obiceiul ăsta, şi așa, în toată 
primăvara, avea lipsă de un băieţaș care să mâne vitele la plug, să le facă să 
tragă toate și să ţină brazda, sub supravegherea lui care era la coarnele 
plugului. 

Perechea neînvăţată încă o prindea între boi de la rudă și vacile din 
frunte, cu tânjala mai subţire, mai uşoară, îmbelciugată de celelalte două, 
aşa că nu prea puteau sări din brazdă nici să se înțepenească pe picioare, 
căci le trăgeau vacile mari dinaintea lor, iar din urmă le ajungeau coarnele 
boilor. 

Totuşi era mare zoală și frământare, zile în șir, și pogăniciul răguşea cât 
striga la ele. 

Era ușor să răguşească, pentru că aerul era încă rece de tot, iar el, cum se 
frământa pe lângă vite, se încălzea și, când își scotea căciula, capul îi 
aburea. Și trebuia să şi-o ridice adeseori. 


De multe ori, pe juncul sau junica de către om trebuia s-o ducă de corn, 
pentru a ţinea cea dinafară brazda. Vitele tinere se băteau repede la grumaji, 
jugul le ajungea dureros şi încercau mereu să iasă din rând. 

În jug nu le puneau întâia oară, când începeau arăturile de primăvară. 
Prin curte, pe uliţă, purtau adeseori jugul, prins într-o tânjală, uneori chiar la 
ruda carului, pentru a obişnui pe junci neînvăţaţi sau pe junice. 

Totuși, numai când ieşeau din munca grea a aratului de primăvară, 
stăpânul Pre-cup îi putea lăuda că știu a trage în jug. 

Dar până ajungea la lauda lui, prin câte greutăţi trebuia să treacă bietul 
pogănici! 

Nu-i vorbă, avea şi Precup biciul pe umăr, striga și croia și el cu biciul 
perechea care învăţa, dar greul cădea tot pe Nichifor, pe băiatul pogănici. 

Nu era uşor să ducă de corn vita de către om. Precup ţinea un soi de vite 
mari, care la trei ani nu mai păreau junci şi junice, ci boi şi vaci în toată 
legea. Copilul ajungea cu greu la cornul lor, mai cu seamă când vita își 
ridica sau îşi smucea capul. Și, adeseori, îi era destul să-și încordeze 
grumaji pentru a se scutura de pogănici. 

Era grea şi ostenitoare slujbă și pe vreme liniștită, dar când băteau 
vânturile reci, arzătoare, ale începuturilor de primăvară! Şi Precup era cel 
dintâi plugar în sat care răsturna brazda, abia că se ducea zăpada. Şi de câte 
ori arătura lui era acoperită de covorul alb al ierni, care se întorcea să mai 
vadă ce-i prin ţară! 

Stăpânul trebuia să vadă, chiar dacă nu era prea bucuros, că pogăniciul 
era sprinten și curajos, neobosit şi îndemânatic. Alt copil în locul lui nu ar 
mai fi cutezat să prindă juncul de com după ce s-a scuturat o dată de mâna 
lui. Dar Nichifor nu se dădea bătut. 

Iarăşi şi iarăși se sălta în vârful opincilor să ajungă la corn, iar când nu 
izbutea făcea un salt și tot îl prindea. 

Purta biciul pe spate, dar rareori îl folosea, decât să pocnească cu el. Și 
pocnetele erau rare, pentru că din apropierea celor șase vite nu putea pocni, 
fi nd prea aproape de ele. 

Numai când — pentru un răstimp — cele tinere se mulcomeau și țineau 
brazda, se depărta puţin de plug și-și încerca pleasna cea nouă. 

Ce pustiu era însă pe câmp, pe ogoare, în văzduh! Pustiu și sur 
pretutindenea. Şi frig! 

Nici ciocârlia nu se ridica încă în văzduh, numai ciori treceau din când 
în când și se lăsau pe arătură, iar prin văzduh trecea croncănind spre păduri 


vreun corb, rar de tot. 

Nichifor simţea că toată firea era moartă încă, nici mireasma de iarbă 
verde, nici de ploaie, nici o strălucire a soarelui. Cerul era mereu cenușiu, 
neclintit, şi rareori fluturau câţiva fulgi de nea. 

Precup avea vorbă în fiecare primăvară cu nevasta şi cu soacra pentru 
aratul prea timpuriu. 

— Nu-i nici un câştig. Zadarnic sameni de acum orzul și ovăzul — dai 
hrană ciorilor. Cine mai iese cu plugul odată cu tine? Omul le lăsa să 
vorbească şi-şi vedea de treburile lui. 

— Duci şi pe copilul ăsta cu iarna-n cap, încât vine degerat seara, cu 
buzele și mâinile crăpate, vine, sărăcuţul, fript de vânturile primăverii. Ce 
va zice biată mamă-sa? Că l-a dat pe mâna unui nesăturat care. 

— Care vrea să facă om din el, să ştiţi voi! le tăia vorba. Ce zici tu, 
Nichifore? Copilul, în căldura din casă, simţea durerea din degete, îl pişcau 
mai tare crăpăturile de pe buze și de pe mâini, dar nu se arăta. 

— Dacă ar fi după Precup aţi pleca cu plugul în toiul ierni, zicea 
bătrâna. 

Când se sătura de gura lor, bărbatul se proptea pe picioare şi întreba: 

Numai anul ăsta am ieșit prea în grabă la plug? 

Păi, chiar asta spuneam și noi, că în tot anul faci așa. 

— Şi mi-au mâncat ciorile sămânţa? S-a făcut rău orzul şi ovăzul? Nu 
am avut noi clăile cele mai multe la secere? 

— Am avut. 

— Păi, ce mai vorbiţi? Tacă-vă pliscul că ştiu eu ce fac! Eu nu mă 
amestec în treaba voastră: când vă apucaţi de tors fuiorul, când puneţi 
războiul, când înălbiți pânza. Nu vă amestecați nici voi unde nu vă fierbe 
oala. 

Alteori cele două femei căinau junci sau junicile pe care le dejugau 
seara, în curte, Precup și Nichifor. 

— Le pui şi tu la munca cea mai grea să înveţe la jug! Uite cum sunt de 
zolite şi de ostenite junicile! 

Da” când vreţi să le învăţăm? 

La lucru mai uşor, că-i păcat să chinui vita crudă. 

— N-o chinuie nimeni, că trage între boi și vaci. Mai mult se plimbă 
decât trag. 

— S-or plimba! zicea bătrâna pipăind grumazul bătut de jug al juncului. 
Uite ce-i aici. Omul nu le mai răspundea, ci ducea cu Nichifor vitele în 


grajd şi le dădea de mâncare. Dimineaţa plecau iar, când abia se lumina. 
Pământul unde arau era departe de sat, cale de-un ceas și mai bine. 

Era adevărat ce ziceau femeile: încă nu începuse nimeni la arat. Dar, de 
când se ştie satul, tot din neamul lui Precup ieșeau cei dintâi cu plugul. 

Plugul era pus pe cobile, așa-l duceau și-l aduceau de la câmp, şi pe 
cobilă era legată și sarcina de fân pentru vite. Mare sarcină pentru şase 
capete. 

Precup îl lăsă pe Nichifor să se cuibărească pe fân, dar pogăniciul nu 
putea rămâne multă vreme nemișcat, îl pătrundea frigul și sărea în drum, 
încercându-și pleasna cea nouă, în toată slobozenia, în urma plugului. 

Bună pleasnă i-ai făcut, Nichifore. 

Bună! 

Pagubă că, pe lângă brazdă, nu prea ai loc să pocneşti. 

Să am, ar trage vitele mai bine, și junci. 

Cred şi eu. 

Peste sat mai stăruia fumul de cu seară și ceața nopţi. Cerul era jos și 
întunecat, un aer rece, un frig uscat. Respirarea celor șase vite ţâșnea pe nări 
ca nişte fuioare albe. 

Nichifor se mai urca uneori pe sarcina de fân, apoi când îl pătrundea 
frigul iar cobora şi pocnea din bici. 

Ajunşi iar în brazdă, lui Nichifor îi părea că junci au, la început, aceeași 
simţire ca şi el: le era silă să plece iar. Dar după două-trei brazde intrau și ei 
în ritmul cunoscut, din zi în zi tot mai bine, tot mai ușor. 

De la o vreme, juncul de către om nu-și mai ferea cornul de mâna lui; lui 
Nichifor îi părea chiar că îl priveşte cu prietenie, cu ochii lu negri, mari, 
înlăcrimaţi parcă. Părea că-i spun: „Ce să facem? N-avem ce face!” Adică 
nici juncul, nici el, Nichifor. 

La amiază le punea juncilor fânul cel mai bun, otava, dacă aduceau și 
otavă. Şi ce plăcere era pentru pogănici să șadă pe ruda boilor şi să se uite 
cum mâncau junci! Dar ce bucurie să şadă, ce plăcere, după atâtea ceasuri 
de umblet! 

Când începea să mănânce i-ar fi plăcut să-și poată deschide mai bine 
gura, dar, o vreme, cum buzele-i erau crăpate tare de vânt, nu o putea 
deschide bine şi trebuia să-și taie cu briceagul bucăţi mici de pâine, până i 
se mai desțepeneau buzele. 

Vânturile astea, de la crăpatul primăverii, parcă nici nu erau vânturi, ci 
adieri tăioase de pe zăpadă, de pe gheaţă, care se strecurau prin aer 


nevăzute, ca niște șerpi subţiri cu limbi ascuţite. 

Vânturile! Dacă n-ar fi vânturile astea secetoase și îngheţate! 

Da, vânturile și umblatul cel mult alăturea de vite, adeseori prin bruși 
tari, încă nedezgheţaţi de tot! Nu-i mirare că înspre seară îi tot veneau în 
gând versurile auzite nu mai știa de la cine: 

— Sfinte, Doamne, soarele Că mă dor picioarele. 

Poate tot un pogănici a iscodit şi vorbele astea! 

Dar ce bucurie pe Nichifor când junici sau juncile erau date bine la 
brazdă, când trăgeau întins cu celelalte, când se învăţaseră cu jugul! În toată 
seara le mângâia pe bărbie când le desjuga, iar în iesle se strecura, adeseori 
fără ştirea stăpânului, și câte un braţ de otavă. 

Și apoi ce supărare pe capul lui, când venea târgul de la Ispas, când 
Precup ducea de obicei la vânzare junci sau junicile! 

Cu săptămâni înainte era tot întunecat, încât stăpâna, ori mamă-sa, zicea 
adeseori: Ce să fie cu copilul ăsta de-i tot cu voie rea? 

Poate-l doare ceva. Nici nu mai mănâncă cumsecade. 

— I-am spus eu lui Precup, că-l prea zoleşte la plug cu iarna în cap. 

Precup însă vedea pe Nichifor că îndată ce nu avea altă treabă, era tot pe 
lângă perechea de vânzare. Le scărpina pe grumaji, le ţesăla, le hrănea bine. 

— Aşa le grijeşte, de parcă-s ale lui! zicea stăpânul. 

— Păi, nu le-a învăţat el la jug? 

răspundeau femeile. Și acum, când îs învăţate, le vinzi! 

Dar câtă vreme a stat Nichifor sluguliță la Precup, în doi ani, n-au 
vândut vitele tinere. 

Într-un an au ţinut junci şi au vândut boi cei mari, în cel următor au ţinut 
junicile şi au vândut vacile. Pogăniciului îi trecu supărarea. 

Cele două femei se ţineau cu gura de Precup, când mergea la târg cu 
junci sau junicile: 

Să nu uiţi să-i cumperi şi băiatului ceva. 

Ce să-i mai cumpăr? Pălărie i-am cumpărat. 

Să-i cumperi o pereche de bocanci, să aibă și el dumini ca o încălțăminte 
în picioare. Să mai iasă şi el din opinci. Precup se îmbufna: 

— Dacă vor ieşi toţi din opinci, n-o să fie bine de noi, tu muiere! 


PLOAIE CU ȘIROAILE. 


De trei zile se pusese zăduf mare. Și mai înainte s-a aprins cerul senin și 
dogorea văzduhul, dar, din când în când, tot se mai isca o aripă de boare și 
adia prin cuptorul lui iulie. 

Dar de trei zile s-au încuiat porţile văzduhului şi s-a coborât peste lume 
o cloceală, un năduf greu, care scurta respirarea, care cobora parcă de pe 
tărâmuri cu bolişti grele, şi mirosea a glod, a putreziciune. 

Prin curți, la umbra gardurilor, câini scoteau limbi de-un cot, ca niște 
panglici fine de catifea roșie, în vreme ce flămânzările li se zbăteau de 
respirarea deasă. În țărâna de sub streşini se scăldau găinile, cu penele 
răşchirate, când lăsându-se pe-o parte, când pe alta, cu sprijinul picioarelor, 
ridicând mereu nourași de praf. 

Vrăbi le se pitulau prin cuiburile din acoperișurile de paie ale şurilor, ori 
se vârau adânc în streşinile de spini și paie ale gardurilor. Rar se lăsa o ţarcă 
în vârful unui par, cârâia repezit şi slăbănog de câteva ori și îşi lua zborul. 
Și mai rar se rătăcea o mierlă galbenă în câte-un nuc, dar nu fluiera după 
obicei, ci se miorlăia urât, ca pisicile, semn că-i era scârbă şi ei de cloceala 
asta. 

Era încă devreme, dar năduful era înăbușitor. Uliţele erau pustii. Peste 
sat liniște mare şi un fel de ceaţă alburie, care de trei zile se tot îndesa în 
înălțimi, cât nu se mai vedea seninul curat, ci unul spălăcit de tot. 

Pe podmolul de lut de sub streașina lungă de paie a casei, moș Vintilă 
adormise cu pipa în gură, rezemată în piept, cum i se plecase capul. Petrişor, 
nepotul, în mână cu o crenguţă de nuc, alungă muștele ce încercau să se 
aşeze pe faţa şi pe ochi bătrânului. 

Erau şi muşte mari, verzi, care se izbeau ca alicele de perete și de capul 
bătrânului. 

Petrişor era gata să le plesnească cu creanga de nuc. Îl apăra bine pe 
moșul său. Bătrânul, în vremea din urmă, adormea uşor cât ce şedea și tare 
scârbă de muşte. Îi asigurase lui Petrişor câte două nuci şi un măr, de fiecare 
dată când îl păzea de muște. Nu le-a putut suferi toată viaţa, iar acum era 
neputincios în faţa lor cât ce aţipea. 

Petrişor ştia că, dacă moșul său se trezea la o pişcătură de muscă, nu mai 
căpăta nimic; aşa că era mereu cu ochii în patru, câtă vreme dormea sau 
moțăia bătrânul. 

Și acum, pe zăpuşeala asta, muștele parcă obosiseră şi zburau ca turbate. 


Petrişor se mira de fiecare dată de unde scociorăște moșul său nucile și 
merele, căci după şti nţa lui nu mai avea de la Paști nici de unele, nici de 
altele. Cât a putut l-a pândit pe bătrân să vadă de unde le scoate, dar n-a 
putut afla. Când nici nu se gândea, moș Vintilă deschidea palma şi-i 
întindea bunătăţile. 

Azi bătrânul nu aţipise prea mult pe podmol, sub streașina casei. Aerul 
era mai greu, mai înecăcios ca ieri şi alaltăieri. Se ridică cu greu de pe 
podmol, făcu câţiva pași în curte, puse palma streașină și cercetă cu băgare 
de seamă cerul, mai ales către apus. 

Și, după multă căutare, descoperi, în sfârşit, ce căutase zadarnic de două 
zile: chiar la apus, pe culmea Măgurii mari, se pusese o pată mare, 
întunecată, care părea că creşte mereu. 

— Azi, cât ce trece de amiază, vine potopul, măi Petrişor. Dă fuga în 
grădină şi adă mohorul pe care l-am cosit, azi dimineaţă, pentru viței şi du-l 
în șură, să nu-l ude. 

— Da” chiar plouă, moşule? 

— Plouă! Şi încă ce ploaie! Potop o să vie. 

Bine-i că se dezleagă, în sfârșit, încuietorile cerului; numai să nu bată 
gheaţa. Când se întoarse nepotul din grădină, bătrânul era în casă, în camera 
de dinainte, şi-i dădu cele două nuci și mărul. 

— Încă nu plouă, moșule, da” soarele abia se mai vede din ceaţă. În 
vreme ce vorbi mușcă din măr și se gândi că moșul său are de bună seamă o 
ascunzătoare aici, în ladă, sau în vreo laviţă. 

— Încă nu plouă, că mai întâi trăbă să se adune furtuna cu puterile ei în 
jurul sâmburelui celui negru de la asfinţit, când pornește să vină în galopul 
cel mai mare, să-l ajungă pe Sântilie cu trăsnetele lui. 

Lui moş Vintilă, când era zăpuşeala mare, îi plăcea să şadă în odaia asta, 
cu toate ferestrele astupate cu năfrămi negre, ca să nu umble musca și să 
rămână răcoarea de-dimineaţă. Aerul era mai subțire, mai uşor de respirat. 

Bătrânul fu de părere să mănânce de amiază până nu se dezlănţuie 
potopul, şi copilul fu bun bucuros, căci de mult îi era foame. 

Ospătară, la masa din tindă, mămăligă rece cu brânză și cu ceapă, băură 
apă rece din ulciorul de lut, luminând frumos din smalţul verde. 

Când gâlgâi moş Vintilă cea din urmă înghiţitură, în plimbarea mărului 
lui Adam, mare cât o vertebră, se sparse departe întâiul tunet, care hurducă 
parcă după capătul pământului. 


Afară se cobori în grabă o întunecime, cât părea că se face seară și 
numaidecât pomi începură să se îndoaie și într-o clipă din curte, de pe uliţă 
mai ales, se ridicară nori de praf. 

Moş Vintilă luase năframa cea neagră de la fereastra ce răspundea în 
curte şi se uita cu încordare. Fulgerele sporeau, se încolăceau vinete prin 
norii ce veneau învăluiţi şi grei, ca niște turme de bivoli înspăimântați, şi 
cerul se surpa acum în toată clipa, când aici, când acolo, tot mai aproape. 

Vreme tare, măi Petrişor! Copilul se speriase, ghemuit într-un colţ. 

Nu mai trăsneşte, moșule? 

— Mai trăsneşte, cum să nu, că-i mare prăpădul. Numai de n-ar bate 
gheaţa. 

Se miră că nu se surpă odată cerul și nu porneşte ploaia. Era cu ochi prin 
geam tot în curte: să vadă, sar de la pământ întâi picuri? 

Dacă săreau, era gheaţă. 

Zadarnic pândi el cu ochi în curte, căci ploaia se descărcă dintr-una 
peste tot satul, răpăitoare, bubuitoare, vâjâietoare, asurzitoare. Nu erau 
picuri nici de gheaţă, nici de ploaie, ci sfori groase, întinse, şi ele împânziră 
în câteva clipe văzduhul, din cer până în pământ, întunecând lumea. 

Copilul rămase cu gura căscată; nu mai auzise, nu mai pomenise aşa 
furtună. O vreme pomi se mai îndoiră, crengile se învăluiau ca și când ar fi 
vrut să se smulgă din trunchi, vântul ducea pieziş perdelele sforilor de 
ploaie. Apoi vântul trecu, pomi se liniștiră, iar ploaia părea că numai acum 
începe să se descarce cu toată puterea. 

Moş Vintilă, făcându-și o cruce largă, veni de la fereastră. 

— Ce te zgâieşti așa, măi copile? Putea să bată gheaţa după așa năduf. 

Nepotul se apropie cu teamă de fereastră, dar repede se trase înapoi: 
curtea nu se mai vedea din apă, pâraie ieșeau pe sub poartă în uliţă. 

Ce-i, măi Petrişor, ţi-e frică? Dup-un răstimp de gândire, răspunse: 

Oare nu ne duce casa, moșule? 

— A noastră nu, că ulița noastră e pe-o costişă. Dar jos, în vatra satului, 
nu ştiu ce va fi. Asta nu mai e ploaie, măi băiete! Asta-i rupere de nori! 

Vorbeau strigând tare, ca surzi. Dar în curând nu se mai auzeau oricât de 
tare vorbeau. Începu să vuiască și să clocotească uliţa, tivită pe de margini 
cu şanţuri adânci. 

Dar nu vuiau numai șanțurile, nu numai ele clocoteau de apă groasă, 
murdară, care sărea în valuri mari şi apucase razna și pe uliţă, ci uliţa 
întreagă curgea întunecată, plină de valuri. 


Uitându-se în uliţă, pe copil îl prinse ameţeala și-i venea să se clatine. 
Era gata să verse. Își luă la repezeală ochii din uliţă. 

Acum chiar ne duce, moșule, se miorlăi el înfricat. 

Ne duce pe noi? 

Cu casă cu tot. N-ai văzut cum sălta pe valuri o căpiță de fân? 

O casă nu-i o căpiță de fân, măi fricosule! Nici nu ştiam că te-a făcut 
maică-ta aşa de fricos. O casă nu-i un bordei ţigănesc, are temeli tari de 
piatră. Da” nu-i vorbă, acolo jos, în vatra satului unde se adună toate 
pâraiele, n-o să fie uşor. Noroc că acolo nu sunt case de oameni săraci, de 
nuiele, numai de cărămidă şi piatră. 

După ce răpăi și vui vreo jumătate de ceas, ploaia încetă dintr-o dată, așa 
cum se şi pornise. În curând nu mai curgeau nici ulițele, numai șanțurile 
adânci de pe margini. 

Moş Vintilă deschise fereastra dinspre curte și în odaie năvăli un miros 
greu de glod. 

Miroseau pâraiele cele murdare, care continuau să clocotească în 
şanțurile adânci, zvârlind deasupra spinării sure. 

Mirosea a glod, dar era răcoare. Ce răcoare! Ce prospeţime! Şi nici o 
muscă nu mişca. În curând cerul se curăţi de nori, şi în cer lumină un soare 
tânăr, proaspăt. 

— Bine c-a venit curată, măi băiete. Acum te poţi duce să dai mohor la 
viței. A trecut de mult de-amiază. 

Hei! Dar ce plăcere să umbli descult prin băltuţele și tina călduţă de prin 
curte! A dat mohor la viţeluși, dar a mai întârziat prin băltuţele calde. 

Trase cu urechea. Parcă nu mai vuiau atât de tare pâraiele din șanțurile 
de pe uliţă. A deschis portiţa; vezi bine că nu! Apa a scăzut şi în șanțuri. 

Când ploua mai puţin şi pâraiele astea erau mai mici, de câte ori n-a 
intrat cu picioarele în apa călduţă. Poate mai scade apa şi acum! 

Până i-a spus lui moșu-său ce fac viței, până s-a mai învârtit prin odaie, 
când şi-a aruncat ochii în uliţă văzu copi desculți, numai în cămășuţe, cu 
capul gol, bălăcindu-se în pâraiele din șanțuri. Îşi ridicau cămășuţele până la 
brâu și umblau veseli prin apa călduţă. 

leşi în grabă şi el. Ştia că moșul său îl lăsa, numai să aibă grijă să nu-și 
stropească cu apa aceea glodoasă cămașa. Când ieși el la portiță, şi de-o 
parte şi de alta a uliţei, șanțurile erau înflorite cu copi. 

Și acum râsul lor umplea ulița. 


ADORMIREA MĂRIUȚEI. 


Sărbătoarea Constantin și Elena cade către sfârșitul lui mai, când 
primăvara e pe ducă, dar tot mai are încă destule flori şi prin grădini și pe 
câmp. Prin grădini iasminul abia acum înflorește, trimițând până departe 
mireasma lui dulce şi tare, din delicatele lui mici potire albe. Bujorii, 
gherghinele și-au dezvelit în soare florile aprinse, mari și roși. 

Garoafele sângerii miresmează uşor straturile și adieri subțiri din 
parfumul lor pătrund până în suflet. Vioalele albe și roși, cu rozetele 
cărnoase, delicate, abia şi-au deschis câte-un ochi; ele vor înflori pe 
îndelete, dar aerul e plin de pe-acum de mirosul lor. Peste toate se ridică şi 
pluteşte ca o ceață nevăzută mireasma rezedei înflorite de curând, mărunţel 
şi sfios, peste care au dat năvală sute de albine, zăpăcite de-atâta dulceaţă. 

Da, grădinile sunt încă în floare și către sfârșitul lui mai, iar câmpul nu 
rămâne în urma lor. În iarba înaltă, ce se apropie de coasă, înfloreşte acum 
ochiul boului în fire singuratice, sau în tufe, cu petalele desfăcute și albe, cu 
miezul rotund și galben, cât un bănuţ de aur nou — un fel de crizantemă 
sălbatică ce împodobește, de-acum până la coasă, luncile și fânețele. Se 
ridică cutezător ciucurul roșu al trifoiului, deşi numai culoarea e de capul 
lui, încolo n-are nici o aromă. 

Înfloreşte acum coada şoricelului — o floare în ciorchine albe, cu 
mireasmă dulce, care aduce aminte de iasmin. Și se ridică sau se leagănă, în 
rând cu iarba undulată de vânt, pâlcuri de sânziene galbene și albe, cu 
mirosul lor pipărat și ameţitor. 

După un obicei vechi al satului, în ziua praznicului de Constantin și 
Elena se ținea examenul de sfârşit de an. Venea vara şi cei mai mulți părinţi 
aveau nevoie de copi i lor să-i trimită cu vitele la pășune, sau cu noatenii. 

Ca de obicei, şi în anul ăsta, cu o zi înainte de examen, dascălul ieși cu 
şcolari pe câmp să aducă cele mai mari ramuri verzi din pădure, iar ceilalți 
să adune flori, să împodobească şcoala. De câte ori plecau din clasă și din 
curtea școli, la excursie pe câmp, fiecare școlar și şcolăriță îşi avea 
tovarășul, același de la întâiul drum. 

Acum, în preziua praznicului, când porni dascălul cu toţi școlari la 
câmp, Anuţa Surdului se trezi singură, fără tovarășă. Se zăpăci că nu ştia ce 
să facă. Se uita în dreapta, se uita în stânga: toate copilele aveau tovarășe, 
nici una nu era singură. 

Îşi duse pumnişori la ochi și începu a suspina. 


Ce-i, tu Anuță, ce-i cu tine? o întreabă dascălul. 

Păi, n-am tovarășă, domnule! 

Da” cine ţi-e tovarăşă? N-a venit la școală? 

Nu, domnule. Nu poate! 

Cum? De ce nu poate? 

E Măriuţa Bologoaei, domnule! 

— Așa! Ea este! Sărăcuţa de ea! Dascălului i se muie glasul: Măriuţa 
Bologoaei era bolnavă de trei săptămâni. Luă de mână pe Anuţa Surdului și 
o duse la două fete, care erau în rândul din curte al școlarilor şi se ţineau de 
mână. 

— Anuţa n-are soaţă, le zise el, că tovarăşa ei, Măriuţa, e bolnavă, știți şi 
voi. Luaţi-o cu voi. Veţi fi trei în rând. 

Școlari ieşiră cuminţi, în rânduri frumoase, în uliţă şi luară drumul spre 
câmp, să aducă ramuri verzi şi flori să împodobească școala pentru 
examenul de mâine. 

În vremea asta, Măriuţa zăcea albă ca o floare vestejită, în pătucul ei de 
lângă fereastră. Rugase pe mamă-sa să-i pună așternutul aproape de 
fereastră, să poată vedea în curte, să poată vedea cerul senin și, prin văzduh, 
zborul rândunicilor. Sub streașina casei lor erau, de mulţi ani, trei cuiburi de 
rândunici, și suveicile, cu coada neagră, înforfecată, mereu ţeseau lini 
nevăzute prin aer, întorcându-se mereu la cuiburile lor. 

De câte ori le vedea întorcându-se și le auzea ciripind mărunt pe 
marginea cuiburilor, pe Măriuţa o gâdila la inimă, și un zâmbet i se înfiripa 
în jurul gurii cu buzele arse de febră. 

Cât erau de frumoase, de zvelte și de dulci! Și cum ciripeau de mărunt! 
Oare ce gândesc ele când vorbesc așa cu puișori lor de pe marginea 
cuibului? Le pare bine de ei? 

Se bucură? Cum să nu se bucure, dacă-i iubesc! Uite, toată ziua aleargă 
să le aducă de mâncare! Oare ce le dau de mâncare? 

Mamă-sa i-a spus că musculiţe, pe care le prind din zbor. Nu-i mirare că 
le pot prinde, dacă zboară așa de repede! 

Cum stă pe spate, cu capul pe pernă, vede prin geam şi în înaltul cerului. 
Acolo se roteşte uneori un uliu mare, care se mistuie nu se ştie unde în 
văzduh, şi iar se arată. În pari din gard se lasă uneori — nu ştie, stau într-un 
picior, ori cum — ţărci sau coţofene cu coada lungă, cu aripile tivite cu 
negru, şi cârâie repezit, și se tot închină. Se ceartă aprins o vreme, apoi 
fâlfâie din aripi şi pleacă într-altă parte. 


Măriuţa știe că ţărcile caută și cuiburile cu ouă de găini, şi, dacă le află, 
nu mai rămân în urma lor decât cojile. Fie! Da” păsările-s frumoase, păcat 
că nu ştiu cânta frumos! 

Baremi aşa cum fluieră mierla galbenă ce se opreşte adeseori în nucul 
din grădina lor. Adevărat că uneori şi mierla se prosteşte și miorlăie ca 
mâţele. 

De trei săptămâni, toată primăvara de-afară năvăleşte, prin fereastra asta, 
în sufletul Măriuţei. 

Peste zi mamă-sa îi aduce din grădină flori proaspete. A început cu 
florile de păpădie, care-şi revarsă mai întâi aurul în iarba verde; au urmat 
curând ramuri de păducei înfloriți, apoi potopul de flori de cireş, de vişini, 
de peri și de meri. Măriuţa voia să aibă mereu în pat, pe perini, lângă capul 
ei, o floare, o crenguţă înflorită. Le mirosea cu nesaţ, iar când nu o vedea 
mamă-sa și le lipea de obraji fierbinți. Cât erau de răcoroase! 

Măriuţa mamei, nu ţi-e foame? Ea clătina din cap. 

Un strop de lapte! Același semn. 

Un păhăruţ de apă! 

Apă! Își muia buzele, înghiţea cât o păsărică. 

Lasă paharul aici, pe fereastră, mamă. 

Ajungi cu mâna la el? Făcea semn din cap că ajunge. Pe mamă-sa o 
mânca supărarea de când se îmbolnăvise copila. Era sură la obraji, ochi îi 
căzuseră în orbite, slăbise. 

— Bagă de seamă că o să te îmbolnăvești şi tu! zicea bărbat-său. 

Ea făcea semn cu mâna că nu-i mai pasă de nimic, chiar să moară, dacă 
nu i se mai ridică din pat copila. Nu mai aveau alt copil. 

Nu se ştia din ce se îmbolnăvise Măriuţa. 

Într-o zi se întorsese cu durere mare de cap de la şcoală şi ăsta fusese tot 
semnul. Copila căzuse la pat şi nu-l mai părăsi. În sat nu era doctor, oraşul 
era departe şi bani să plătească o căruţă şi pe doctor, de unde să ieie? 

Măriuţa înghiţea în silă puţin lapte și bea apă. Apă multă: ar fi stat cu 
buzele şi cu limba tot în pahar. 

Copila părea că-i dusă mereu cu gândul, că se risipește în primăvara de 
afară. În altă parte a camerei, de unde să nu poată vedea afară, nu putea 
răbda patul. Mamă-sa încercă în zadar, când vremea afară era urâtă și rece, 
să o ducă de la fereastră. Dar puţine zile fură friguroase și întunecoase de 
trei săptămâni, de când Măriuţa căzu la pat. 


Încă a doua săptămână se rătăci un cuc în grădina lor şi ea-l întrebă în 
gând: „Câţi i-a da, pân s-a mărita?” Şi pasărea îşi spuse numele cadenţat, în 
răstimpuri egale, de zece ori. Acum era de opt ani. Aşa că se va mărita când 
va fi de optsprezece — socoti ea — și un zâmbet luminos îi inundă obraji 
palizi şi subţiați. 

Nu vorbi nimănui de taina ce i-o spuse cucul. Se simţea bine și liniştită 
în sufletul său cu siguranţa asta. Apoi nu simţea nici o durere, nici nu-și 
dădea seama că-i bolnavă. 

Îi părea, de când stătea în pat, că e o. altă copilă. 

Nu-i mai Măriuţa de pân-acum. Şi-i părea că se face tot mai uşoară, ca 
un abur, şi se risipește, se risipeşte în primăvara de afară. 

În cele trei săptămâni venea uneori tovarăşa ei de bancă, Anuţa, care nu 
locuia departe, pe aceeaşi uliţă. O trimitea și dascălul să vadă ce mai este cu 
ea, şi dacă-i mai bine să-i arate ce să mai înveţe din carte, să nu rămână în 
urmă de ceilalți școlari din clasa ei, acum când se apropia, ba era chiar aici, 
examenul. 

Anuţa veni de două ori cu carte, în care puse semne, să-i arate Măriuţei 
ce să mai citească. 

Dar Măriuţa nu înţelese nimic din ce-i spuse tovarășa sa. Se uită ca la un 
lucru străin, la cartea de citire în care Anuţa punea semnele. Ce să facă ea 
cu cartea aceea? 

— Să citeşti, să şti şi tu la examen, o îndemnă Anuţa. La examen? Ce 
putea fi asta? 

A treia oară, tovarăşa de bancă nu mai veni cu cartea. I-a adus niște flori 
de liliac învolt, albe ca spuma. 

Bolnava zâmbi și-și întinse amândouă mâinile după rămurelele înflorite, 
şi-și îngropă obrăzuţul, rămas numai cât un pumn de copil mic, în ele. 
Numai acum băgă de seamă Anuţa cât erau de subțiri, de firave, braţele 
Măriuţei. Şi-i intră o răceală în tot trupul, şi se grăbi acasă. 

Cât stătea la bolnavă nu vorbeau nimic împreună. Măriuţa părea că nu o 
cunoaște, ori că nu are să-i spună nimic. Era mereu cufundată în lumea ei 
cea nouă. 

Numai primăvara de afară o trăgea cu putere. Ar fi tot privit, ar fi tot 
ascultat, pipăindu-şi mereu florile proaspete de pe perină şi răcorindu-și 
uneori cu ele obraji aprinși. 

Cu trei zile înainte de examen, bolnava nu mai bău nici picurul de lapte 
de până atunci. 


Nu-i mai trebuia decât apă, cu linguriţa, căci din pahar sau lingură mare 
nu mai putea sorbi acum. 

Părea că nu o mai cunoaște nici pe mamă-sa. Nu mai vorbea. Dar 
urmărea și acum zborul şi asculta întins ciripitul rândunicilor. Iar într-un 
rând, când cocoşul lor cucurigă din răsputeri, chiar sub fereastră, ultimul 
zâmbet trecu pe faţa ei. 

Când se înapoiară şcolari de la câmp cu ramuri verzi și cu flori sălbatice, 
Anuţa se repezi să-i aducă un mănunchi cu ochiul boului, garoafe, sânziene 
şi coada șoricelului. 

I-l pre-gătise afară de florile pe care le adunase pentru școală. 

Curtea era pustie, tinda era goală, pretutindenea linişte, nici o mișcare. 
Copila se înfioră toată și se strecură cu mare teamă în odaia bolnavei. 

Mama Măriuţei stătea la căpătâiul ei cu o luminiţă de ceară aprinsă în 
mână. Dar, oare, era mamă-sa? Nu mai semăna! Asta era o femeie uscată și 
bătrână. 

Îi veni să iasă repede pe ușă, dar ochi îi rămaseră pironiţi pe fruntea 
Măriuţei. Ce albă era! Şi cum juca deasupra flacăra luminiţei peste ochi 
închiși. Copila adormise pe veci, și mamă-sa nu credea. * 

A treia zi, pe-o vreme senină şi caldă, o duseră la groapă. Dascălul, deşi 
se ținuse examenul, adună pe toţi școlari s-o însoţească. Pe copile le 
învățase un „vers”, care se cântă la fete tinere. 

Mama Măriuţei o împodobi cu cununiță de mireasă pe cap. În curte, 
după ce se isprăvi prohodul, dascălul porni corul școlăriţelor: Frunză verde 
busuioc N-avui în lume noroc! 

Busuioace, nu-nflori, Că n-are cin'te plivi. Busuioc, floare frumoasă, N- 
are cin-să te-amiroasă, Nici la brâu de-aci-n colea Nu te-a purta cineva, Nici 
la grindă nu-i mai sta, La icoane nici aşa! Că pe cine ai avut A pus capul pe 
pământ! Te-ai bucurat, ţintirime, Că frumoasă floare-ţi vine: Da” nu vine să- 
nflorească, Ci vine să putrezească, Pe părinţi să-i amărască, Lumea-ntreagă 
s-o cernească, Florile să ofilească. 

Mai departe corul unison al copilelor nu mai putu continua cu toate 
stăruințele dascălului: izbucniră toate în plâns şi după ele începură și 
femeile din curte. 

Patru feciorași luară sicriul pe sub care trecuseră două năfrămi lungi, și 
porniră cu Măriuţa la cimitir. 


NIŢĂ DE LA COASTA MORII. 


Hotarul satului e tare deluros, carele urcă şi coboară mereu 

— de departe părând că le poartă niște valuri largi și potolite. Nu sunt 
înălțimi mari și coborâșuri iuți, se ară destul de ușor, și pământul e negru, 
roditor destul, dacă-i gunoit tot al treilea an. Coaste mari, cu fruntea-n cer, 
abia sunt două: Măgura mare și Coasta Mori. 

Cea dintâi e păşunea satului, mai potrivită pentru oi şi capre, decât 
pentru vite mari. 

Iarba e rară, săracă, şi la secetă arde toată, încât pășunea se schimbă într- 
o întindere roșcată, pe care numai tufele rare de spini mai poartă sămânţa de 
verdeață. 

Oamenii au noroc cu Coasta Mori în vreme de secetă: aici sunt păduri 
mari și tăieturi tinere, pe care la strâmtoare mare vitele sătenilor nu le cruţă, 
deşi îi globeşte de-i arde. Ce să faci? Să lase vitele să le moară de foame? 

Sub Coasta Mori nu e nici o moară, nu curge nici un râu. Râul și moara 
sunt la vreo cinci kilometri de-aici. Dar îi spune aşa, pentru că pe sub ea 
duce drumul la moară și aici e şi miezuina cu satul vecin, e cel din urmă loc 
cu nume de pe hotarul lor. 

Până sus, la culmea împădurită, ce pare o sprânceană nesfârșită a 
cerului, coasta e goală, pustie, cu surpături de nisip, cu măsele uriașe de 
piatră gălbuie, ce iese din pământ și se prăjesc la soare, cu fire rare de 
ierburi seci şi de păiș. Pe-aici urcușul e greu. Dar, din partea dimpotrivă, 
pădurile coboară lin pe întinderi nesfârşite şi ajung până la şes, la râul cu 
moara, înghițind și drumul ce duce la moară. 

La poalele urcușului greu, între pruni și meri, se pitulează casa 
pădurarului, și câteva acareturi zgulite și sperioase acoperite cu paie vechi, 
înnegrite de vreme. 

Nu trece car la moară — vara, sanie — iarna, să nu se oprească la poarta 
pădurarului. 

— Uhu! Măi nene Visarioane, acasă sunteţi? 

Dacă nu-i acasă pădurarul, e acasă nevasta, ori feciorașul Culiţă, ori 
băiatul Niţă. 

Cineva e totdeauna acasă, n-o putem lăsa pustie, lângă un drum umblat. 

— Acasă! Acasă! răspunde cineva din curte. 

Apoi portiţa scârțâie. 

Bună dimineaţa! 


Să dea Dumnezeu! 

— Ce-i mai nou pe la moară, nene Visarioane? Au trecut mulți înaintea 
mea? 

Nu prea mulți. Trei care. Altă dată mai multe. Altă dată nici un car. 

Dar nu ști, umblă amândouă roțile? 

Umblă. Alteori, când era apa mică, nu măcina decât o piatră. 

Da” pe-aici ce mai faceţi? 

O ducem și noi! 

Este ghindă în pădurile de pe Coasta Mori? 

Este destulă. 

— Se vor prăsi iar turme de porci sălbatici și va fi vai de cucuruzele 
noastre. 

— Poate nu va fi vai! Mai sunt pușcași pe lumea asta. Da” prin sat ce-i 
mai nou? 

— Mai nimic! 

Ori vorbea pădurarul, ori nevastă-sa, ori feciorul, băiatul Niţă se strecura 
de pe unde era, se oprea la spatele vorbitorului și asculta cu încordare. 

Cunoştea pe cei mai mulți săteni, care treceau pe sub Coasta Morii cu 
carele. Asculta şi se amesteca mereu în vorbă, mai ales când răspunsurile la 
întrebările drumeţului le dădea mamă-sa, ori frate-său. Dar, uneori, şi când 
vorbea tatăl său cu omul de lângă car: 

— De ieri nu mai umblă o roată. Apa pe irugă a scăzut. Sau: 

— Acum umblă amândouă, de când a dat ploaia. 

— Mai sunt la moară oameni şi dintr-alte sate. Așa, și cu alte știri, se 
amesteca mereu în vorba celor mari. De la o vreme, ziceau drumeţului: 

— Întreabă-l mai bine pe Niţă, că el ştie mai bine ca noi. 

— De unde să ştie mai bine un copil ca el? 

Întreba vreun drumeţ, care încă nu cunoştea taina băiatului. 

— Ştie, dă-l în foc, că aproape nu-i zi să nu meargă cu un car până la 
moară și să se întoarcă spre seară cu altul. 

— Auzi comedie! Și dumneavoastră îl lăsaţi să se ţină mânz după cară? 

— Nu-l lăsăm, dar nu-l putem ţinea legat de piciorul patului. 

— Şi nu vă e frică să nu păţească ceva? Apa-i primejdioasă, nu te poți 
juca cu ea. 

— Înoată ca o rață, arză-l focul, să tot vrea cineva să-l înece, și nu ar 
putea. 


Niţă aude şi i se lărgește gura mare într-un surâs. Peste neplăcerile ce le 
avea cu părinţi pentru moară, trecuse el de mult. 

Începuse să scape la moară de când a fost de opt ani, şi acum era de 
doisprezece. 

Supărarea cea mare a părinţilor era că nu-și puteau pune nădejdea în el, 
când îl trimiteau cu vitele. Se făcea nevăzut, când îl credeai mai cuminte și 
mai liniștit cu slujba sa. Noroc că vitele nu intrau în loc oprit, căci nu era 
decât pădurea. Iar din pădure pădurarul nu-și putea globi vitele sale. 

Atâta lucru ştia şi Niţă, şi aşa avea curaj să scape de acasă cu vreun car 
care mergea la moară. Nu-i păsa că n-are traistă cu demâncare după 
grumaji, morarul îi dădea totdeauna să mănânce. Îngrijorat era numai să 
poată veni mai devreme, până nu se înnoptează, să-şi caute vitele prin 
pădure. 

De câteva ori s-a înapoiat fără ele şi a mâncat nişte bătăi, să-i plângă și 
mâţele de milă. 

De-atunci nu se mai întorcea seara fără vite şi, dacă nu era car de la ei 
din sat să se întoarcă după-amiază, Niţă pleca pe jos, şi ajungea mai iute ca 
şi cu carul cu boi. 

Pusese el pe Joiana, vaca cea mai neastâmpărată dintre vitele lor, un 
clopot cu limba ascuţită, care se auzea din mari depărtări, și totdeauna afla 
vitele duse departe prin pădure. Le afla totdeauna în tăieturile cele mai 
tinere, unde creştea iarba mare şi grasă, trifoi şi lucernă sălbatică şi lujerii 
cei mai fragezi. 

Când intra în curte cu vitele sătule tobă, ai casei ştiau unde s-au săturat, 
dar li s-a urât să-l mai tot înfrunte pe Niţă: ştiau că și aşa era în zadar. 

De trei-patru ani îl trăgea aţa la moară. Ar fi putut merge şi pe jos, căci 
ştia prin zăvoiul din lunca morii poteci pe care ajungea mai curând decât cu 
carul. Dar era una din marile plăceri ale vieţi lui să meargă cocoţat pe saci 
plini — încolo cu grăunţe, încoace cu făină călduţă încă. 

Drumeţul se trezea numai cu Niţă că iese dintr-un tufiş de răchite. 
Cunoșştea pe nume pe cei mai mulți. 

Bade Dumitre, mă laşi în car? 

Te las, da” unde te duci? 

La moară. 

Aveţi şi voi măciniș? 

Nu avem. 

Păi, cum? Ce să faci la moară? 


Nu fac nimic, numai mă uit. 

La ce te uiţi? 

— N-am la ce? Cum se-nvârt roţile, cum se-nvârt pietrele, cum curge 
făina. 

Hm! D-apoi cei de-acasă te lasă? 

Mă lasă. 

N-ai nici o treabă? 

N-am. Sunt cu vitele. 

Păi, ele nu trăbăsc păzite? 

N-au unde merge, numai în pădure. 

Așa se întâmpla de câte ori era un cărăuș nou, care nu-i cunoştea felul. 
Cei care îl luaseră o dată cu carul, nu-l mai întrebau nimic, ci-l lăsau să se 
urce pe saci. 

Ce drum neted și moale era prin zăvoiul din lunca mori! Niciodată nu se 
făcea tină. 

Dedesubt era un strat de nisip de pe vremea când a curs odată aici râul 
mori. Nu se auzeau roţile, nici pași vitelor, chiar când carul era tras de cai 
potcoviţi. 

Lui Niţă i se părea că plutește, iar dacă închidea ochii îi părea că stă pe 
loc. Mireasma grăunțelor uscate pătrundea prin saci, iar la întoarcere 
mirosul făini proaspete de grâu şi de porumb îl ameţea. 

Îi plăcea să se întindă cât era de lung pe un sac plin, cu faţa în sus, cu 
braţele încrucișate căpătâi. Dar nu rămânea mult așa. Șezând în carul 
încărcat cu saci, vedea pe deasupra zăvoiului, îmbâcsit de tufe de răchită și 
de sălci. Aici se simţea mai stăpân decât în pădurea cea mare de pe Coasta 
Mori. 

Dinspre râu veneau adieri răcoroase, tot mai umede, cu cât se apropiau. 
Deodată urechea lui prindea o larmă uşoară, depărtată, mai mult un zvon, şi 
Niţă tresărea de bucurie și de plăcere: cunoştea căderea depărtată a râului 
prin iazul care-l tăia, de la un țărm la altul, ca o spinare neagră de balaur. 

Asculta cu încordare, și de multe ori nu auzea ce-l întreabă omul de pe 
lângă vite. 

Ce-i cu tine, măi Niţă? Parcă ai amuţit. 

La ce te gândeşti, măi băiete, de nu mai spui o vorbă? 

Ai voştri când au mai dus pe urmă la moară? 

— Mai prins-a tatăl-tău vite în tăieturi, în vremea din urmă? 

— Sunt în anul ăsta alune pe Coasta Mori? 


Uni, când vedeau că nu răspunde, înălțau din umeri și se mirau de 
ciudăţenia băiatului. 

Îl vedeau cu faţa cam schimbată, cu lini de seriozitate grea, ce nu se 
potrivea pe obraji unui copil, şi se mirau în sinea lor. 

Alţi nu-l lăsau până nu răspundea. 

Pare că asculţi ceva, măi Niţă. Ce tot asculți? 

Dumneata nu-l auzi? 

Nu! Ce să aud? 

Cum sună iazul. 

— Ce spui? Iazul? D-apoi e încă departe. 

Tu-l auzi deaici? 

Băiatul înclina din cap. 

Omul își încorda auzul, dar nu prindea nici un zgomot. 

Era de fiecare dată o mare încântare pentru Niţă să prindă de departe 
murmurul iazului, să-l urmărească, cocoţat pe saci, cum creşte în mersul 
nezdruncinat, lin, al carului pe drumul pielos. Când mergea sau venea pe 
jos, nu se putea încânta aşa de tare de cântecul iazului, nu-l putea urmări așa 
de bine. 

Și cum se întărea cântecul acela pe măsura apropieri de iaz, până când se 
pierdea deodată în larma răsunătoare, seacă, totuși, și ţipătoare, ca la 
despicarea cu securea a blanelor uscate de stejar, a căderi râului spintecat de 
împletitura iazului! 

Atunci, într-o clipă, Niţă sărea din car şi alerga la iaz, la marginea râului, 
deasupra mori. Omul care-l vedea mai întâi rupând-o la fugă se speria, nu 
ştia ce l-a apucat, oprea carul în drum și se lua fuga după el. 

— Ce-i, măi Niţă, ce te-a apucat? întreba omul cu sufletul la gură de 
atâta alergare. 

În larma iazului trebuia să-i strige mai de multe ori vorbele, până-i 
răspundea băiatul. 

Ascult cum vâjâie şi răsună! 

Apa? Niţă făcea semn din cap. 

Mi-era frică să nu faci vreo prostie. 

În al doilea rând, când îl aducea pe băiatul pădurarului de sub Coasta 
Mori, nu mai alerga după el, cum nu-i mai aveau grijă nici ceilalți români 
care îl aduceau la moară și-i cunoşteau năravul. 

De câte ori venea la moară, Niţă se oprea mai întâi lângă iaz. Vuietul 
şuvoaielor de apă ce năvăleau printre coastele negre ale iazului, ca nişte 


şerpi groși, sclipitori de gheaţă, se prăbuşeau de la o înălțime de peste doi 
metri şi se sfărâmau în valuri ce fierbeau cu furie în spuma albă, 
clocotitoare, împrăşti nd puzderi de stropi în aer. Vuietul acesta neîntrerupt 
parcă îl ridica pe Niţă de la pământ și-l ţinea atârnat în văzduh. Atârnat de 
ce? De nimic! 

Nu avea ochi să vadă tot, nu avea urechi să audă tot. Ar fi rămas cu 
ceasurile să vadă și să asculte mereu, dar ştia că-l mai așteaptă și altele. Şi 
când venea într-o altă zi, minunile de la iaz începeau din nou, ca şi celelalte. 

Al doilea popas al lui era la irugă, unde erau stavilele ce opreau și 
dădeau drumul apei bătute de iaz, la roțile mori. Îi plăcea apa oțelită parcă 
de alunecușul căderii şi de strânsoarea între pereţi de blane groase. 

Părea un balaur încordat, o vietate sură şi grea, pornită la atac. Puterea 
apei, a curentu-lui din irugă, sporea pe fiecare metru de apropiere de roți. 
Înainte de a se repezi în ele, mușcă într-altă stavilă şi se aruncă sub roți 
sfâșiat în două, cu două capete cu coama spumoasă, să și le spargă în 
lopeţile ce le aşteptau ascunse în apă, în valuri de spumă, în nourași de 
negură și în stropi grei care împroşcau până departe. 

Niţă, de când a venit întâia oară la moară cu tatăl său, înlemni la 
priveliștea asta, şi de-atunci o vede mereu, o urmăreşte pe-ndelete, și mereu 
rămâne înfipt pe podeţul din faţa celor două roţi mari şi negre, de pe care, 
când ajung deasupra și cad razele soarelui acolo, ciuruie şiraguri nesfârşite 
de pietre scumpe. 

Oamenii vin și trec peste podeţ, umblând după treburile măcinișului, şi 
care nu-l cunosc, care îl văd acolo întâia oară se uită la el întrebător, și uni 
chiar îngrijorați. 

Oare de ce sgăură atâta vreme aici copilul ăsta? 

— Știu eu? Pare cam ametit. 

Numai să nu ameţească de tot, Doamne fereşte, să cadă în apă. Trece 
altul, care-i cunoaște năravul: 

— N-aveţi nici o grijă! Asta-i copilul pădurarului de la Coasta Mori. Așa 
e felul lui. 

E cu tatăl său aici? 

Nu. Vine cu câte un car, cum nimerește. 

— Şi de ce vine? 

— lată, se uită şi el, vrea să cunoască, parese, ce-i pe la o moară. 

Poate o fi cam luat de pe drojdi. 

Nu pare. E un băiat cuminte. 


Oameni vorbesc, trec pe lângă el, dar Niţă nu-i vede, nu-i aude. Cum să- 
i vadă şi să-i audă când înaintea lui cele două capete spumoase ale irugi se 
sfarmă mereu în valuri de spumă, în lopeţile negre ale roţilor, şi stropi se 
ridică mereu în nourași subțiri, și pietrele scumpe ciuruie mereu din 
înălțimea roților? Și unde mai pui larma, fierberea aceea nesfârşită ce se 
aude din curentul sfărâmat, pulverizat, care a ţâșnit din irugă cu două capete 
pletoase? 

Să tot vezi şi să tot asculţi! Uneori, când rămâne prea mult aici, pe 
podeţul dinaintea roților, parcă i-ar veni o slăbiciune la inimă, se prinde de 
margine, de peretele podeţului. Îi trece însă în grabă. 

De altfel rar rămâne prea mult acolo. De cele mai multe ori se trezește 
cu o mână prietenoasă pe umăr. 

— Ai mai venit pe la noi, Niţă? 

Vocea asta moale o cunoaşte bine și o aude ușor. E bădiţa Nichifor, 
morarul. 

Mai, bade Nichifor! Azi ai apă mai multă, nu-i aşa? 

Așa este! 

Se vede că a plouat la munte. E şi cam tulbure apa. 

— A plouat, vezi bine. Acum vino în moară, stai de mult aici? 

Din vorbele oamenilor din moară despre copilul care a înțepenit înaintea 
roților, badea Nichifor află devreme de sosirea lui Niţă. Dar îl lasă în voia 
lui, ştia că până nu vede ce-i pe-afară nu-l poate ţinea în moară. Când 
întârzia însă prea mult, ieşea să-l caute. Știa că Niţă mai are încă destulă 
treabă în moară. 

Copilului pădurarului de la Coasta Morii îi plăcea, cât ce intra în 
clădirea mori, două lucruri: mireasma făini proaspete şi colbul alb ce era 
aşezat pe toate lucrurile din moară. 

Îl trăgea înlăuntru şi-l gâdila oarecum la inimă huruitul acela potolit, ce 
se auzea încă de afară, iar în moară îi umplea auzul. 

Era ca pe alt tărâm, de unde n-ar mai fi voit să se întoarcă acasă. 

De când tot venea la moară a observat mereu și a urmărit toată rânduiala 
măcinatului. Morarul Nichifor, când a văzut că Niţă vrea să ştie tot, l-a luat 
de mână și l-a dus pretutindenea prin moară, arătându-i toate tainele mori, 
ca unui om mare, minunându-se de priceperea copilului. 

— Măi Niţă, tu morar ai să te faci, îi zicea de multe ori. Să-i spui lui tat- 
tău să mi te dea ucenic. 

Copilul zâmbea parcă și cu urechile. 


Nu mă lasă! zicea supărat. 

De ce să nu te lase? 

Zice că trăbă să păzesc vitele. 

— D-apoi, nu-i vorbă, că le și păzești tu, zâmbea morarul, şti nd cum 
scapă el de-acasă. 

În scurtă vreme cunoştea, după ce-i arătă morarul de câteva ori, când era 
făina prea mare sau prea măruntă, pipăind-o, când luneca pe urdinișul luciu, 
caldă şi mirositoare. 

Bădiță Nichifore, la roata asta vine făina prea mare! 

Bădiţă Nichifore, cea de grâu vine prea măruntă. 

Morarul se ridica de pe un sac, unde şedea colbăind din pipă, cerceta și 
vedea că Niţă are dreptate. 

— Îţi spun eu că tu morar o să te faci. 

Copilul zâmbea iar. Ce lucru minunat ar fi să ajungă morar, să poată 
vedea în toată ziua iazul, iruga, roţile cele mari și negre, vâjâitul hurducat al 
pietrelor de moară ce se învârteau ameţitor sus, în podul mori, sub coșurile 
pline de grăunţe, să audă mereu larma asta dintr-o lume nouă! 

În anul al doilea, de când venea pe la moară, într-o vreme secetoasă când 
nu umbla decât o roată, Niţă îi zise morarului: 

— Bade Nichifore, în râu este încă apă destulă, dar curge prea multă 
prin iaz, fără nici un folos. 

— Curge, dar ce să-i faci? 

— Să astupi mai bine iazul, să se abată mai multă apă la irugă. 

— Să-l astup, ca după ce va veni un potop să se proptească râul cu 
putere în iaz şi să mi-l ducă cu totul. 

— Da” să nu-l astupi, numai cât e secetă. 

— Adică ce fac azi să stric mâine. Dar cine poate dovedi atâta și atâta 
cheltuială? 

— Să nu strici. Să pui înaintea iazului niște stăvilare ca la irugă. Când e 
apa mică, laşi stăvilarele de dinaintea iazului până pe fundul râului; când 
creşte apa le ridici și nu-ţi mai duce râul nici un iaz. 

Stăvilarele trăbăsc numai o dată făcute şi rămân acolo ca și la irugă. 

Morarul îl privi mirat, trase un fum adânc din pipă şi zise: 

— Măi-măi! Se vede că tu ești cuminţenia pământului. Așa ceva, cum 
spui tu, mai că s-ar putea face. 

— Se poate, vorbi vesel copilul, de ce să nu se poată? La irugă de ce se 
poate? Altă dată, după ce rămase mult prin podul mori și se tot uita la 


vârtejul pietrelor, după ce ieși afară și, uitându-se la roţi, văzu că nici 
jumătatea apei din irugă nu fugea sub roți, şi cealaltă năvălea pe jilipul gol, 
se apropie de morar şi zise: 

— Bade Nichifore, nu crezi dumneata că s-ar mai putea pune două pietre 
la moară? Mai mult de jumătate din apă curge fără folos, pe jilipul gol. Ce 
zici dumneata? Să macini cu patru pietre? 

— Da” la patru pietre le trăbă patru roţi, măi Niţă. Unde să le pui? 

— S-ar putea şi cu două roți. Să mai fie un pod şi deasupra celor două 
roți, să se mai pună două în podul de deasupra, sub coșurile lor, iar pietrele 
de sus să fie legate oarecum de cele de jos, să le învârtă acestea. Morarul 
râse. 

— Măi Niţă, mi se pare că tu tot n-o să te faci morar, ci poate un inginer. 
Şti carte? Copilul clătină din cap. Se născuse și crescuse în casa de sub 
Coasta Mori, și satul era la opt kilometri. Cum să umble la școală? 

— Dacă nu şti carte e rău, că fără şcoală nu te poți face inginer. 

Niţă nici nu ştia ce-i un inginer şi nu-i păru rău, el voia doar să se facă 
morar. 

Bădicul Nichifor îl îndrăgise pe băiat şi-i arătă toate şuruburile mori. Îi 
dădea să mănânce de amiază și-i spunea pe ce vreme să pornească spre 
casă, când nu pleca nici un car de la ei, iar când era vreunul îi spunea din 
vreme. 

De înotat l-a învăţat un fecioraş al morarului, care umbla prin apă ca 
peștele. 

Niţă a învăţat repede toate felurile de înotare, pe care le ştia acesta, și se 
lua la întrecere cu el. Nu se temea să se scalde nici sub iaz unde fierbe apa, 
nici la gura jilipurilor, când apa năvălea în spume de sub roți și făcea la 
coada mori valuri mari. 

* 

Odată, când pădurarul Visarion veni la moară cu Niţă, morarul îl luă pe 
pădurar la o parte şi-i zise: 

— Păcat că nu dai copilul ăsta la şcoală! 

— Cum să-l mai dau, că a trecut peste ani școli? Cum să mai înveţe cal 
bătrân? Apoi satul e prea departe de noi. 

Nici nu zic să-l dai în sat la şcoală. 

Dar unde? 

La oraș! 


— Fugi de-aici, bade Nichifor! Acolo nu l-ar mai primi în nici o şcoală. 
Apoi cine are bani pentru asta? Îmi pare și mie rău că n-a învăţat carte, dar 
ce să-i fac? Unde să fi învăţat? 

— Ascultă-mă pe mine, Visarioane, şi dă copilul la școală la oraş. Într- 
un an face toate clasele primare, adică ce se învaţă patru ani în școala 
satului. E deștept — lucru mare. 

N-am bani, bade Nichifore! 

Vorba ta din urmă? 

— D-apoi cum? Dar până la urmă pădurarul, cu chiu, cu vai, vânzând 
ce-a putut, l-a dus pe Niţă la școală, la oraş. 

După ani grei de luptă cu sărăcia, dar plin mereu de curaj și de voie 
bună, Niţă, fiul pădurarului de la Coasta Mori, ajunse un inginer vestit. 
Norocul lui a fost că şi pe lângă orașul în care a învăţat trecea un râu, încă 
mai mare decât cel de la ei, și aici, la marginea orașului, era o moară şi încă 
cu patru pietre, şi peste râul de aici încăleca un iaz ca o spinare de balaur 
uriaş, netedă, lucind în soare, căci era de beton. Și de câte ori se simţea 
ostenit, sau prea necăjit, venea să se risipească, şi, cu el deodată, se risipeau 
necazurile lui, în frumuseţile sorbite încă din copilărie cu atâta patimă. 

Și nu ajunsese numai inginer vestit, nu-i lucra numai mintea, ci și inima, 
rămânând îndrăgostit de tot ce era frumos, rămânând tânăr până la 
bătrâneţe. 


ÎNTRE STEJARI. 


La marginea pădurii era o poiană rotundă, care se rezema cu spatele pe 
întunericul stejarilor bătrâni, cu ramuri groase, strâmbe şi încâlcite, iar cu 
laturea de către lunci cu un brâu de stejăriş mai tânăr, ca un semicerc de 
verdeață luminoasă. În mijlocul poieni străjuia singuratic un stejar 
scorburos, cu trunchiul gros, cu scoarța aspră şi crăpată ca niște solzi de 
peşte străvechi cu multe ramuri uscate, negre, dar cu coroana încă verde, 
largă și puternică. 

În poiană nu creşteau buruieni și iarbă aspră de pădure, ci iarba fragedă 
a luncilor din apropiere, semn că semicercul de stejăriş tânăr, ce strângea 
poiana ca-ntr-un braţ, nu se prășşise de mult și că lunca se înfunda mai 
înainte adânc în pădure. 

Numele „Între stejari” nu privea poiana, ci pâlcul întins de la marginea 
păduri, în care nu creştea nici un alt neam de copac, ci numai stejari bătrâni, 
dar viguroşi încă, şi care erau la distanțe mari unul de altul, încât vedeai 
printre ei până departe. La umbra lor nu creșteau tufișuri, ci numai ierburi 
înalte și aspre în marginea cărora te puteai tăia uşor la degete. Aveau niște 
ferăstraie fine, cu dinți mărunți, ce nu se puteau vedea decât tare de 
aproape. 

Nici într-un alt loc din pădure nu mai creșteau, pe o întindere mai mare, 
un singur fel de arbori, ci amestecați: fagi, stejari, arţari, jugaștri, mai rar 
chiar și tei și mesteceni. 

Aşa că, la partea asta de pădure, îi zicea „Între stejari” și chiar poiana 
purta acest nume. 

Aici era împărăţia graurilor. Stejari cei bătrâni erau plini de scorburi, de 
găuri scobite de ciocănitori, și aici îşi făceau graurii cuibul. An de an ouau, 
cloceau și scoteau pui sute și poate mi de grauri. 

Până nu începea ouatul, stolurile lor întunecau pe câteva clipe soarele, 
aşa zburau de deşi şi de învăluiţi peste lunci, peste dealurile învecinate, ca 
apoi, vâjâind să se lase ca un nor pe crengile stufoase ale stejarilor celor 
bătrâni. Mai târziu, zburau tot mai rar în pâlcuri. Apoi se mai arătau în 
văzduh doar grauri singuratici. 

Când ieșeau pui golași și îşi înșirau ciocurile tivite cu zăbale galbene, pe 
marginea cuiburilor, în poiană, între stejari începea o forfoteală mare. Se 
ţeseau mereu prin aer părinţi grijuli și harnici şi le aduceau în cioc hrana 
aşteptată. 


Băiatul pădurarului, Vasilică, pe vremea asta venea mereu cu vitele în 
poiană și urmărea, cu încordare, la care găuri din stejari, și la câte, zburau 
graurii cei mari cu demâncare. Vitele aveau pășune bună aici, așa că el 
putea să nu le mai aibă grijă, şi să numere cuiburile graurilor. Dar număratul 
nu era ușor. Cuiburile erau multe în acelaşi stejar și câte trei-patru, şi până 
trecea de la un copac la altul și aştepta să vină păsările sure cu mâncare în 
Cioc, uita adeseori până la ce număr a ajuns. Așa că trebuia să înceapă din 
nou, căci voia să nu greşească nici cu unul, când îl va întreba fratele lui cel 
mare, Dumitru, câte cuiburi cu pui sunt. 

Avea treabă Vasilică, nu glumă! Uneori se uita pierdut la ciocurile tivite 
cu galben ce se înşiruiau pe marginea găurii din stejar, se uita întins până ce 
veneau părinţi de câteva ori cu mâncarea, și zâmbea cu toată fața când îi 
vedea cum cască cu toţi ciocurile. Când se trezea, nu mai ştia unde a rămas 
cu numărătoarea. 

Din când în când, trebuia să iasă dintre stejari să vadă dacă mai sunt 
vitele în poiană, ori au ieşit în lunci. Și iar uita numărătoarea şi iar începea 
de la cap, cu stejarul din mijlocul poieni în care erau cinci cuiburi cu pui 
golaşi. 

l-ar fi plăcut să vadă şi pui mai mărişori! Și se mira cum sunt toţi de 
aceeași vârstă, toți golași încă. 

De la o vreme, când văzu că greşeşte mereu, îşi rupse din caietul lui o 
foaie, își puse în buzunar un capăt de creion rămas din iarnă, de la şcoală, 
şi, de câte ori trecea de la un stejar la altul, făcea însemnare pe foaia de 
hârtie. Dar acum se ivi altă greutate: numerele erau așa de multe unul sub 
altul, coloane lungi cât foaia de caiet, încât la adunare îi ieșea tot alt 
rezultat. Când a adunat el la şcoală coloane aşa de lungi de numere? 
Niciodată! Şi nu numai el, dar nici şcolari mai mari n-au adunat. Învățătorul 
nu le dădea aşa adunări mari. 

Vasilică văzu că nu iese bine nici cu însemnările. Și, dacă ar fi fost la 
adunările de azi, diferența de numai câteva cifre față de cele de ieri, încă 
treacă-meargă. Dar erau deosebiri de zeci de cuiburi. Chiar în adunarea 
coloanelor de fiecare zi îi ieşeau sume deosebite. 

Frate-său Dumitru încă nu l-a întrebat câte cuiburi de graur a aflat. Încă 
nici nu știa că au ieșit pui. Dar îl va întreba nu peste mult. Și de ce-i va 
răspunde, şi cum îi va răspunde atârna un lucru de mare însemnătate. 

De mult tot voia Vasilică să-l ducă într-o seară şi pe el, frate-său 
Dumitru, când mergea cu pușca la marginea păduri, să pândească la iepuri, 


să vadă și el cum împușcă un iepure. 

Dumitru l-a tot amânat și, pe urmă, când a văzut că nu poate scăpa de el, 
i-a zis: 

— Te duc dacă-mi spui câte cuiburi de graur sunt între stejari. Dar să ști 
că pe urmă le număr și eu. Dacă nu vei fi greşit, te duc. 

Și acum asta era neliniştea și zdroaba lui Vasilică: să afle toate cuiburile 
cu pui și să nu greșească la numărătoare. De ce ţinea Dumitru așa de mult 
să ştie câte cuiburi sunt și în care stejari? Vasilică nu ştia. Poate ca să-l pună 
pe el la probă, poate că știa înainte că vă greşi, și anume-i cerea, ca să nu-l 
ducă cu el la pândă la iepuri. 

Aşa trecură zilele și puişorii creșteau. 

Vasilică umpluse şi rupsese multe foi rămase nescrise în caietul lui; de 
câte ori făcea o adunare pe o foaie, ce nu se potrivea cu cea de ieri, cum 
aceea nu se potrivea cu cea de alaltăieri. 

Le rupea, nu cumva să-i cadă însemnările în mâna lui Dumitru, să vadă 
ce adunări ştie face! Ce ar mai râde de el și l-ar mai batjocori! Las”, că-i știe 
el felul lui frate-său! 

De ceea ce se temea Vasilică, se întâmplă într-o zi. Dumitru îl întrebă: 

Măi Vasilică, n-au ieşit încă pui de graur? 

Au ieşit! 

De ce nu mi-ai spus? 

Sunt încă mici, golași şi cu zăbale. 

Ai numărat tu cuiburile? Copilul stătu o clipă la îndoială. 

Încă nu, bădiţă. 

— Vezi şi le numără. Şti ce înţeles avem. Să nu greşeşti. Și încă ceva: să 
bagi de seamă să nu ne trezim fără pui în cuiburi. Cât ce le cresc penele, 
zboară. De când ai văzut în cuiburi pui? 

— Va fi o săptămână. 

— Atunci grăbeşte-te cu număratul, că peste o săptămână vin şi eu să 
număr cuiburile. 

Vasilică începu iarăşi să numere în cap, fără însemnări. Parcă tot nu 
greşea aşa de tare ca și cu adunările din caiet. Vreme de-o săptămână le mai 
numără în fiecare zi. Vezi bine, tot alte sume îi ieșeau, căci stejari cu cuiburi 
erau mulți, iar cuiburile şi mai multe. 

În ziua când se trezi cu Dumitru în poiană, le mai numărase de două ori 
şi-i ieși tot alt număr. Pe care din două să i-l spună fratelui său? 

Dumitru păru că şi-a uitat de înţelesul lor. 


Porni singur printre stejari, se oprea lângă unul, se oprea lângă altul, se 
uita la găurile negre, vedea capetele puilor, iar mergea, iar se oprea. „Le 
numără!” îşi zise Vasilică şi îngheţă de frică. El rămase în poiană și de acolo 
îl urmărea pe fratele său. De frică îşi uită și cele două sume ce-i ieşiră la 
numărătoarea de azi. Ce-i va spune? 

Dumitru se întoarse. 

— Mâine, cel mult poimâine, vor zbura puii, măi Vasilică. Trebuia să-mi 
spui mai devreme când au ieșit. Acum să vedem cât sunt de mari. Văd că în 
stejarul de aici, din mijlocul poienii, sunt cinci cuiburi, şi nu-s prea sus. 

Haida să te ridic să-ţi bagi mâna în gaură să scoţi unul, să vedem cum 
stă cu penele. 

Vasilică rămase lemn. 

— Ce? Ţi-e frică? Doar te ridic eu, și pe urmă pui piciorul pe umerii 
mei, cu o mână te ţi de creanga ceea care-i chiar lângă un cuib, cu cealaltă 
scoţi un pui. Tu ai mână mică şi încape ușor. 

Dar copilul nu se mișcă. 

Nu vrei? Nu credeam că ești așa de fricos. 

Nu mi-e frică, bădiţă. 

D-apoi ce? 

— Mi-e frică să nu-l sugrum când îl voi prinde cu mâna și-l voi trage din 
gaură. 

— Ș-apoi ce? 

Vasilică nu mai zise nimic. El văzuse de câte ori ce tărăboi fac grauri 
când se apropia vreo ţarcă sau vreo cioară de un cuib. Și el le-a zburătăcit 
de câteva ori. Cum să se atingă de un pui? 

Dumitru îl privi ciudat. Ce era cu Vasilică? 

— Spune-mi dar câte cuiburi ai numărat, şi mă voi urca eu în stejar. 

Copilul se zăpăci şi spuse, pe răpuşie, vreo trei numere, cum i-au venit 
în minte. 

— Nu şti? 

Nu știu, de bună seamă. La numărătoare mi-au ieşit tot alte numere. 

Sunt șaizeci și șapte de cuiburi, aruncă Dumitru vorba. Nu le numărase, 
dar înțelegea că Vasilică va lua de bună socoteala lui. 

Copilul puse capul în piept şi nu mai zise nimic. 

— Aşa că înţelegerea noastră nu mai rămâne în picioare. 

Și eu chiar în seara asta ies cu pușca. 

— Şi nu mă duci? 


Cum să te duc, dacă n-ai numărat cuiburile? 

Du-mă, zău, bădiţă! Dumitru tăcu o vreme, părând că se gândeşte. 

— Şti ce, măi Vasilică? Te iau deseară cu mine, dacă îmi scoţi un pui din 
cuibul ce ţi-am arătat. Iată, facem o nouă învoială! 

Dar copilul nu voi. Vor veni grauri când va striga puiul și-l vor vedea cu 
mâna în cuib! 

Nu! Nu se poate! Mai bine nu se duce cu Dumitru deseară, să-l vadă 
cum împușcă iepurele. Ș-apoi nu putea să-l prindă rău, de grumaji, când să-l 
scoată din cuib și să-l sugrume? Nu! Mănânce-și Dumitru iepurele! 

Feciorul, când văzu că n-are ce face cu el, se cățără în stejarul bătrân, se 
prinse cu o mână de creanga ce-i arătase lui Vasilică, își vârî destul de greu 
mâna în scorbură și scoase un pui. I-l arătă şi lui Vasilică: avea pene mari, 
era gata de zburat. 

Dumitru slobozi puiul în scorbură şi se pregătea de coborât, când sosiră 
grauri alarmaţi de ţipetele puişorului. 

Vasilică, cu sufletul la gură până atunci, scoase un suspin de ușurare. 
Puiul nu păţise nimic. 

— Poate te-ai temut să nu te mănânce grauri cei mari, măi copile? 

Seara aceea Dumitru nu avu vreme să iasă cu puşca. Avu ceva de lucru. 
Dar în dimineaţa următoare, dis-de-dimineaţă, se repezi între stejari, în 
mână cu un mic toporaş și cu o traistă după cap, și începu să se caţere în 
stejarii cu cuiburi, cioplea intrarea găuri unde nu-i intra mâna, nu știu ce 
făcea cu puii, ce-i băga mereu în traistă, și în vreme de un ceas avu traista 
pe jumătate; şi se opri din lucrul lui. 

Graurii făceau mare tărăboi, zburau în jurul cuiburilor ca ameţiţi şi erau 
tot mai mulți. 

Când veni mai târziu cu vitele, Vasilică văzu zborul neogoit pe la multe 
cuiburi, auzi ciripituri în scorburi, puii ieșeau pe marginea găurilor și se 
lăsau în jos în zbor nehotărât. 

Văzu și urme de tăieturi pe la marginea scorburilor. 

Ceva se-ntâmplase pe le cuiburi, de bună seamă! Dar ce? Nu putea ști. 
Dar ceva cu primejdie pentru grauri. Uite-i cât sunt de neliniștiți! Toată ziua 
a fost supărat. Ce să fie? Ţărci ori cioare nu se vedeau. O vulpe nu se putea 
urca așa de sus. Dar chiar dacă s-ar fi urcat, nu i-ar fi intrat capul pe gaură. 
Poate să fi tras pui cu laba? La multe cuiburi ştiute de el cu pui, acum nu se 
mai arăta nici unul. 


Seara, mamă-sa puse pe masă o cratiţă mare, plină cu tocăniţă de pui și o 
mămăligă cât o rotilă de plug. Avură și doi cosași în ziua aceea. Dumitru se 
uita cu coada ochiului la Vasilică. Mirosul tocăniţei umplu odaia. 

Copilului îi plăcea lucru mare tocăniţa de pui cu mămăliguţă caldă. 

Începură să mănânce. 

— Măi, oameni buni, am tot auzit că tocana de grauri e minunată, dar 
până acum n-am mâncat, zise unul dintre cosași. 

— Ba eu am mai mâncat, vorbi celălalt. 

— Noi, de când a crescut Dumitru, mâncăm în tot anul o dată pe vremea 
asta. 

Vasilică mânca, asculta, dar nu înţelese până nu vorbi tatăl său de 
Dumitru. Atunci mâna în care ţinea furculița, cu un gogoloș de mămăligă cu 
care înmuiase în cratiţă, îi înțepeni între masă şi gură, îngălbeni şi-i veni să 
verse. Mamăsa îl luă repede de la masă și-l scoase în tindă. 

— Vezi ce păţeşti dacă mănânci prea lacom? 

Hai şi bea un pahar de apă! 

Dar copilul se lăsă pe vine şi nu voi să mai scoată nici o vorbă. Cât ce-l 
părăsi mamă-sa, ieşi în curte, din curte în grădină, șezu pe-o piatră sub 
nucul cel mare și izbucni întrun plâns cu sughițuri. 

Târziu îl află Dumitru, care-l căuta peste tot locul. 

— Las”, Vasilică! Tot o să te duc eu să vezi cum împuşc iepurele. 
Copilul se smuci mânios din mâna lui. 

— Nu! Nu mai viu cu dumneata. Adică de-aceea voiai dumneata să vezi 
cât sunt de mari puii! Şi începu să plângă cu hohote. 

Taci, măi prostule! Tu nu ştiai că grauri sunt buni de mâncare? Ce te 
miorlăi? 

Parcă tocană de pui de găină nu mănânci? 

Da” nu-s pui de graur! Of! Săraci de ei! Şi iar se puse pe plâns. 

Nici mamă-sa nu l-a putut împăca! Și toată noaptea a suspinat prin 
somn. 


NEPOATA LUI MOȘ MITRUT. 


E în toiul secerişului. Satul ţiuie a pustiu, ulițele goale aşteaptă zadarnic: 
nici copi i nu mai ies să se joace în praful lor, răscolindu-l și pierzându-se în 
nourași ce se ridică deși, grei, înecăcioși, luminaţi de soare. Afară e un 
zăduf arzător, şi toată suflarea câtă a mai rămas în sat, s-a tras la umbră. E 
către amiază și soarele e ca o bobotaie de argint. 

Câini și-au căutat umbră de dimineaţă și nu s-ar mișca de acolo, chiar 
dacă ar trece o laie de corturari pe uliţe. Găinile plouate, ca vai de capul lor, 
s-au scăldat o vreme în țărâna de pe lângă gardurile cu streașină, iar acum, 
cu penele burzuluite, stau pe-o dungă, cu un picior și o aripă întinsă. 

Deşi se apropie amiaza, purcei lui moş Mitruţ — flămânzi lumi — nu 
mișcă în coteciorul lor. Sunt cinci, şi stau întinși pe-o lature, arătându-și 
pielea roză de pe pântece cu fire rare de păr bălan, și suflă des, cât parcă i-a 
fugărit cineva. 

De pe partea lui moş Mitruţ ar putea să zacă aşa până seara: el nu se mai 
gândeşte să le dea de mâncare. De vreo câteva săptămâni, părea că nu se 
mai gândește la nimic. Nici să mănânce. 

El dormitează mereu într-un scaun cu spetează, scaun larg, de stejar, pe 
care îl făcuse încă moșul său, meşter bun pe vremea lui. Acum scaunul pare 
poleit, aşa-i sclipesc braţele. E bine încheiat și acum nu i se mişcă 
picioarele, nu scârțâie. 

Moş Mitruţ își aduce uneori aminte că în scaunul acela au șezut la 
bătrâneţe mari şi moșul său, și tatăl său, şi că de acolo au fost ridicaţi şi 
întinși pe laviţă, cu mâinile cruce pe piept. 

Acum i-a sosit rândul lui să dormiteze în scaunul acela. Şi dacă i-a sosit, 
ce este? 

Nimic. El nu putea vedea moartea decât ca un nimic, sau ca o adormire. 
Dar mai mult nu vedea nimic, nu se gândea la nimic din vi tor. 

Se zbăteau prin mintea lui numai frânturi din viaţa trăită, ca niște adieri 
ușoare care nu-l tulburau. 

Putea rămânea nemișcat ziua întreagă, dacă nu ar avea pază pe nepoată- 
sa, Linuţa, o copilă blondă ca o păpădie, iute și pricepută la multe, deşi nu 
avea încă doisprezece ani. 

Mai bucuros s-ar fi dus şi ea să înveţe a secera, să adune mănunchiurile 
de spice secerate de către cei mari și să le pună legăturile făcute de ea. 
Legături ştia face din anul trecut. 


În anul trecut, moş Mitruţ putea rămânea încă singur acasă, în toiul 
lucrului la hotar. Nu era nici o primejdie să închidă ochi fără lumânare. 
Iarna trecută însă l-a dat gata, a ieșit în primăvară slăbănog și nu s-a mai 
întremat, dimpotrivă, a tot scobâlțit în puteri. 

Cine să rămână cu el acasă? Numai Linuţa putea rămâne, căci ea era cea 
mai mică între surori. 

În întâiele zile copila a fost tot supărată, şi uneori parcăi era greu să aibă 
grijă de bătrân, ceea ce mai înainte nu se întâmplase; îi plăcea de bunicul și 
se străduia să-i afle din ochi orice dorință. Dar acum, rămasă singură cu el, 
parcă-i era aşa de pustiu, cum pusti îi păreau casa, curtea, grădina. Şi parcă 
tot pustiul acesta se desprindea din moş Mitruţ, care moțăia mereu în 
scaunul cu spetează. 

Pustiul izvora și din gândul că toate copilele de ani ei erau acum la 
câmp, numai ea trebuia să păzească pe bătrân. 

Dar, cu vremea, sufletul ei se liniști şi se însenină, când băgă de seamă 
cât de neputincios ajunsese bunicul său. Oare cum era cu putinţă să se ridice 
cu atâta greutate din scaun și ea să trebuiască să-i stea la îndemână nu cu o 
cârjă, ci cu două, să i le pună în mână până nu pornea din scaun? De ce i-or 
fi tremurând aşa de tare mâinile, încât vărsa jumătate lingura de zeamă când 
mânca? De ce nu mai putea înghiți, numai mămăligă caldă, sau bucățele de 
pâine muiate în zeamă? Doamne sfinte, oare aşa ajung toți oameni când 
sunt tare bătrâni? 

Mamă-sa îi lăsa dimineaţa ciorba gata în oală, Linuţa trebuia numai s-o 
încălzească la amiază. Şi, văzând cum varsă lingura, se gândi să-i dea ea de 
mâncare, ca la copi i cei mici, dar o vreme nu îndrăzni: parcă şi-ar bate 
oarecum joc de el. Dar într-o zi, văzând că varsă mai tare din lingură, își luă 
inima în dinţi şi zise: 

— Bunicule, las” să-ţi dau eu cu lingura. 

Moş Mitruţ nu înţelese și nu zise nimic, iar copila îi luă lingura din mână 
şi, umplând-o în blid, i-o apropie de gură. Bătrânul înţelese atunci şi o 
plesni peste lingură. 

— Încă nu-s neputincios ca un copil mic. 

Pot să mănânc încă cu mâna mea! zise el supărat, cu un glas tremurător. 

Putea! Vedea Linuţa cum putea! Acum, supărat cum era, îi tremura mâna 
şi mai tare şi, când ajungea cu lingura la gură, sorbea numai aer. 

Linuţei îi păru rău că îndrăznise şi supărase pe bătrân. Nu știa cum să-l 
mai împace! 


— Bunicule, vrei să-ți fac papară-jumări, din două ouă? Am două 
proaspete de azi. 

Ce spui? Nepoata repetă propunerea. 

Ai două ouă. Și ce-i cu ele? Pune-le bine în cămară. 

Vreau să-ţi fac o papară, bunicule. 

Păi, da, că tu ştii face papară! 

— Știu! 

Linuţa știa că bunicului îi place papara cu mămăliguţă caldă. Ştia face; 
într-o oală mică, ştia face și mămăliguţă. 

N-a încercat să facă singură, numai când a rămas de pază lui moş Mitruţ, 
văzând că bunicul său nu poate înghiți mămăliga rece. 

Dar acum, încercând de câteva ori, învățase și-i făcea la fiecare amiază. 

Nu mai zise nimic, îl lăsă pe bătrân la masă, ieși în tindă și în curând se 
întoarse cu o crăticioară. Moş Mitruţ simţi îndată mirosul nou și ridică 
capul. 

— Ai ştiut tu să faci? 

— Ştiut, moșule. Uite și furculița și mămăliga caldă. Cu furculiţa era 
mai uşor decât cu lingura. Bătrânul mâncă jumătate din papară. 

Mănânc-o toată, bunicule. 

Mie mi-e destul. Asta-i a ta. 

Din ziua aceea Linuţa-i făcea la amiază și papară, când avea ouă, dar 
numai din câte unul. Ea nu voia să strice ouăle și pentru ea. 

Avea ce mânca. 

După ce mânca moş Mitruţ, Linuţa îi dădea cele două cârje și-i ajuta să 
meargă iar la scaunul lui. 

Acum mă duc să dau la purcei, bunicule. 

Ce purcei? 

— La purcei noştri. Bătrânul o întreba de fiecare dată, așa că Linuţa 
înţelese şi nu se supăra că-i pune aceeași întrebare, în toată ziua. 

În odaie era răcoare bună. Linuţa astupa în fiecare dimineaţă ferestrele 
cu năframe negre, să nu bată soarele, să nu zboare musca. 

Într-un colţ al laviţei, îi lăsase mamă-sa de la început o luminiţă de ceară 
şi o cutie cu chibrituri. 

— Să grijeşti, Linuţă dragă, să aprinzi luminiţa și să i-o ţi la cap când vei 
vedea că suflă greu şi-i cade capul în piept. Să nu-și iasă sufletul fără 
lumânare! 


Copila ce să știe când va muri? Dar nici nu voia să se gândească la asta. 
De când se obişnuise să fie singură cu bunicul său, de când văzu că-i poate 
fi de folos, că-i poate face o mâncare ce-i place, nu mai trăia într-un pustiu 
și-i trecea ziua iute. 

Uneori, se trezea că bunicul său îi pune întrebări ciudate, la care, de 
altfel, nici nu aştepta răspunsul, ci punea altele. 

— Oare a venit Joiana din ciurdă? Să vezi să nu iasă viţelul din 
coteciorul lui până mă duc cu şusterul. Linuţa ştia că Joiana avusese vițel 
mic înainte cu doi ani, și că acum nici nu mai era la ei, o vânduse tatăl-său. 

— Am tot zis să-i puneţi zgardă la grumaji lui Bălan. N-aţi ascultat, şi 
acum l-a sfâşiat lupul. 

Nepoata își aducea aminte că întâmplarea cu Bălan a fost înainte cu vreo 
patru ani. 

— Om de nimica Pavel ăla, v-am spus eu să nu vă faceţi de lucru cu el. 
Linuţa nu mai ştia de acel Pavel. 

— Păi şi popa ăsta ar putea să nu mai bată târgurile în zile de duminică, 
ci să-şi vadă de biserică. 

Copila nu mai înțelegea ce vorbeşte bunicul său. 

De vreo câteva zile, moş Mitruţ nu mai vorbea singur, nici nu mai 
mânca, făcea numai semne către cana cu apă, din când în când. 

— Linuţă dragă, să grijeşti de lumânare, îi zicea acum mamă-sa în toată 
dimineața când pleca la lucru. 

Nepoata lui moş Mitruţ era tot mai întristată. Stătea pe laviţă, aproape de 
bătrân, lângă lumânare şi o aprindea mai de multe ori peste zi şi când 
bunicul său răsufla greu și horcăia. 

Acum iar ar fi dorit să fie la secere cu ceilalți. Nu mai avea nimic de 
lucru, numai să dea de mâncare la purcei. Bătrânul nu mai voia decât apă. 
Linuţa îi turna într-o ulcică şi i-o ducea la gură. Bunicul său nu mai putea 
ține nimic în mână. Pleoapele-i erau mereu închise. Dar nu bea nici apă, ci 
mai mult îşi muia buzele. 

Linuţa era cu gândul împrăștiat, departe de aici. Își aducea aminte de 
când era mică şi bunicul său o lua pe genunchi și o huiţa. O lua și în cârcă și 
umbla cu ea prin odaie. O arunca mai până-n grindă și o prindea uşor. 

— Uiu! Ţuc-o moșul! 

Când crescuse, îi lua apărarea de câte ori o sfădea ma-mă-sa. 

— Dă-i pace, tu femeie! Ce aştepţi mai mult de la un copil ca ea! 


Dacă era în casă, n-o lăsa niciodată s-o bată, că mamă-sa era o femeie 
iute din fire și zgândărâtă mereu de cei cinci copi. 

„Săracul bunicul! Şi acum nici apă nu mai poate bea!” îşi zicea Linuţa. 

Uneori îi părea că odaia s-a umplut cu un aer străin, cu o răceală care-ţi 
prinde inima. 

Da! Era iarăşi pustiul acela de la început, care se desprindea din bătrânul 
ce şedea în scaunul cu spetează, dar acum pustiul era mai mult, mai greu, și 
pe copilă o furnicau uneori fiori de spaimă. 

Nu-i era frică de moartea bunicului, nu ştia ce-i moartea, dar pustiul 
acela rece intra în ea ca într-un adăpost, şi parcă nu mai putea ieși. 

Se simţea străină în casa lor, care parcă nu mai era a lor, şi uneori se 
întreba pentru ce stă ea aici lângă bătrân. 

La un suspin mai adânc al lui moş Mitruţ, Linuţa se trezi și aprinse 
repede lumânărica de ceară. Dar şi de data asta în zadar. Pieptul bătrânului 
continua să se ridice şi să coboare. 

Uitându-se la fața pierită a bunicului, Linuţa simţi deodată cum dă 
năvală din ea plânsul. Încă nu plânsese până acum lângă bătrân. 

Seara, părinţi o aflară tot plângând pe laviţă, cu lumânarea de ceară în 
mână. Era pierită la față şi nu răspundea decât cu câte-o vorbă la întrebările 
părinţilor. 

Seara, când ei credeau că ea doarme, îl auzi pe tatăl său: 

Mâine să rămâi și tu acasă. E cam urâtă treabă să lăsăm o copilă ca ea 
lângă cineva care trage de moarte. Poate să intre în ea o spaimă pentru toată 
viaţa. 

Da” bătrânul nu moare încă, măi bărbate. Tatăl tău a stat pe scaun 
nemâncat şi nebăut două săptămâni. Avem de lucru. 

Las” că nu moare! 

— Cât va mai trăi, cât nu, mâine să rămâi acasă. Și să vină Linuţa cu 
noi, să-i mai iasă din cap ce vede de-atâtea zile. Rău am făcut că am ascultat 
de tine. Să fi rămas cu bătrânul Anuţa, că-i fată mare. 

— Şi să fi secerat Linuţa în locul ei? 

Omul făcu un semn cu mâna că nu mai are gust de vorbă și ieşi din 
odaie. Mamă-sa se culcă în odaie cu bătrânul, unde dormea și Linuţa. Ruptă 
de oboseală, căzu îndată într-un somn greu. Deşi se simţi vinovată că lasă 
pe copilă cu bătrânul. Dar nu putea rupe de la lucru pe fata cea mare. Cine 
să secere? 


Linuţa nu putea adormi. Se bucura că va rămânea mâine și mamă-sa 
acasă, nu va mai fi singură cu bătrânul, căci nu avea de gând să se ducă la 
secere. Simţea că nu se mai putea depărta de bunicul său. Nu avu nici o 
bucurie când îl auzi pe tatăl său vorbind de mersul ei la câmp. 

De când îl îngrijea pe bătrânul se tesu între el și ea o legătură deosebită 
de aceea ce-a fost mai înainte şi nu o mai putea rupe. Îi era prea milă de el. 
Mai ştia că mamă-sa, cuprinsă mereu de treburi şi acasă, îşi va uita de 
bunicul şi când va face semn către vasele cu apă nu va fi cine să-i ducă apă 
în ulcică. De pe partea mamei sale el putea muri chiar fără lumânare. 

Și nepoata lui moş Mitruţ nu se va duce la secere. Şti nd-o pe mamă-sa 
acasă, nu va mai umplea-o pustiul și spaima. Bunicul va pleca dintre ei și 
era bine să nu-l părăsească, îşi zicea copila liniştită acum. 

Şi se cufundă în somn adânc. 


NICU. 


Casa lui Nistor e ascunsă între pomi bătrâni în fundul unei hudiţe. De la 
ea încolo nu mai este nici o casă, încep fânețele satului. 

Cu poarta ei de nuiele vechi, măcinată de vremuri, cu spărturi prin care 
sar câini — se închide ulița asta strâmtă. 

Bine face că se ascunde între pomi casa lui Ion Nistor; nu ar avea ce 
arăta decât pereţi scofâlciți înlăuntru, două ferestre cât palma, uşa de la 
tindă roasă parcă de câini pe dedesubt, cât pot intra nu numai găinile 
ouătoare, ci şi purcei, gata să răscolească cu râturile lor bălane peste tot. 

Casa e moştenire din moși-strămoși, bulgărită și lipită din nou în 
răstimpuri şi în rate, după cum se desprindea vechea tencuială de lut. 
Văruitul proaspăt o lumina oleacă, dar umflăturile și gropile din pereţi nu se 
puteau astupa, peretele de grădele însuşi se cojise. 

În curte era şi o poiată lăsată pe-o latură, cu acoperișul strâmb, mai 
prăpădită încă decât casa. De multă vreme nu mai intrară boi în ea, ci numai 
câte două văcuţe și vreo patru capre. 

Nistorești ăştia sărăciseră din neam în neam, pentru că avuseră cu toţi 
mulți copi. 

Au tot împărţit moşia rămasă de la bătrâni, până n-au mai avut ce 
împărți. 

Ion Nistor care stăpânea acum casa nu mai avea pământ decât o şirincuță 
de pe care scotea două care de porumb în foi. Nu-i ajungea nici până în 
postul Paştilor. Se împrumuta apoi pentru zile de lucru la vară. 

Și aici era tare Ion Nistor; tot la doi ani ducea cu el un lucrător nou, îi 
mai ajungea un copil bun de muncă. 

Acum lucra cu cinci fecioraşi alăturea, iar acasă sub zece ani mai avea 
patru: tot băieţi și ăştia. Nici o fată nu se ivi între atâţia. Şi, Doamne, ce 
lipsă ar mai fi avut nevasta lui Nistor, Măriuţa, de-o fată, să-i ajute în casă, 
la fiert, la spălat rufe, la grija de copi i mai mici. Dar nu se arăta nici o fată, 
parcă soarta ţinuse tot cu bărbatul său, nu cu ea, și tot lui îi aducea ajutoare. 

O căinau pe Măriuţa și vecinele, clătinând din cap: 

— Doamne, tu vecină, să nu mai vină și o fată! Atâta gloată de feciori şi 
nici un ajutor în casă pentru tine. 

O tot căinară fără nici un folos, până crescu mărișor Nicu, cel de-al 
şaselea fecioraș al lui Nistor — până trecuse de opt ani. 

De-atunci Măriuţa nu se mai lăsă văicărită de vecine. 


De-acum, nu-mi mai pasă. Am şi eu un ajutor în casă. 

Ce ajutor, vecină? 

Îl am pe Nicu. 

Păi tot un băiat şi el. 

— Nu l-aş schimba cu nici o fată din lume. 

Mă ajut cu el lucru mare. Da! Şi nu numai de-acum, de când e mărișor. 

Măriuţa spunea adevărul. Nicu abia împlini cinci ani şi începu să-i sară 
în ajutor mamei sale la multe treburi. A văzut cât era de necăjită, veşnic cu 
câte un copil mic în braţe sau în leagăn, plângaci mari pe care nici el nu-i 
mai putea auzi, dar încă mamă-sa! Cu cel mic în braţe mergea după apă la 
fântâna din uliţă, cu el în braţe făcea de mâncare, cu el în leagăn cosea sau 
torcea, legănându-l tare cu piciorul, să adoarmă mai iute, sau cel puţin să nu 
mai plângă. 

Nicu vedea necazul și zdroaba mamei sale, și de cum trecu de cinci ani, 
începu să-i sară în ajutor. 

— Las” că-l legăn eu, mamă! 

— Leagănă-l, dar nu prea tare, să nu dai leagănul peste cap. 

Și femeia se ridica ameţită de pe scăunelul cu trei picioare, şi-i lăsa 
leagănul lui Nicu. 

Las” că merg eu după apă, mamă! 

Nu poți scoate din fântână. 

Ba pot! 

— Să nu încerci să slobozi cu cumpăna găleata în fântână, să te tragă și 
pe tine. 

Aşteaptă până vine vreo femeie după apă. 

Vreun an Nicu n-a coborât singur cumpăna în fântână, dar mai târziu a 
încercat și a văzut că nu-i aşa greu. 

— Ce să mă ştiu face? Nu mai avem nici gaz, nici sare şi plângacea ăsta 
nu mai tace, să pot merge cu el să cumpăr. 

— Mă duc eu, mamă! 

— Te duci tu! Cum să te duci, că nici nu şti singur unde-i prăvălia. 

Am fost o dată cu dumneata și știu. 

Dar nu şti nici cumpăra. 

— Ba ştiu. lacă aşa zic: să faci bine să-mi dai sare de trei creițari și gaz 
de cinci. 

Mamă-sa zâmbi luminată: aşa ceruse ea când îl luase mai întâi pe Nicu 
la prăvălie cu ea. Uite că nu uitase? Bun cap are! 


Nicu s-a dus întâia oară singur, a cumpărat bine, n-a pierdut nici un ban, 
şi de-atunci numai el mergea la prăvălie. 

— Nu mai avem lemne tăiate, se plângea mamă-sa. Nicule, ţine tu 
copilul în braţe, să mă duc să tai câteva. În leagăn plânge prea tare. 

Lui Nucu-i era frică să ţină pe cel mic în braţe; se temea să nu-l scape. 

Las” mamă, că mă duc şi tai eu niște lemne. 

Da, să-ți tai mâna ori piciorul. 

Am mai tăiat şi când era tata la lemne. 

Lemnele lor, ca ale celor mai mulţi săteni, erau crengi, vârfuri, ce le 
rămâneau lor când făceau metri în pădure. Se tăiau uşor, şi Nicu veni în 
grabă cu braţul plin. 

Copilul, după ce mai crescu, era tot cu ochii după mamăsa: cum i-ar 
putea ajuta? O vedea slăbită, ostenită de multe ori, trudită rău, o auzea 
suspinând, oftând, și atunci i se strângea inima de supărare. 

El făcea asemănare între ea şi tatăl său cu frați mai mari care veneau de 
la lucru seara şi aşteptau nepăsători cina. 

Erau trudiţi şi ei, dar nu ca mamă-sa care, de vreun ceas, cu cel mic în 
braţe se învârtea în tindă, în jurul focului. 

Cu cât creștea îi era tot mai milă de mamă-sa. Totdeauna avea unul mic 
în braţe sau în leagăn, el aşa a pomenit-o, şi când rămânea el să legene și 
mamă-sa era pe-afară, se uita cu dușmănie la cel ce zbiera des și repede ca 
un broscoi. L-ar fi dat bucuros peste cap, încai să aibă de ce plânge, dar 
gândul la mamă-sa îl oprea. 

Nicu începu de cu vreme să-i ajute mamei sale, era gata să sară oriunde 
putea face și el ceva, așa că mărișor acum, trecut de opt ani, mamă-sa se 
putea lăuda la toate vecinele. 

— Păi da! Aș fi voit să am şi o fată, dar dacă n-am ce să fac? Mi l-a dat 
în schimb Dumnezeu pe Nicu. 

— Te-ajuţi cu el, nu zic, dar tot nu ca şi cu o fată. 

— E mai bun decât o fată. Şti tu, vecină, ce-i băiatul ăsta pentru mine? E 
mâna mea dreaptă! 

— E săritor, nu zic, îl văd şi eu. Dar tot nu-i ca o fată. La mâncare, la 
spălat haine, la tors, la cusut tot singură rămâi. 

Nicu parcă i-ar fi ghicit gândurile rele ale vecinei şi, după ce trecu de opt 
ani, mamă-sa se trezi într-o seară cu el cu furca în cingătoare și torcând. 

Izbucni în râs. 


— Numai asta ar mai trebui, Nicule! Dă-o focului de furcă, nu-i pentru 
băieți. 

Vorbind se apropie de copil, se uită la tortul de pe fus, — ajunsese rotofei 
fusul — și zise mirată: 

— Păi, nici nu torci rău, Nicule! 

— De ce să nu torc bine? Că nu-i cine ştie ce lucru mare. Dumneata nu 
prea ai vreme de tors, dar eu am destulă. 

Măriuţa lui Nistor n-a mai zis nimic, copilul a tors tot mai bine, până 
când ghemele lui nu se mai cunoşteau dintrale mamei sale. 

— Am spus eu că tu eşti mâna mea dreaptă, Nicule, şi n-am greșit, zicea 
Măriuţa bucuroasă, numărând ghemele. Dar la vecine nu s-a lăudat 
niciodată cu isprava asta a lui Nicu. 

Era mâna ei dreaptă în multe lucruri şi sărea bucuros oriunde putea să-i 
fie de ajutor mamei sale. Era mereu atent, cu ochi după ea, şi ajunsese să-i 
cunoască toate dorinţele, numai din privirea ochilor ori dintr-un semn. 

Tatăl său și frați mai mari se mirau văzându-l că se pricepe la atâtea 
lucruri, dar nu-i spuseră o dată o vorbă de laudă: ce făcea el era lucru pentru 
fete, nu pentru feciori. 

Dar mamă-sa le zicea adeseori: 

— După voi eu n-am nici un folos. Cine mi-e de folos e numai Nicu. El 
e mâna mea cea dreaptă, așa să ştiţi! Lui Nicu îi părea bine când o auzea pe 
mamă-sa vorbind așa și se străduia să-i fie şi mai mult de ajutor. 

Mila şi dragostea asta faţă de ea, Măriuţa nu o simţi, nici nu o văzu la 
nici unul din copi i săi, nici la cei peste zece ani, nici la cei sub zece ani. 
Însuşi tatăl lor era de credință că asta-i rânduiala femei în lume, să aibă 
mereu copi mici și să facă treburile casei. Nu s-a gândit o singură dată ce 
mare greutate şi chin era pentru nevastă-sa spălatul atâtor rufe, după atâta 
liotă de om. Nici el, nici feciorași lui, cu care lucra la câmp, nu se gândeau 
ce viaţă întunecată duce femeia acasă. 

Numai în Nicu se trezise simţul milei şi al dragostei în măsura în care se 
arăta şi greul vieţi ei şi datoria lui de-a-i veni în ajutor. 

Și într-o bună zi se apropie în tindă de ciubărul în care fură opărite 
hainele şi începu să le zolească. Mamă-sa era la o vecină, cu cel mic și cu 
furca. leşise să mai afle şi ea ce mai este în lumea asta. 

Nicu privise de multe ori cum spăla mamă-sa rufele. Întâi le zolea în 
leşia din ciubăr, apoi le ducea la fântână şi le bătea cu maiul, şi pe urmă iar 
le spăla cu săpun în apă curată. 


El era la întâia lucrare, la zolitul în leşie. 

Dar începură să-l usture în grabă mâinile, tăiate de leşia tare. Totuși nu 
se dădu bătut și lucră mai departe. Greu lucru! Numai acum vedea el cât e 
de greu. „Săraca mama”, își zicea el, simțind o mare înduioşare. 

Când veni lelea Măriuţa, dădu peste el la ciubăr. 

— Nu! Asta nu, odată cu capul, Nicule! Nu, dragă, nu! Lasă-le la păcate 
de haine. Asta-i lucru greu! 

Ea-l trase de lângă ciubăr, îl îmbrăţișă, îl sărută, și deodată izbucni în 
plâns. 

— Săracul meu copil! suspină ea. Vrea să mă ajute şi la spălat. Săracul 
meu copil! Și plângea să nu mai isprăvească. Nicu o privea mirat. Pentru ce 
se întristase așa de tare? Ce o doare, că parcă o durea ceva. 

— Ce te doare, mamă? o întrebă el într-un târziu, punândușşi mâna arsă 
de leșie pe mâneca mamei sale. 

— Ce te doare? 

Inima! Inima mă doare, Nicule. 

Încetă din plâns și începu să-l sărute pe Nicu cu patimă. 

Dragul meu! Mâna mea cea dreaptă! 


SERI SENINE. 


Pe la începutul lui iulie se mistuiră către miazănoapte și cei din urmă 
nourași albi, zdrenţuiţi, ce se mai zăreau în înaltul cerului, și încremeni 
peste lume o seninătate s-o tai cu toporul. O vreme nopțile mai scuturară 
rouă, apoi secară şi ele. Un răstimp serile mai adiară boare adusă cine ştie 
de unde, pe urmă se puseră și ele fierbinţi, ca de pe pustiuri de nisip. 

Începuse secerişul şi oameni soseau seara tot mai zdrobiţi acasă. Mulţi 
începură să se culce afară pe prispă, sau chiar în grădini, căutând 
pretutindeni răcoarea unde s-ar putea odihni mai bine. De altfel, în toate 
verile, în toiul căldurilor, dormeau mulți afară. 

În vara asta însă poate satul jumătate căuta oleacă de răcoare prin 
grădini. 

De vreo doi ani, băiatul cel mic al lui Dumitru Linii, Ioniță, se tot ruga 
de tatăl său să-l lase şi pe el să doarmă afară, cu ceilalți frați mai mari, când 
începeau căldurile dogoritoare. Tatăl său avea același răspuns: 

— Eşti încă prea mic. Las” că vei avea tu vreme să dormi și afară! 

Ioniţă nu dorea să doarmă afară pentru că l-ar fi omorât năduful de peste 
noapte din casă. El nu ştia dacă-i cald noaptea ori nu, pentru că de cum 
punea capul pe perină, până-l trezea mamă-sa, dimineața, dormea tun. 
Pentru altceva îl ruga mereu pe tatăl său, dar nu-i spunea nici lui. Ioniță 
înseta să vadă o dată cerul întreg înstelat, și nu așa, câteva stele, cum vedea 
pe fereastra de lângă patul lui, până nu-l copleşea somnul. El auzise pe tatăl 
său vorbind de „puzderia de stele”; ştia ce e puzderia, își închipuia oleacă 
cum ar fi „cerul puzderie de stele”, dar el voia să vadă cu ochii lui. 

Anul acesta fu mai norocos. Nu mai era nici o primejdie să răcească, 
chiar dacă ar dormi descoperit, după ce încetase să mai pice roua și să adie 
oleacă de boare. 

Ioniță nu se sătură nici de jumătate la cină, în seara aceea, atât era de 
luat de gândul că va dormi la noapte afară. 

Fraţi mai mari nu fură prea bucuroși că-l vor avea tovarăș, pentru că 
părinţi li-l deteră pe Ioniţă în grija lor. 

Cum să-l îngrijească? Ei, dacă adormeau odată, cum erau rupți de 
oboseala zilei, ce mai puteau ști de copil? Cum să aibă grija să tragă ţolica 
pe el, când se va descoperi? 

Ioniţă nici nu se culcă afară cu gândul să doarmă, el voia să vadă cerul 
înstelat-puzderie, altceva nimic. Până la cină era tot prin curte, pe la portiță, 


cu alți copi, nemaisăturându-se de joc, şi în vremea asta văzu el câteva stele 
pe cer, ici şi colo, rare de tot, aruncate parcă din prăpastie. Era una mică, 
numai cât o scânteie, care se ținea tot după lună tare aproape de ea. Într-alte 
seri văzu mai multe și mai dese, până ieşea luna, când se ascundeau toate 
din jurul ei. Luna o văzuse sub mai toate formele și mai tare-i plăcea când 
era numai cât o secere de argint, și când era plină și străvezie, subţire s-o tai 
c-un fir de păr. 

Strigase şi el destul cu alți copii pe la portiţe: 

— Lună, lună nouă, Taie pita-n două Și ne dă şi nouă. 

Și-un pahar de vin Să ne veselim. 

Dar stelele abia de-acum le va putea vedea bine. 

Îşi întinse şi el ca şi fraţi lui, peste iarba rară, o pătură, se acoperi cu o 
țolică uşoară. 

La cap avea o perină plină cu otavă proaspătă, căci mumă-sa nu-l lăsa să 
aducă perina din casă. Se întinse pe spate, în vreme ce frați săi se puseră pe 
o latură. 

— Vezi şi adormi în grabă, măi Ioniță. Să nu-ţi fie frică dacă vom 
adormi noi mai întâi. Tot lângă tine suntem. 

— Nu mi-e frică, bădiță Vasile! Doar suntem în grădina noastră. Da” eu 
vreau să văd stelele. 

Poate vrei să le numeri? 

Dumneata le-ai numărat? 

— N-am putut, c-am adormit. Vezi, poate le poţi număra tu, să ne spui şi 
nouă. 

Ioniţă zâmbi în sinea lui: le va număra, dar nu-i va spune nimănui câte 
sunt. El ştia a număra până la o mie, și chiar mai departe. 

Era în clasa a doua a școli din sat. Dar de ce să le spună și lor câte sunt? 
Las” să le numere și ei, să nu adoarmă aşa în grabă! 

Ioniță se miră de la început de-un lucru: cât își înfipse privirile într-un 
rotocol al cerului, pe lângă stelele văzute la început, se iveau mereu altele, 
nevăzute mai înainte. 

Clipeau tot mai dese, tot mai mărunţele, izvorând parcă dintr-un fund 
neguros. Păreau la o vreme aşa de multe, încât nu mai încăpeau una lângă 
alta. Unele se stingeau mereu și iar se aprindeau, şi unde se vedeau ele cerul 
părea că cerul se înfundă tot mai departe. 

Și până încremenea privind într-un rotocol al cerului, în alt cerc, când își 
muta ochi acolo, vedea mirat că sunt cu mult mai dese stelele și steluțele 


cele numai cât nişte ţinte, decât fuseseră înainte când se uită în partea aceea 
de cer, iar când privi în toată libertatea bolta întreagă — la vreun ceas de 
când stătea întins pe spate — îşi zise înfiorat: 

— Da! e cerul puzderie de stele, cum zice tata! Nici poveste să-i vină 
somnul! Abia de acum va vedea el bine ce-i în cer! 

Liniştea grea căzuse peste toate și îmbrăcase lumea ca un zăbranic 
nevăzut. 

Părea a cobori din văzduh, poate dintre stele, și uneori îi ţiuia lui Ioniță 
în urechi. De la o vreme îi păru că o mână nevăzută a semănat în aer, până 
sus, o altă puzderie, care nu se vedea, ci se auzea. Trebuia să fie o ploaie de 
cântece mărunte de greieri venită de departe. 

Lângă el fraţi lui respirau adânc. Se auzea și răsuflarea vitelor ce zăceau 
în curte. 

Ioniţă privea întins cerul. Văzu iar că stelele nu-s pe-o formă de mari, 
nici de strălucitoare. Unele erau ca cioplite în dungi din care împroșcau raze 
ascuţite, clipind mereu; altele erau mici, cât nişte degetare de argint, care nu 
trimiteau raze; altele parcă erau numai puncte de negură, care se vedeau pe- 
o clipă şi iar se ascundeau. Ioniță urmări mai multă vreme o stea mai 
mărişoară, ce bătea în roșu, apoi pe alta care lumina verde, pe altele care 
parcă s-au adunat la sfat, în câte-un mic și frumos pâlc, iar altele se 
înșiraseră în lini şi figuri. 

Da! Ce vede el acum cu uimire trăbă să fie Carul mare, pe care i l-a 
arătat de câteva ori tatăl său pe cer, dar pe care el atunci nu l-a putut 
descoperi între celelalte stele. Da! El trăbă să fie. Uite cele patru roți, uite 
ruda strâmbă cu cele trei stele! Stele mari și luminoase, roțile mai ales trei, 
şi destul de departe una de alta. 

Seamănă cu un car cu ruda strâmbă, dar cu un car gol, nu cu unul la care 
sunt înjugaţi boi. 

Dar acolo, sus de tot, în adâncul cel mai depărtat, pâlcuşorul acela de 
ținte de argint să fie Cloșca cu puii? Și pe aceea i-a arătat-o într-o seară tatăl 
său, dar el atunci nu a putut-o descoperi. Ea trăbă să fie, numaicât și Cloşca 
nu-i mai mare decât puişori ei. 

Multă vreme s-a uitat Ioniţă, întins în fundul bolți, la brâul lat de negură 
chindisit cu steluțe și cu ţinte, şi care de la un loc se desface în două ramuri; 
un drum care taie bolta în două, și despre care ştia de la tatăl său că e Calea 
laptelui. Lui Ioniţă i-a plăcut de mic cerul înstelat, şi tatăl său, când a văzut 
că-i place, i-a spus unele lucruri despre stele. 


De ceea ce s-a mirat mai mult atunci Ioniță, a fost de unde ştia tatăl său 
cum le cheamă. 

Dar acum nu se mai mira. El se lămuri de mult: d'apoi de unde ştim noi 
cum cheamă soarele, luna, luceafărul? Știm și gata! 

Ceea ce văzuse când privise mai îndelungat în același cerc de stele — 
cum răsăreau tot altele şi se îndeseau — descoperi acum pretutindenea, în 
Calea laptelui, oriunde-și arunca și-și ţinea mai mult ochii într-un loc: 
adevărate roiuri de albine de argint, fumuri unele, ca și când nici nu ar avea 
fi nţă. 

Somnul nu se apropia de el. Fusese așa de însetat să vadă cerul noaptea, 
cerul întreg, cerul puzderie de stele, cum zicea tatăl său, încât nu se mai 
sătura să-l privească. 

De la o vreme simţi că s-a răcorit puţin aerul, părea că s-a subţiat. 
Acoperit cu ţolica, nu-i era răcoare: se descoperi până la brâu și respiră 
adânc! Uşor se simţea! Abia acum își dădu seama ce năduf a fost în aer mai 
înainte. Oare în toate nopţile a fost așa? Și în casă, unde a dormit până 
acum, tot aşa cloceală a fost? De aceea ieșeau cu toți să doarmă afară? El n- 
a ştiut, n-a simţit nimic. 

Cum să ştie dacă adormea butuc, cât ce punea capul pe perină! 

Ioniță cerceta mereu bolta cerului suflată de puzderie de stele. De câte 
ori privea într-o parte, îi părea că n-a mai văzut-o până acum. 

Era mereu nouă, parcă tot cu alte stele. 

Să le numere? 

Un zâmbet larg i se risipi pe faţă! Ce prostie să creadă că poate număra 
stelele! 

Asta a înţeles-o îndată ce s-a întins pe spate și a văzut cerul înstelat 
deasupra lui. Să şti număra nu până la o mie, ci fără sfârșit, și tot nu ai putea 
să afli câte stele-s pe cer. Și cum să le numeri, când pe fiecare clipă unele 
răsar, altele se ascund? Dreptate avea bunică-sa când zicea: „Cine poate 
spune câtă-i frunză în codru, cât nisip în mare și câte stele-s pe cer? Numai 
prostul se poate lăuda că ştie!” 

Prostul, da! 

Dar frate-său încă nu-i prost, dacă i-a cerut să-i spună şi lui dacă le 
numără? 

— Nu-i prost bădiţa, a glumit, de bună seamă! își zise tot el. 

De atâta vreme întins pe spate, parcă înțepenise, deşi-i părea că el nu 
mai este în trupul acesta mic și ţeapăn, de sub ţolică, ci se împrăștiase în 


văzduh. 

Deodată tresări speriat: cocoșul lor cucurigă de undeva, tare aproape. 
Apoi, după el, altul şi altul, din toate părţile satului, împânzindu-se în 
văzduh, un glas mai subțire, altul mai gros, altele cu răsunet în guşe: şi, 
ținându-se după cei mari, cocoșşei din primăvara asta trâmbiţau și ei subţire 
şi scurt, ca şi cu niște jucări, încât lui Ioniță îi veni să râdă. 

Ştia el că la miezul nopţi și în zori cântă cocoşi, dar nu ştia ce vesteau 
acum: dimineaţa sau miezul nopţi? 

El nu-și mai putea da seama, se simţea oleacă zăpăcit, apoi în scurtă 
vreme începu să caște şi adormi buştean. 

Când se trezi dimineaţa târziu, fraţi lui nu mai erau de mult aici. 

Se duse în casă, flămând ca un lup. 

— Vezi și te spală întâi, îi spuse mamă-sa când îl văzu că dă năvală la 
blidul cu lapte și cu mămăligă de pe masă. 

— Fi, acum te-ai săturat de stele? 

Ioniță nu răspunse, dădu repede cu oleacă de apă pe la ochi şi se apucă 
de treabă la masă. Toţi ceilalți mâncaseră de mult. 

Nu ţi-a fost frig afară? 

Nu. Ce frig? 

Da” către ziuă s-a răcorit puţin. 

— Nu ştiu, dar am fost acoperit cu ţolica. La noapte iar mă culc afară. 

— Nu ţi-a fost destul? Te vei culca în casă, unde ţi-e locul. După cină, 
Ioniță se puse pe plâns şi nu se linişti până ce nu-i vorbi tatălui său. 

— Lasă-l să se culce afară, tu muiere, nu-ţi mai bate capul cu el. Din 
Ioniţă ăsta și aşa păcurar vom face și păcurarii dorm tot sub cer. Lasă-l să se 
obișnuiască de pe acum. 

Și cât a ţinut secetea, Ioniţă s-a culcat tot afară, minunându-se mereu de 
cerul bătucit cu puzderie de stele. Dar acum nu mai auzea cântatul 
cocoșilor, nici de miezul nopţi, nici de dimineaţă, adormea curând, alăturea 
de frați săi. 


BOURELUL. 


De nici o vietate nu se miră Sandu ca de bourel, cum îi spuneau în satul 
lui la melc. 

Minunate erau toate gângăni le de prin iarbă, din grădina lor, de la 
puzderia furnicilor din mușuroaiele răscolite cu un băț, până la cosași verzi, 
care zboară zbârnâind de la picioarele lui, fac un arc în cer şi iar se lasă în 
iarbă. Frumușică era şi gâza lunguiaţă, cu aripi tari, tivite cu alb, cu două 
fire de corniţe subțiri ca aţa, care, dacă o luai în mână, făcea: „Seceriş- 
seceriş”. Oameni spuneau că vesteşte apropierea secerișului. Îi plăcea cum 
o târăia gros pe nas, ca popa lor în altar, bondarul rotund și greu, îmbrăcat 
în catifea neagră, cu nişte puncte galbene pe la urechi. 

Fluturi ca fluturi, nu pune mare preţ pe ei. 

Parcă se împiedică mereu în aer cu aripile mari și moi, şi zboară fără nici 
o rânduială. 

Dar gâzele cele mărunte de prin iarbă, cu aripi vârtoase, poleite în atâtea 
culori, unele care se luptă să treacă un fir de iarbă, îi iau mereu ochii lui 
Sandu. 

Vorbă să fie! Îi plac lui şi gândaci verzi de pe floarea albă a bozilor, şi 
cei blonzi din april, şi cei mai cafeni și mai mari din mai, care umplu serile 
aerul, cu zborul lor ce se încurcă și se descurcă mereu, și chiar rădașca, 
gândacul cel mai mare, aproape cât o păsărică, cu coarne lungi, dinţate, în 
care poate rupe un gătej uscat, dar care se rătăceşte rar prin sat, ci se ţine 
prin stejarii pădurilor. 

Tot ce se mișcă şi-i viu îi place lui Sandu. 

Adică nu chiar toate vietăţile. Râmele ce se târâie pe pământul moale, 
după ploaie, nu-i plac, şi trece pe lângă ele ca şi când nu le-ar vedea, dar le 
vede şi-i scârbă; de şerpi i-i frică, dar nu prea are unde-i vedea, iar pe 
broaştele cele holbate nu le poate suferi, prea seamănă la cap cu femeile 
bătrâne. 

El se uită, privește cu băgare de seamă tot ce vede viu, și, de la o vreme, 
nu se mai miră aşa de tare, ca atunci când le-a văzut întâia oară. Începe să le 
cunoască. 

De bourel însă nu se mai poate mira destul, oricât de adeseori l-ar vedea. 
Pentru Sandu, bourelul e ciudăţenia lumi. Unde mai poate fi o asemenea 
vietate? 


Primăvara prin buruienile uscate din grădina lor, găsește multe scoici de 
bourel, dar sunt goale. Le adună și le dă frăţiorilor mai mici, să se joace cu 
ele. Soră-sa, Măriuţa, pe cele mai mici le înșiră într-o aţă, găurindu-le cu 
acul, și le pune, în loc de mărgele, la grumaji. Câte o scoică se sfarmă la 
împunsul cu acul, în care are amici roșu, dar nu-i nici o pagubă, îi aduce el 
altele, sunt destule prin iarba uscată de lângă gardul grădini. 

El le ridică mereu, uşoare ca o coajă de ou, și tot adună, poate tot va afla 
vreuna cu bourelul înăuntru. Dar caută zadarnic: toate sună a gol. Unde vor 
fi boureni din ele? 

Dacă-i casa lor, pentru ce au părăsit-o? Şi ei unde sunt acum? Unde au 
iernat? 

Mai târziu, când crește iarba și buruienile năpădesc grase și înalte pe 
lângă garduri, iată că vede unele scoici mișcânduse. Se pune buburuz și se 
uită cu băgare de seamă: e bourel de bună seamă! lată-i comiţele! 

Iată-i trupul moale, chiar ieşit bine din găoace. Se târăște încet, parcă 
mai mult stă pe loc și pipăie mereu înainte cu corniţele care au la capăt un 
sâmbure mic, negru, ca o picătură, ca gămălia unui ac. Dacă încerci să-l 
atingi cât de uşor, c-un firicel de iarbă, cormniţele i se sug repede, și trupul se 
trage în găoace. Acum îl poţi lua în mână, nu mai mișcă nimic, nu se mai 
vede nimic. Găoacea e grea şi rece. 

Dacă-l pui în iarbă și o vreme nu te mai atingi de el, iar își scoate întâi 
cornițele, tot pipăie şi le lungește mereu, și apoi iese și o parte din trupul 
sur, moale şi cleios, și începe a se târî, lăsând în urma lui o potecuţă alburie. 

Îşi duce casa în spate, scoica alb-vineţie. 

Sandu nu poate şti cât mai este în găoace din trupul bourelului. A 
încercat el de mai multe ori să-l scoată, să vadă cât e de lung, dar melcul s-a 
tras cu putere mare în scoică, lunecându-i printre degete. Ce rece era și cum 
s-a umplut pe degete de mâzgă! Dac-a văzut așa, n-a mai încercat. Mai bine 
să se uite cum îşi scoate cornițele şi cum se târâie iar. 

N-are ochi, nu are glas, nu şti ce mănâncă, n-are picioare şi, totuși, e și 
el o vietate. N-are nici un oscior în trupul lui, numai căsulia-i tare. Oare 
cum și-o face? Ori intră în vreuna goală? Dar pe cele goale nu ei le-au 
făcut? 

Ce-i mai place lui Sandu, la melc, sunt corniţele. Tare seamănă cu cele 
ascuţite ale unei viţeluşe de-a lor. Și cum simt de iute orice atingere. Parcă 
ele călăuzesc pe bourei în drumul lui. 


Și iată și ciudăţenia cea mai mare: un pui de bourel, numai cât un nod, şi 
el cu o părere de căsulie în spinare și cu niște cornițe, minunăţia lumi! Mai 
sunt și astea corniţe? 

Ceva mai gingaș n-a văzut Sandu de cându-i el. Și pipăie şi ele, și simt, 
căci la orice atingere de-un firicel de iarbă se trag repede. 

Cine a mai văzut asemenea ispravă? Îţi vine să râzi, dar te cuprinde şi o 
jale când vezi că un neputincios ca el a și pornit singur în lume. Puişori de 
găină îi apără şi-i hrăneşte cloşca săptămâni de-a rândul; cei de rândunică, 
din cuibul de sub streașina casei lor, stau frumos cu capetele pe marginea 
cuibului și deschid toți ciocurile, când aud de departe încă ciripitul mamei 
lor. Rândunica, într-o clipă lasă hrana ce-o aduce, încă din zbor, în ciocul 
tivit cu galben al unui pui. S-a uitat el bine Sandu: deși toţi pui ţin ciocurile 
deschise, pasărea cu coada-n foarfecă nu greşeşte niciodată: nu dă de două 
ori dup-olaltă la același golaş. 

Așa se îngrijesc viețuitoarele de pui lor. 

Dar de puiul de melc nu poartă nimeni de grijă, şi, aşa de mic și 
neputincios, e lăsat de capul lui în lume. Ce rânduială va mai fi şi asta? 
Sandu nu crede că e o bună rânduială. 

Tot urmărește mișcarea înceată a nodului viu — cu căsuţă cu tot nu-i mai 
mare ca un nasture mic — și îi vin în minte niște vorbe auzite de la copi mai 
mari: 

— Bour, bour, bourel, Scoate coarne de vițel Și te du la Dunăre Și bea 
apă turbure. 

Alţi încep aşa: 

— Bourel, bourel Scoate coarne de vițel. 

Sandu le ştie într-amândouă formele. Dar nu ştie ce-i, nici bour, nici 
Dunăre. Înţelege atât că bourelul la cornițe seamănă cu viţelușa lor și că, 
dacă îl mână să bea apă din Dunăre, asta trăbă să fie o apă. Dar unde o fi, 
pârâu ori vale, cum să meargă bourelul pân-acolo”? Și apoi, bea el apă? Cu 
ce să bea? 

N-a văzut să aibă gură! 

Fi nd aşa, cum să nu se minuneze Sandu de melc mai mult decât de toate 
viețuitoarele ce le cunoaşte? 

El încă n-a văzut nici arici, nici broască ţestoasă. Pe la ei nu s-au 
pomenit broaște țestoase, arici erau, dar rar se arătau, și numai seara târziu, 
când el dormea. 


I-au spus copi i mari care umblaseră la şcoală ce sunt aceste viețuitoare, 
că dascălul li le-a arătat și în chip, şi că îşi duc și ele casa în spate. Broasca 
țestoasă are crescută în spate o scoică tare osoasă, ariciul o piele groasă, în 
care sunt împlântaţi sute de ghimpi ascuţiţi ca spini, şi că la primejdie se 
adună şi una şi altul sub adăpostul din spate, încât nu se mai vede nimic din 
trupul lor. Dar cele două vieţuitoare au şi picioare, și gură, și ochi, ba 
broasca ţestoasă are și coadă. 

Sandu a încercat să-și închipuie vietăţile din carte, de care îi vorbiseră 
copi i, dar nu putea face nici o asemenea cu bourelul: bietul de el era şi mic, 
şi fără picioare, şi fără ochi şi gură. Apoi avea corniţe, iar acele nu aveau. 

Rămânea cu ceasurile să se uite la bourei. 

Văzu că-s de toate mărimile, de la pui aceia plăpânzi până la melci mari, 
cu trupul sur, învărgat parcă, și cu grumaz vânjos, care-i aducea aminte de 
grumazul taurului din ciurda de vaci, când venea seara de la păscut, tot 
boncăluind şi sucind capul vânăt, cu coarnele ţepișe. 

Hei! De unde să ştie Sandu că pe vremuri, prin munţi şi pădurile bătrâne 
de pe la ei, trăia un bou sălbatic, căruia bătrâni îi ziceau b o u r, că și copii 
de român din vremurile acelea au trebuit să cunoască fiara din codru, să 
vadă cum are coarnele, pentru a asemăna cormiţele bourelului cu coarnele 
ascuţite şi ţepișe ale bourului! 

lată, poate va învăţa la școală că azi numele de bour n-a mai rămas în 
limbă decât în versurile acestea de joc copilăresc: Bour, bour, bourel, Scoate 
coarne de vițel. 

Ba, dacă-i vorba de şti nţa lui Sandu, a rămas și într-o colindă pe care o 
ştie și el, şi care zice: 

Colo jos, la mândru loc, Este-un strat de busuioc Cu cărarea prin mijloc, 
Da” cărarea cine-o face? Da’ o fiară împungace, Un bour Cu părul sur, Cu 
copite potcovite, Cu coarnele-ntr-aurite. 

Da” în coarne Ce vezi, Doamne? Galben leagăn de mătasă Pentru Sora 
cea frumoasă. 

El la colindat punea totdeauna în leagăn pe soră-sa cu numele Sora. Dar 
alți colindători, alți copi care ştiau colinda, puneau alt nume, pe al unei 
surori, pe mamă sau chiar pe bunica, dacă voia colindătorul să se pună bine 
cu bătrâna, să-i umple buzunarele cu nuci şi cu mere. 

Sandu se miră el de multe câte le vede la ei în grădină. Se miră mult și 
de nişte furnici, cărora le cresc aripi şi zboară, şi de săculeţi albi ce se 
împrăștie când scormonește în unele muşuroaie. Se reped ca pipăruşi 


furnicile la saci de trei ori mai mari şi mai grei decât ele. prind cu gura și 
aleargă cu ei. 

Dar cele care au aripi se-nţelege că pot și zbura! Când le vor fi crescut? 
Asta nu-i treaba lui să ştie. Vorba e că au! Dar cele care duc săculeţi au gură 
cu care te şi muşcă, şi se opintesc din picioruşe la povară. 

Dar bietul bourel? Ce vietate va mai fi şi el: fără picioare, fără gură, fără 
ochi, fără glas. Numai comiţele-s de el! 

Și toate vieţuitoarele pot fugi din culcuşul lor, când e primejdie, numai 
bourelul nu se poate despărţi de culcușul lui. 


SFÂRȘIT 


